Google 


This  is  a  digital  copy  of  a  book  thaï  was  prcscrvod  for  générations  on  library  shelves  before  it  was  carefully  scanned  by  Google  as  part  of  a  project 

to  make  the  world's  bocks  discoverablc  online. 

It  has  survived  long  enough  for  the  copyright  to  expire  and  the  book  to  enter  the  public  domain.  A  public  domain  book  is  one  that  was  never  subject 

to  copyright  or  whose  légal  copyright  term  has  expired.  Whether  a  book  is  in  the  public  domain  may  vary  country  to  country.  Public  domain  books 

are  our  gateways  to  the  past,  representing  a  wealth  of  history,  culture  and  knowledge  that's  often  difficult  to  discover. 

Marks,  notations  and  other  maiginalia  présent  in  the  original  volume  will  appear  in  this  file  -  a  reminder  of  this  book's  long  journcy  from  the 

publisher  to  a  library  and  finally  to  you. 

Usage  guidelines 

Google  is  proud  to  partner  with  libraries  to  digitize  public  domain  materials  and  make  them  widely  accessible.  Public  domain  books  belong  to  the 
public  and  we  are  merely  their  custodians.  Nevertheless,  this  work  is  expensive,  so  in  order  to  keep  providing  this  resource,  we  hâve  taken  steps  to 
prcvcnt  abuse  by  commercial  parties,  including  placing  lechnical  restrictions  on  automated  querying. 
We  also  ask  that  you: 

+  Make  non-commercial  use  of  the  files  We  designed  Google  Book  Search  for  use  by  individuals,  and  we  request  that  you  use  thèse  files  for 
Personal,  non-commercial  purposes. 

+  Refrain  fivm  automated  querying  Do  nol  send  automated  queries  of  any  sort  to  Google's  System:  If  you  are  conducting  research  on  machine 
translation,  optical  character  récognition  or  other  areas  where  access  to  a  laige  amount  of  text  is  helpful,  please  contact  us.  We  encourage  the 
use  of  public  domain  materials  for  thèse  purposes  and  may  be  able  to  help. 

+  Maintain  attributionTht  GoogX'S  "watermark"  you  see  on  each  file  is essential  for  informingpcoplcabout  this  project  and  helping  them  find 
additional  materials  through  Google  Book  Search.  Please  do  not  remove  it. 

+  Keep  it  légal  Whatever  your  use,  remember  that  you  are  lesponsible  for  ensuring  that  what  you  are  doing  is  légal.  Do  not  assume  that  just 
because  we  believe  a  book  is  in  the  public  domain  for  users  in  the  United  States,  that  the  work  is  also  in  the  public  domain  for  users  in  other 
countiies.  Whether  a  book  is  still  in  copyright  varies  from  country  to  country,  and  we  can'l  offer  guidance  on  whether  any  spécifie  use  of 
any  spécifie  book  is  allowed.  Please  do  not  assume  that  a  book's  appearance  in  Google  Book  Search  means  it  can  be  used  in  any  manner 
anywhere  in  the  world.  Copyright  infringement  liabili^  can  be  quite  severe. 

About  Google  Book  Search 

Google's  mission  is  to  organize  the  world's  information  and  to  make  it  universally  accessible  and  useful.   Google  Book  Search  helps  rcaders 
discover  the  world's  books  while  helping  authors  and  publishers  reach  new  audiences.  You  can  search  through  the  full  icxi  of  ihis  book  on  the  web 

at|http: //books.  google  .com/l 


Google 


A  propos  de  ce  livre 

Ceci  est  une  copie  numérique  d'un  ouvrage  conservé  depuis  des  générations  dans  les  rayonnages  d'une  bibliothèque  avant  d'être  numérisé  avec 

précaution  par  Google  dans  le  cadre  d'un  projet  visant  à  permettre  aux  internautes  de  découvrir  l'ensemble  du  patrimoine  littéraire  mondial  en 

ligne. 

Ce  livre  étant  relativement  ancien,  il  n'est  plus  protégé  par  la  loi  sur  les  droits  d'auteur  et  appartient  à  présent  au  domaine  public.  L'expression 

"appartenir  au  domaine  public"  signifie  que  le  livre  en  question  n'a  jamais  été  soumis  aux  droits  d'auteur  ou  que  ses  droits  légaux  sont  arrivés  à 

expiration.  Les  conditions  requises  pour  qu'un  livre  tombe  dans  le  domaine  public  peuvent  varier  d'un  pays  à  l'autre.  Les  livres  libres  de  droit  sont 

autant  de  liens  avec  le  passé.  Ils  sont  les  témoins  de  la  richesse  de  notre  histoire,  de  notre  patrimoine  culturel  et  de  la  connaissance  humaine  et  sont 

trop  souvent  difficilement  accessibles  au  public. 

Les  notes  de  bas  de  page  et  autres  annotations  en  maige  du  texte  présentes  dans  le  volume  original  sont  reprises  dans  ce  fichier,  comme  un  souvenir 

du  long  chemin  parcouru  par  l'ouvrage  depuis  la  maison  d'édition  en  passant  par  la  bibliothèque  pour  finalement  se  retrouver  entre  vos  mains. 

Consignes  d'utilisation 

Google  est  fier  de  travailler  en  partenariat  avec  des  bibliothèques  à  la  numérisation  des  ouvrages  apparienani  au  domaine  public  et  de  les  rendre 
ainsi  accessibles  à  tous.  Ces  livres  sont  en  effet  la  propriété  de  tous  et  de  toutes  et  nous  sommes  tout  simplement  les  gardiens  de  ce  patrimoine. 
Il  s'agit  toutefois  d'un  projet  coûteux.  Par  conséquent  et  en  vue  de  poursuivre  la  diffusion  de  ces  ressources  inépuisables,  nous  avons  pris  les 
dispositions  nécessaires  afin  de  prévenir  les  éventuels  abus  auxquels  pourraient  se  livrer  des  sites  marchands  tiers,  notamment  en  instaurant  des 
contraintes  techniques  relatives  aux  requêtes  automatisées. 
Nous  vous  demandons  également  de: 

+  Ne  pas  utiliser  les  fichiers  à  des  fins  commerciales  Nous  avons  conçu  le  programme  Google  Recherche  de  Livres  à  l'usage  des  particuliers. 
Nous  vous  demandons  donc  d'utiliser  uniquement  ces  fichiers  à  des  fins  personnelles.  Ils  ne  sauraient  en  effet  être  employés  dans  un 
quelconque  but  commercial. 

+  Ne  pas  procéder  à  des  requêtes  automatisées  N'envoyez  aucune  requête  automatisée  quelle  qu'elle  soit  au  système  Google.  Si  vous  effectuez 
des  recherches  concernant  les  logiciels  de  traduction,  la  reconnaissance  optique  de  caractères  ou  tout  autre  domaine  nécessitant  de  disposer 
d'importantes  quantités  de  texte,  n'hésitez  pas  à  nous  contacter  Nous  encourageons  pour  la  réalisation  de  ce  type  de  travaux  l'utilisation  des 
ouvrages  et  documents  appartenant  au  domaine  public  et  serions  heureux  de  vous  être  utile. 

+  Ne  pas  supprimer  l'attribution  Le  filigrane  Google  contenu  dans  chaque  fichier  est  indispensable  pour  informer  les  internautes  de  notre  projet 
et  leur  permettre  d'accéder  à  davantage  de  documents  par  l'intermédiaire  du  Programme  Google  Recherche  de  Livres.  Ne  le  supprimez  en 
aucun  cas. 

+  Rester  dans  la  légalité  Quelle  que  soit  l'utilisation  que  vous  comptez  faire  des  fichiers,  n'oubliez  pas  qu'il  est  de  votre  responsabilité  de 
veiller  à  respecter  la  loi.  Si  un  ouvrage  appartient  au  domaine  public  américain,  n'en  déduisez  pas  pour  autant  qu'il  en  va  de  même  dans 
les  autres  pays.  La  durée  légale  des  droits  d'auteur  d'un  livre  varie  d'un  pays  à  l'autre.  Nous  ne  sommes  donc  pas  en  mesure  de  répertorier 
les  ouvrages  dont  l'utilisation  est  autorisée  et  ceux  dont  elle  ne  l'est  pas.  Ne  croyez  pas  que  le  simple  fait  d'afficher  un  livre  sur  Google 
Recherche  de  Livres  signifie  que  celui-ci  peut  être  utilisé  de  quelque  façon  que  ce  soit  dans  le  monde  entier.  La  condamnation  à  laquelle  vous 
vous  exposeriez  en  cas  de  violation  des  droits  d'auteur  peut  être  sévère. 

A  propos  du  service  Google  Recherche  de  Livres 

En  favorisant  la  recherche  et  l'accès  à  un  nombre  croissant  de  livres  disponibles  dans  de  nombreuses  langues,  dont  le  français,  Google  souhaite 
contribuer  à  promouvoir  la  diversité  culturelle  grâce  à  Google  Recherche  de  Livres.  En  effet,  le  Programme  Google  Recherche  de  Livres  permet 
aux  internautes  de  découvrir  le  patrimoine  littéraire  mondial,  tout  en  aidant  les  auteurs  et  les  éditeurs  à  élargir  leur  public.  Vous  pouvez  effectuer 
des  recherches  en  ligne  dans  le  texte  intégral  de  cet  ouvrage  à  l'adressefhttp:  //book  s  .google .  coïrïl 


^yiw 


â 


(SimA  f  âé. 


s 


OEUVRES 


DE  MARIVAUX. 


FAllêy    IMFIIIMERIE   QX   CltlMIII  ,    RVE  DE  LA  TIBILlE^MOITlf  AIE  ,    H*  12. 


OEUVRES 


COMPLÈTES 


DE  MARIVAUX 


DB  L  ÀCIDBIIIE  FRÀNÇilSE  ; 

NOUVELLE  ÉDITION, 

AVKC    VMK   IfOTICB    HI8T0BIQDI  fUB    LA   TIB    BT    LB   CABACTàBB  OV   TALI 

DB  L*AI}TBOB, 

DBf  lUOBHBJIf  LITTABAIIBS  BT  DBl  R0TB8  , 


n*  17. 


PAR  M.  DUVIQUET. 


} 


TOME  SIXIEME. 


PARIS, 


UADT-COEUB  ET  GAYET  JEUNE,  LIBRAIRES- ÉDITEUI 

■CB  oioraiiiK,  a*  ao. 

CHARLES  GOSSEUH  ,  LIBRÀUE,  RUE  DE  SEINE  ,  N*  12. 


MDGCCXXV. 


l 


r»»»- 


JUGEMENT 


SOR 


LE  ROMAN  DE  MARIANNE. 


Je  crois  înatilc  crexamincr  à  quelle  classe  de  romane 
appartient  Marianne.  Très-peu  partisan  rie  ces  classifi- 
cations arbitraires  que  l'on  a  transportées  du  domaine  de 
la  science,  où  elles  ont  du  moins  Tavantage  de  soulager 
la  mémoire,  dans  celui  de  l'imagination  où  elles  n*ont 
d'autre  elFet  que  de  la  distraire  et  de  l'embarrasser ,  j(^ 
pense  qu'il  est  bon  d'appliquer  aux  productions  de  l'es- 
prit la  seule  distinction  qu'un  grand  compositeur  appli- 
quait il  y  a  quelques  années  i\  la  musique ,  et  que,  le  genr«? 
une  fois  donné ,  tout  se  réduit  à  la  question  de  savoir  si 
l'ouvrage  pLiit,  s'il  touche,  s'il  intéresse,  s'il  instruit,  on 
bien  s'il  est  long  ,  commun ,  insipide  ;  en  un  mot ,  s'il  est 
bon  ou  s'il  est  mauvais.  C'est  lA,  en  définitive,  la  classifi-» 
cation  à  laquelle  il  en  faut  revenir. 

Il  y  a ,  dit-on ,  des  romans  de  mœurs  ;  il  y  a  des  romans 
historiques.  Dans  les  premiers ,  on  trouve  moins  de  reçois 
et  plus  de  développement  de  passions  ;  dans  les  seconds , 
les  aventures  sont  plus  multipliées  ,  et  la  peinture  du 
cœur  humain  y  est  subordonnée  k  l'intérêt  et  à  la  quantité 
des  événemens  extraordinaires  :  voila  pour  le  fond.  Quant 
k  la  forme,  la  variété  est  encore  plus  marquée;  tantôt, 
comme  dans  Clarisse ,  dans  la  Nouvelle  Uéloïse,  dans 
6.  a 


cl  (Ir  J'on/J,wir.s,  Ailleurs  ,    c: 

qui  prend  l.i  p.iiole,  et  (jui  nu 

à-diio  le  public,  dans  la  conii 

vie;  telle  est  la  fiction  adoptée 
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SUR  MARIANNE. 

personnes  au  goût  desquelles  les  écrivains  s'adressen 
cherchent  à  plaire ,  l'examen  d'un  roman ,  qui  peut  < 
proposé  pour  modèle ,  peut  aussi  devenir  de  quelque  util 
non-seulement  pour  les  lecteurs  de  Marivaux,  maiâ  enc 
pour  tous  ceux  qui  composent  ou  qui  lisent  des  roma 
c'est  surtout  par  les  comparaisons  que  l'esprit  s'éclair 
que  le  jugement  se  fortifie.  Ont -ils  réussi?  les  premic 
c'est-à-dire  les  auteurs  de  romans ,  s'affermiront  dan 
bonne  route;  sont-ib  tombés?  ils  pourront  apprend] 
se  relever,  et ,  en  approfondissant  la  cause  de  leur  chi 
ils  trouveront  peut-être  le  moyen  d'en  prévenir  une  n 
velle.  Quant  aux  simples  lecteur:^,  ils  se  rendront 
compte  plus  facile  de  leurs  sensations,  de  leurs  jouissan 
de  leurs  dégoûts  mêmes.  Ils  sauront  pourquoi  tel  ouvi 
vanté  leur  tombe  des  mains  à  la  vingtième  page ,  ou , 
ont  le  courage  de  l'achever,  comment  le  ridicule  doi 
est  marqué  n'est  surpassé  que  par  celui  de  son  suc< 
que  par  celui  des  éloges  qui  lui  ont  été  prodigués.  Ils 
marqueront  que  la  bizarrerie  n'est  pas  plus  de  l'inven 
que  l'accumulation  de  faits  incohérens  n'est  de  l'ab 
dance ,  que  la  licence  des  peintures  n'est  de  la  volu] 
que  l'horreur  n'est  de  l'intérêt,  que  des  allusions  ini 
venantes  nées  de  la  circonstance  du  moment  ne  sont  d 
politique ,  que  la  satire  personnelle  n'est  de  l'observati 
que  le  mépris  des  institutions  les  plus  respectables  i 
de  la  philosophie ,  et  enfin ,  que  le  dédain  de  toute  n 
de  conduite  dans  la  vie  privée  n'est  de  la  morale.  Ce  i 
pas^  encore  une  fois ,  qu'avec  ces  défauts  de  composi 
et  cette  absence  de  principes  on  ne  puisse  réussir  queU 
jours  ;  mais  un  autre  scandale  vient  bientôt  efface; 
souvenir  et  jusqu'à  la  trace  du  premier.  Un  mauvais 
man  parait  de  nouveau ,  et  disparait  ensuite  en  moin 
jours  souvent  que  l'auteur  n'en  a  mis  à  le  composer. 
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individos  seuls  périssent  ;  la  race  est  iud< 
aa  reste  le  sort  de  tous  les  ouvrages  qui  r 
goût,  à  l'ûnagioation ,  à  Fart  d'écrire,  e 
manque  le  plus  souvent  que  le  goût ,  le  st; 
tton. 

Cest  par  la  réunion  de  ces  qualité  qu( 

traire  les  bons  ouvrages  environnés  d'une 

crott  avec  le  temps ,  et  qui  ne  finira  qu'ave 

qui  a  consacré  le  succès  de  Marianne ,  c 

assure  sa  place  dans  le  très -petit  nombn 

honorent  la  littérature  française.  Celui - 

n*est  point  exempt  de  fautes;  mais ,  comn 

dans  la  Notice  générale ,  la  prévention  ei 

exagéré  le  nombre  et  l'importance.  Peut-é 

vera-V-on  qu'elles  ont  été  relevées  dans  ce 

une  sévérité  minutieuse,  tandis  qu'il  eu 

d'employer  à  les  dissimuler  une  indulgc 

trouvé  son  excuse  dans  le  titre  d'éditeur.  ] 

ques  taches  légères,  que  de  riches  compen 

à  l'esprit  d'un  lecteur  attentif!  Quel  iutérc 

quelle  étonnante  variété  de  caractères  !  qi 

dans  les  ressorts  qui  mettent  en  jeu  tant  de 

bitudes  et  d'existences  opposées  !  On  a  crit 

Marivaux  ;  mais  si  le  style  est  l'art  de  ren 

avec  clarté,  avec  précision  ,  avec  élégance, 

peu  d'ouvrages  dans  notice  langue  peuvent  i 

rianne  mériter  à  leur  auteur  le  titre  d'exc( 

On  a  reproché  à  Ma  rivaux  d'avoir  mullipli 

je  conviens  que ,  surtout  dans  la  première 

proche  n'est  pas  entièrement  injuste;  et  roi 

de  trouver  ici  l'apologie  que  Marivaux  crut 

même  sur  cet  article ,  lorsque  pour  la  prv 

1729,  il  publia  la  seconde  partie  de  Marie 
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SUR  MARIANNE. 

«  La  première  partie  de  la  F'ie  de  Marianne  a  pai 
faire  plaisir  à  bien  des  gens  ;  ils  en  ont  surtout  aimé  h 
réflexions  qui  y  sont  semées.  D'autres  lecteurs  ont  d 
qu'il  y  en  avait  trop  ;  c'est  à  ces  derniers  que  ce  pet 
avant- propos  s'adresse. 

«  Qu'on  leur  donnât  un  livre  intitulé ,  Réflexions  si 
rhomme,  ne  le  liraient- ils  pas  volontiers,  si  les  réflexioi 
en  étaient  bonnes?  Nous  en  avons  même  beaucoup  d 
ces  livres ,  et  dont  quelques-uns  sont  fort  estimés  ;  poui 
quoi  donc  les  réflexions  leur  déplaisent-elles  ici,  en  a 
qu'elles  n'aient  contre  elles  que  d'être  des  réflexions 
«  C'est,  dirontrils,  que  dans  des  aventures  comme  celles 
ci ,  elles  ne  sont  pas  à  leur  place  ;  il  est  question  de  nov 
y  amuser ,  et  non  pas  de  nous  y  faire  penser. 
«  A  cela  voici  ce  qu'on  leur  répond.  Si  vous  regardt 
la  f^ie  de  Marianne  comme  un  roman ,  vous  avez  rai 
son,  votre  critique  est  juste;  il  y  a  trop  de  réflexions 
et  ce  n'est  pas  là  la  forme  ordinaire  des  romans  ,  ou  de 
histoires  faites  simplement  pour  divertir.  Mais  Ma 
rianne  n'a  point  songé  à  faire  un  roman.  Son  amie  lu 
demande  l'histoire  de  sa  vie ,  et  elle  l'écrit  à  sa  ma 
nière*  Marianne  n'a  aucune  forme  d'ouvrage  présent 
à  l'esprit.  Ce  n'est  point  un  auteur  ;  c'est  une  femm 
qui  pense ,  qui  a  passé  par  différens  états ,  qui  a  beau 
coup  vu ,  enfin ,  dont  la  vie  est  un  tissu  d'événemen 
qui  lui  ont  donné  une  certaine  connaissance  du  cœur  e 
du  caractère  des  hommes ,  et  qui ,  en  contant  ses  aven< 
tures ,  s'imagine  être  avec  son  amie ,  lui  parler ,  l'en- 
tretenir, lui  répondre  ;  dans  cet  esprit-là,  elle  mêle  in 
distinctement  les  faits  qu'elle  raconte  aux  réflexions  qu 
lui  viennent  à  propos  de  ces  faits;  voilà  sur  quel  toi 
le  prend  Marianne.  Ce  n'est,  si  vous  voulez,  ni  celu 
du  roman  ni  celui  de  l'histoire,  mais  c'est  le  sien  ;  n* 
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N  lui  en  demande!  pas  d'autre.  Figurez-^ 
«  point,  mais  qu'elle  parle;  peut-être  qi 
«  à  ce  point  de  vue- là  ,  sa  façon  de  co 
n  pas  si  désagréable. 

«  Il  est  pourtant  vrai  que  dans  la  s^ 
«  moins  et  conte  davantage ,  mais  pour 
•  toujours  ;  comme  elle  va  changer  d*ét 
«  devenir  aussi  plus  curieux ,  et  ses  réfl 
M  cables  à  ce  qui  se  passe  dans  le  grand 

Il  y  aurait  bien  quelques  répliques  p< 
mémoire  justificatif  ;  Marivaux  a  pris  soii 
d'y  répondre  lui-même,  et  sa  réponse  est 
vait  faire,  parce  qu'elle  est  d'un  lioiumc 
ment  et  de  bonne  foi.  Il  s'est  corrigé  ;  les 
progressivement  réduites ,  et  coinine  l 
eu  lieu  dans  la  même  proportiou  que  V 
mens  augmente ,  l'amour  -  propre  du  le 
qui  n'aime  pas  les  lisières,  la  curiosit 
dinaire  qui  ne  demande  qu'à  être  amusé. 

fait  leur  profit. 

Marivaux  apportait  à  la  composition  d 
vori  autant  de  cette  sage  lenteur,  si  rec< 
législateurs  du  goût,  que  les  rouianciers 
portent  à  la  rédaction  de  leurs  écrits  de 
quefois  aussi  de  précipitation.  Que  ce  i 
système  de  perfectionnement ,  ou  iiupuis: 
vite ,  on  est  toujours  étonné  des  iiitervall 
laissait  écouler  entre  la  publication  de  cl 
de  sa  Marianne,  La  première  partie  ,  pj 
en  1728,  et  la  seconde  en  1734.  Les  part 
qu'à  la  onzième  inclusivement,  se  succ« 
d'année  en  année.  Il  employa  donc  scu 
son  ouvrage  ;  et  cet  ouvrage  ,  pour  Tct 


ke  n'écrit 

mettant 

rous  sera 

rédéchit 

réfléchit 

fcits  vont 

us  appli- 

ï  ce  petit 
î  on  voit, 
|u'ilpou- 
►  de  juge- 
is  ont  été  ' 
tions  ont 
es  événe- 
telligent , 
icteur  or- 
Kgaleinent 

ivrage  f  a- 
léc  par  les 

jours  ap- 
î ,  et  quel- 
sa  part  ou 
e  faire  plus 
enses  qu'il 
des  parties 
pie,  parut 
antes,  jus- 

il  est  vrai 
i  composer 
du  moins , 
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n'équivaut  pas  même  à  des  romans  qui  ne  coûtent  po: 
aujourd'hui  seize  semaines  de  travail  à  leurs  auteurs*  He 
reux  les  romanciers  qui ,  comme  sir  Walter Scott,  joigm 
la  richesse  à  la  fécondité  du  génie!  mais  convenons  en  me 
temps  que  la  plupart  de  ceux  qui ,  pour  la  rapidité  de 
composition ,  affectent  de  marcher  sur  ses  traces  ,  se  r* 
procheraient  plus  facilement  de  leur  modèle ,  si ,  en  c 
quant  leurs  inventions  romanesques  sur  celles  du  célè! 
Écossais  ,  ils  daignaient  emprunter  à  Marivaux  un  peu 
soin  qu'il  mettait  à  polir  ses  ébauches  ,  à  coordonner 
différentes  parties  de  son  travail ,  à  châtier  son  style 
simplifier  ses  incidens  ,  et  à  concilier ,  avec  la  peinture 
la  plus  terrible  des  passions,  ce  vernis  de  déUcatesse  et 
décence ,  qui  ne  la  voile  que  pour  l'embellir  et  la  ren< 
plus  attrayante. 

Il  est  malheureux  que  Marivaux  n'ait  point  mis 
dernière  main  à  sa  Marianne ,  et  il  est  assez  difficile  d'i 
pliquer  comment  il  s'est  arrêté  tout  à  coup ,  lorsqu'il  t 
chait  à  l'extrémité  de  la  carrière.  J'ai  consulté  tous  les  r 
moires  littéraires  du  temps.  Ni  le  Journal  de  Tréuou 
ni  les  Observations  de  Desfontaines  ne  m'ont  fourni  aucv 
lumière  sur  cette  singulière  détermination  de  notre  aute^ 
La  première  édition  de  la  onzième  partie  porte  la  date 
1^4^  >  Marivaux  vécut  encore  vingt  ans,  et  dans  ce  lo 
période  ,  ni  le  sentiment  de  sa  gloire ,  ni  celui  d'un  inté 
légitime ,  ne  purent  le  décider  à  terminer  son  ouvrage, 
n'est  pas  permis  de  supposer  qu'avec  toutes  les  ressour 
de  son  esprit  et  de  son  imagination  ,  il  ait  été  effrayé  < 
difficultés  de  son  dénouement.  Il  ne  s'agissait  plus  que 
corriger  Yalville  de  son  infidélité ,  d'expliquer  l'événemi 
tragique  qui  commence  le  roman ,  de  faire  retrouver  à  II 
riaune  la  famille  illustre  à  laquelle  elle  se  montre  coi 
tamment  digne  d'appartenir,  et  de  mettre  fin  à  l'épisi 
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de  cette  bonne  et  sensible  religieuse  qui,  par  le  récit  tle 
ses  propres  malheurs ,  empêche  Marianne  de  rendre  irré* 
parables  ses  propres  infortunes.  Ce  que  Marivaux,  par 
quelque  cause  que  ce  fût ,  avait  né{;ligé  de  faire,  une  plume 
habile  et  exercée  n'a  pas  craint  de  l'exécuter;  et  on  s'ac« 
corde  généralement  à  attribuer  à  madame  Riccoboni  la 
douzième  partie  de  Marianne,  Il  est  difficile  de  mieux 
prendre  la  manière  d'un  auteur ,  de  mieux  deviner  ses  se- 
crets ,  de  le  reproduire  en  un  mot  avec  plus  de  fidélité ,  et 
de  porter  plus  loin  le  prestige  de  l'imitition»  I^e  dénoue- 
ment satisfait  à  toutes  les  données  du  roman ,  place  tous  les 
personnages  dans  la  situation  définitive  qui  leur  convient: 
Marianne  est  un  tableau  de  Raphaël ,  resté  malheureuse- 
ment imparfait,  mais  terminé  avec  gloirepnr  Jules  Romain. 
I/action  de  Marianne  est  simple  et  peu  susceptible  d'a- 
nalyse ;  la  morale  en  est  excellente.  L'intention  de  Mari- 
vaux a  été  de  montrer  l'innocence  et  la  vertu  constamment 
aux  prises  avec  le  malheur,  et  sortant  victorieuses  des  com- 
bats les  plus  violens  comme  des  séductions  les  plus  dan- 
gereuses. Au  milieu  de  ce  spccticlc,  le  plus  beau  ,  suivant 
un  philosophe  ancien ,  que  la  terre  puisse  étaler  aux  re- 
gards de  la  Divinité  ,  apparaissent  les  vices  qui  donnent 
naissance  à  ces  combats,  et  à  aucun  desquels  l'écrivain 
moraliste  ne  fait  grâce.  Pour  les  démasquer  et  pour  les 
vaincre ,  il  emploie  tour  à  tour  ou  Tinstrument  déchirant 
du  ridicule ,  ou  l'arme  foudroyante  de  l'éloquence.  Mais  il 
n'égare  point  ses  coups ,  il  sait  juste  où  ils  doivent  porter  ; 
il  reconnaît  ses  amis  dans  la  mêlée  ;  son  sang-froid  est  égal 
à  son  courage ,  son  discernement  à  son  ardeur;  il  cherche, 
non  des  complices  dans  les  cœurs  dépravés  ,  mais  des  auxi- 
liaires dans  tout  ce  qui  porte  un  esprit  droit  c\  une  anic 
pure  et  indépendante. 
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LA  VIE 


DE  MARIANNE. 


PREMIÈRE  PARTIE. 


Avant  que  de  donner  cette  histoire  au  public,  il 
faut  lui  apprendre  comment  je  Fai  trouvée'. 

Il  y  a  six  mois  que  j'achetai  une  maison  de  cam- 
pagne à  quelques  lieues  de  Rennes,  qui,  depuis 
trente  ans ,  a  passe  successivement  entre  les  mains  de 
cinq  ou  six  personnes.  J'ai  voulu  faire  changer  quel- 
que chose  à  la  disposition  du  premier  appartement ,  i 
et  dans  une  armoire  pratiquée  dans  Fenibncement  \ 


'  Il  faut  lui  apprendre  comment  je  Vai  trouvée.  Créer  une  ongioe 
au  roman  qu'on  invente,  fiction  bien  commune  aujourd'hui,  neure 
et  piquante  encore  à  IVpoque  où  Templojait  Marivaux.  Nous  re- 
trouvons le  même  genre  de  dëbut  dans  les  Lettres  Persanes  et  dans 
quelques  autres  ouvrages  du  zyiii*  siècle.  Quand  une  littérature 
n'a  déjà  plus  toute  la  fraîcheur  de  la  jeunesse  ,  il  est  naturel  que 
les  écrivains  cherchent  partout  de  nouveaux  moyens  d'illusion. 
Marivaux  s'est  borné  judicieusement  a  un  préambule  de  quelques 
lignes.  Le  romancier  de  notre  siècle ,  sir  Walter  Scott ,  se  complaU 
dans  ces  sortes  d'introductions,  et  ne  craint  pas  de  leur  donner  des 
déreloppcmens  beaucoup  plus  considérables. 
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d'un  mur,  on  y  a  trouvé  un  nuimscvil 
cahiers  contenant  l'histoire  qu'on  va  li 
/  d'une  t-criture  de  femme.  Oo  me  l'appc 
avec  deux  de  mes  amis  qoi  étaient  che: 
depuis  ce  jour-là ,  n'ont  cessé  de  me  t 
lait  le  faire  imprimer  :  Je  le  veux  b 
plus  que  cette  histoire  n'intéresse  pei 
voyons  par  la  date  que  nous  avons  tn 
du  manuscrit,  qu'il  y  a  quarante  ans  q 
nous  avons  changé  le  nom  de  deux  pt 
il  est  parlé,  et  qui  sont  mortes.  Ce 
d'elles  est  pourtant  très-indilTércnt  ;  m 
il  est  mieux  de  supprimer  leurs  noms 
Voilà  tout  ce  que  j'avais  ii  dire  :  c 
bulc  m'a  paru  nécessaire,  et  je  l'ai  i'.iil 
j'ai  pu;  car  je  ne  suis  point  auteur, 
n'imprimera  de  moi  que  cette  vingtain 
Passons  mainttmattl  à  rbistoiro.  C'< 
qui  raconte  sa  vie  :  nous  ne  savons  qui . 
la  yie  de  Marianne;  c'est  ainsi  tpi' 
elle-même  au  commencement  de  t.oii 
prend  ensuite  le  titre  de  comLessc;  e 
de  ses  amies  dont  le  nom  est  en  blau 
tout. 


Quand  Je  vous  ai  fait  te  récit  de  q 
de  ma  vie,  je  ne  m'attendais  pas, 
que  vous  me  prieriez  de  vous  la  doi 
et  d'en  faire  uii  livre  à  imprimer. 
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rhistoirc  en  est  particulière  %  mais  je  la  gâterai,  s 
tv9  je  récris  ;  car  où  voulez-vous  que  je  prenne  un  style 

>ut  II  esjL  vrai  que  dans  le  monde ,  on  m'a  trouvé  d 

lus  Tesprit-,  mais,  ma  chère,  je  crois  que  cet  esprit-I 

ni 9  nest  bon  qu  à  être  dit,  et  ne  vaut  rien  à  être  lu. 

al-  Nous  autres  jolies  femmes  (car  j'ai  été  de  ce  nom 

ant  bre  ),  personne  n'a  plus  d'esprit  que  nous  quand  noi 

ous  en  avons  un  peu  ;  les  hommes  ne  savent  plus  aloi 

fin  la  valeur  de  ce  que  nous  disons  :  en  nous  écoutai 

rit  ^  parler,  ils  nous  regardent ,  et  ce  que  nous  disons  prc 

[ont  fite  de  ce  qu'ils  voient. 

dît  J'ai  vu  une  jolie  femme  dont  la  conversation  pai 

^IQ  .  sait  pour  un  enchantement.  Personne  au  monde  i 

s'exprimait  comme  elle;  c'était  la  vivacité,  c'éta 

2^11^.  .     la  finesse  même  qui  parlait  :  les  connaisseurs  n 

Q^^  pouvaient  tenir  de  plaisir.  La  petite  vérole  lui  vin 

^  elle  en  fut  extrêmement  marquée  ;  quand  la  pauv 

;  femme  reparut ,  ce  n'était  plus  qu'une  babillarde  i 

commode.  Voyez  combien  auparavant  elle  avait  ei 
p,  prunté  d'esprit  de  son  visage  !  il  se  pourrait  bien  fai 

que  le  mien  m'en  eût  prêté  aussi  dans  le  temps  qu'( 
|.  m'en  trouvait  beaucoup.  Je  me  souviens  de  mes  yei 

de  ce  temps-là,  et  je  crois  qu'ils  avaient  plus  d'csp 

'c'est  que  moi. 

Combien  de  fois  me  suis -je  surprise  à  dire  (j 

■  //  est  vrai  que  l'histoire  en  est  particulière.  Particulière  \y 
îluCn*  singulière  :  locution  passée  de  mode.  La  ciitiquc  peut  signaler 

amie  ,  peu  d^afTélerie  dans  la  phrase  qu'on  trouve  quelques  lignes  | 

ntîèrC  ^^  '  ^'^  esprit  qui  n'est  bon  qu'a  être  dit ,  et  qui  ne  vaut  rien  à  t 

lu.  Mais  aussi  que  de  grâce  et  de  justesse  dans  Fobservation  qui  s 

Il  que 
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choses  qui  auraient  eu  bien  de  la  peine  à  passer  tou- 
tes seules  :  sans  le  jeu  d'une  ph3rsiononiie  friponne 
qui  les  accompagnait,  on  ne  m'aurait  pas  applaudi 
comme  on  faisait,  et  si  une  petite  vérole  était  venu 
^réduire  cela  à  ce  que  cela  valait,  franchement,  je 
pense  que  j'y  aurais  perdu  beaucoup. 

D  ny  a  pas  plus  d'un  mois,  par  exemple,  que 
vous  me  parliez  encore  d'un  certain  jour  (et  ii  y  a 
douze  ans  que  ce  jour  est  passé),  où  dans  un  repas 
on  se  récria  tant  sur  ma  vivacité  ;  eh  bien  !  en  cons- 
cience,  je  n'étais  qu'une  étourdie.  Croiriez-vous  que 
je  l'ai  été  souvent  exprès,  pour  voir  jusqu'où  va  la 
duperie  des  hommes  avec  nous?  Tout  me  réussissait, 
et  je  vous  assure  que,  dans  la  bouche  d'une  laide, 
mes  folies  auraient  paru  dignes  des  Petites-Maisons 
et  peut-être  que  j'avais  besoin  d'être  aimable  dar 
tout  ce  que  je  disais  de  mieux  :  car  à  cette  heure  qi 
mes  agrémens  sont  passés,  je  vois  qu'on  me  trou 
un  esprit  assez  ordinaire,  et  cependant  je  suis  p^ 
contente  de  moi  que  je  ne  l'ai  jamais  été.  Mais  enf 
puisque  vous  voulez  que  j'écrive  mon  histoire 
que  c'est  une  chose  que  vous  demandez  à  mon 
tié,  soyez  satisfaite^  j'aime  encore  mieux  voi 
nuyer  que  de  vous  refuser. 

Au  reste ,  je  parlais  tout  à  l'heure  de  style 
sais  pas  seulement  ce  que  c'est.  Comment  ' 
pour  en  avoir  un?  Celui  que  je  vois  dans  le 
est-ce  le  bon  ?  Pourquoi  donc  est-ce  qu'il  v 
tant  le  plus  souvent?  Celui  de  mes  lettre 
rait-il  passable  ?  J'écrirai  ceci  de  même. 
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N  oubliez  pas  que  vous  m'avez  promis  de  ne  jamais 
(lire  qui  je  suis^  je  ne  veux  être  connue  que  de  vous. 

Il  y  a  quinze  ans  que  je  ne  savais  pas  encore  si  le  sang 
d'où  je  sortais  était  noble  ou  non ,  si  j'étais  bâtarde 
ou  légitime.  Ce  début  parait  annoncer  un  roman  :  ce 
n'en  est  pourtant  pas  un  que  je  raconte  ^  je  dis  la  vé- 
rité comme  je  l'ai  apprise  de  ceux  qui  m'ont  élevée. 

Un  carrosse  de  voiture  qui  allait  à  Bordeaux,  fut, 
dans  la  route,  attaqué  par  des  voleurs  -,  deux  hommes 
qui  étaient  dedans  voulurent  faire  résista,nce,  et  bles- 
sèrent d'abord  un  des  voleurs^  mais  ils  furent  tués 
avec  trois  auti*es  personnes  :  il  en  coûta  aussi  la  vie 
au  cocher  et  au  postillon,  et  il  ne  restait  plus  dans 
la  voiture  qu'un  chanoine  de  Sens  et  moi ,  qui  parais- 
sais n'avoir  tout  au  plus  que  deux  ou  trois  ans.  Le 
chanoine  s'enfuit ,  pendant  que ,  tombée  dans  la  por- 
tière, je  faisais  des  cris  épouvantables ,  à  demi  étouf- 
fée sous  le  corps  d'une  femme  qui  avait  été  blessée ,  et 
qui,  malgré  cela,  voulant  se  sauver,  était  retombée 
dans  la  portière  où  elle  mourut  sur  moi ,  et  m'écrasait.  ' 

Les  chevaux  ne  faisaient  aucun  mouvement ,  et  je! 
restai  dans  cet  état  un  bon  quart -d'heure  toujours 
criant ,  et  sans  jSouvoir  me  débarrasser. 

Remarquez  qu'entre  les  personnes  qui  avaient  h^U^: 
tuées ,  il  y  avait  deux  femmes  ;  l'une  belle  et  d'en- 
viron vingt  ans,  et  l'autre  d'environ  quarante  Ja  pre- 
mière fort  bien  mise,  et  l'autre  habillée  comme  le 
serait  une  femme  de  chambre. 

Si  l'une  des  deux  était  ma  mère ,  il  y  avait  plus 
d'apparence  que  c'était  la  jeune  et  la  mieux  mise, 


■>■  -■•■■" 
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parce  qu'on  prétend  qae  je  lui  reasemUais  un  peu , 
du  moins  à  ce  que  disaient  ceux  qui  la  virent  morte . 
et  qui  me  virent  aussi ,  et  que  j'étais  vêtue  d'une  ma- 
nière trop  distinguée  pour  n'être  que  la  fille  d'une 
femme  de  chambre.  /      /  .    *.  ^' 

J'oubliais  à  vous  dire  *  qu'un  Lugnais ,  qui  était  ui 
des  cavaliers  de  la  voiture ,  s'enfuit  blessé  à  traver 
les  champs ,  et  alla  tomber  de  faiblesse  à  l'entrée 
d'un  village  voisin ,  où  il  mourut  sans  dire  à  qui  il 
appartenait  ;  tout  ce  qu'on  put  tirer  de  lui ,  un  mo- 
ment avant  qu'il  expirât ,  c'est  que  son  maître  et  s: 
maîtresse  venaient  d'être  tués  :  mais  cela  n'apprenait 
rien. 

Pendant  que  je  criais  sous  le  corps  de  cette  femm« 
morte  qui  était  la  plus  jeune,  cinq  ou  six  oflicieT 
qui  couraient  la  poste  passèrent,  et,  voyant  quelqu 
personnes  étendues  mortes  auprès  du  carrosse  c 
ne  bougeait,  entendant  un  enfant  qui  criait  deda? 
s'arrêtèrent  à  ce  terrible  spectacle ,  ou  par  la  curio 

1  qu'on  a  souvent  pour  les  choses  qui  font  une  cor' 
horreur ,  ou  pour  voir  ce  que  c'était  que  cet  f 
qui  criait ,  et  pour  lui  donner  du  secours.  Ils 
dent  dans  le  carrosse,  y  voient  cAcore  un 


'  J*ùubliaiM  h  vousdire,  Leyerbe  oublier  se  construit  rar 
la  pn^position  a,  derant  un  inGnîtif.  On  remploie  ai 
s'agit  de  designer  nne  habitude  nëgligëe,  exemple  :  J' 
ser.  Mais  s'il  indique  ,  comme  ici ,  une  négligence  d 
il  prend  toujours  la  préposition  ife.  Boileau,  dans  ni 
a  laissé  échapper  la  même  faute  \  mais  ce  u'est  p 
chent  qu'il  faut  imiter  les  grands  écrivainR. 


DE  MARIANNE.  9 

tué ,  et  cette  femme  morte  tombée  dans  la  portière, 
où  ils  jugeaient  bien  par  mes  cris  que  j'étais  aussi. 

Quelqu'un  d'entre  eux,  à  ce  qu'ils  ont  dit  depuis, 
voulait  qu'ils  se  retirassent  ;  mais  un  autre,  ému  de 
compassion  pour  moi,  les  arrêta,  et,  mettant  le  pre- 
mier pied  à  terre,  alla  ouvrir  la  portière  où  j'étais,  et 
les  autres  le  suivirent.  Nouvelle  horreur  qui  les  frappe  : 
un  côté  du  visage  de  cette  dame  morte  était  sur  le 
mien,  et  elle  m'avait  baignée  de  son  sang.  Us  repous- 
sèrent cette  dame  toute  sanglante ,  et  me  retirèrent 
de  dessous  elle. 

Après  cela ,  il  s'agissait  de  savoir  ce  qu'on  ferait 
de  moi ,  et  où  Ton  me  mettrait  :  ils  voient  de  loin  un 
petit  village,  où  ils  concluent  qu'il  faut  me  porter, 
et  me  donnent  à  un  domestique  qui  me  tenait  enve- 
loppée dans  un  manteau.  ^ 

Leur  dessein  était  de  me  remettre  entre  les  mains 
du  ciu:é  de  ce  village ,  afin  qu'il  me  cherchât  quel- 
qu'un qui  voulût  bien  prendre  soin  de  moi  *,  mais  ce 
curé,  chez  qui  tous  les  habitans  les  conduisirent, 
était  allé  voir  un  de  ses  confrères;  il  n'y  avait  chez 
lui  que  sa  sœur ,  fiUe  très-pieuse,  à  qui  je  fis  tant  de 
pitié,  qu'elle  voulut  bien  me  garder,  en  attendant 
l'aveu  de  son  frère;  il  y  eut  même  un  procès -verbal 
de  fait  sur  tout  ce  que  je  vous  ai  dit ,  et  qui  fut  écrit 
par  une  espèce  de  procureur-fiscal  du  lieu. 

Chacun  de  mes  conducteurs  ensuite  donna  géné- 
reusement pour  moi  quelque  argent,  qu'on  mit  dans 
une  bourse  dont  on  chargea  la  sœur  du  curé  ;  après 
quoi  tout  le  monde  s'en  alla. 
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C'est  de  la  sœur  de  ce  curé  que  je  tiens  tout  ce  ^ 
je  viens  de  vous  raconter. 

Je  suis  sûre  que  vous  en  frémisses  ;  on  ne  peut, 

entrant  dans  la  vie ,  éprouver  d'infortune  plus  grai 

et  plus  bizarre.  Heureusement  je  n'y  étais  pas  qua 

il  m'arriva  ;  car  ce  n'est  pas  y  être  que  de  l'éprou 
k  l'âge  de  deux  ans. 

Je  ne  vous  dirai  point  ce  que  devint  le  carros: 
ni  ce  qu'on  fit  des  voyageurs  tués  ;  cela  ne  me  regai 
point. 

Quelques-uns  des  voleurs  furent  pris  trois  ou  qua 
jours  après,  et ,  pour  comble  de  malheur ,  on  ne  tn 
va ,  dans  les  habits  des  personnes  qu'ils  avaient  ass 
sinées,  rien  qui  pût  apprendre  à  qui  j'appartcn; 
On  eut  beau  recourir  au  registre  qui  est  toujours  cha 
du  nom  des  voyageurs ,  cela  ne  servit  de  rien  ,* 
sut  bien  par  là  qui  ils  étaient  tous,  à  l'exceptioi 
deux  personnes,  d'une  dame  et  d'un  cavalier, 
le  nom  assez  étranger  n'instruisit  de  rien ,  et  peuf 
qu'ils  n'avaient  pas  dit  le  véritable.  On  vit  t 
ment  qu'ils  avaient  pris  cinq  places ,  trois  poi 
et  une  petite  fdle,  et  deux  autres  pour  un  1 
et  une  femme  de  chambre  qui  avaient  été  tué 

Par  tout  cela  ma  naissance  devint  impénc 
et  je  n'appartins  plus  qu'à  la  charité  de  tout  le 

L'excès  de  mon  malheur  m'attira  d'assez  g 
cours  chez  le  curé  où  j'étais ,  et  qui  conscr 
bien  que  sa  sœur,  à  me  garder. 

On  venait  pour  me  voir  de  tous  les  canlc 
on  voulait  savoir  quelle  physionomie 


DE  MARIANNE.  ii 

ëtait  devenue  un  objet  de  curiosité  ;  on  slmaginait 
remarquer  dans  mes  traits  quelque  chose  qui  sentait 
mon  aventure ,  on  se  prenait  pour  moi  d'un  goût  ro- 
manesque. J'étais  jolie,  j'avais  l'air  fin  5  vous  ne  sau- 
)>  riez  croire  comme  tout  cela  me  servait ,  combien 
•  cela  me  rendait  noble  et  délicat  l'attendrissement 
j  qu'on  sentait  pour  moi.  On  n'aurait  pas  caressé  une 
petite  princesse  infortunée  d'une  façon  plus  digne  ; 
c'était  presque  du  respect  que  la  passion  que  j'ins- 
pirais. 

Les  dames  surtout  s'intéressaient  pour  moi  au-delà 
de  ce  que  je  puis  vous  dire  5  c'était  à  qui  d'entre 
elles  me  ferait  le  présent  le  plus  joli ,  me  donnerait 
l'habit  le  plus  galant. 

Le  curé ,  qui ,  quoique  curé  de  village ,  avait  beau- 
coup d'esprit ,  et  était  un  homme  de  très  -  bonne  fa- 
mille ,  disait  souvent  depuis ,  que  dans  tout  ce  que 
ces  dames  avaient  alors  fait  pour  moi ,  il  ne  leur  avait 
jamais  entendu  prononcer  le  mot  de  c fiante  ;  c'est 
que  c'était  un  mot  trop  dur,  et  qui  blessait  la  mignar- 
dise des  sentimens  qu'elles  avaient  '. 

Aussi  quand  elles  parlaient  de  moi ,  elles  ne  di- 


■  La  mignardise  des  sentimens  qu'elles  avaient.  Expression  juste 
et  rencontrée,  comme  dit  La  Brojrére ,  mais  qui  c'tonne  au  premier 
abord  par  sa  singularité.  EUe  peint  ingënieusement  la  prétendue  dé- 
licatesse de  ces  femmes  qui  ne  sont  secou râbles  que  par  ton ,  et  pour 
qui  Texcrcice  de  la  charité  est  une  occasion  de  faire  valoir  Tolc- 
gance  de  leurs  manières.  Ce  tableau  de  Tengouement,  celui  de  la 
tiédeur  qui  succède  presque  toujours  à  rcngouement,  sont  frappans 
de  vérité ,  et  décèlent  la  touche  d'un  oI)servateur  habile. 
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saient  point  cette  petite  fille;  c'était  toujours  cette 
aimable  enfant. 

Était-il  question  de  mes  parens  !  c'étaient  des  étran- 
gers ,  et  sans  difficulté  de  la  première  condition  de 
leur  pays;  il  n'était  pas  possible  que  cela  fût  autre- 
ment, on  le  savait  comme  si  on  l'avait  vu  :  il  courait 
là-dessus  un  petit  raisonnement  que  chacune  d'elles 
avait  grossi  de  sa  pensée,  et  qu'ensuite  elles  croyaient 
comme  si  elles  ne  l'avaient  pas  fait  elles- mâmes. 

Mais  tout  s'use,  et  les  beaux  sentimens  comme 
auU*e  chose.  Quand  mon  aventure  ne  fut  plus  si  fraî- 
che, elle  frappa  moins  l'imagination.  L'habitude  de 
me  voir  dissipa  les  fantaisies  qui  me  faisaient  tant  de 
bien ,  elle  épuisa  le  plaisir  qu'on  avait  à  m'aimer  :  ce 
n'avait  été  qu'un  plaisir  de  passage  ;  et  au  bout  de  sir 
mois,  cette  aimable  enfant  ne  fut  plus  qu'une  pau^ 
orpheline ,  à  qui  on  n'épargna  pas  alors  le  nio' 
charité;  on  disait  que  j'en  méritais  beaucoup.  Tou 
curés  me  recommandèrent  chez  euK ,  parce  que  ' 
chez  qui  j'étais  n'était  pas  riche  \  mais  la  religion 
dames  ne  me  fut  pas  si  favorable  que  me  Ta' 
leur  folie ,  je  n'en  tirai  pas  si  bon  parti ,  et  j'a^ 
fort  à  plaindre  sans  la  tendresse  que  le  r 
sœur  prirent  pour  moi. 

Cette  sœur  m'éleva  comme  si  j'avais  été 
Je  vous  ai  déjà  dit  que  son  frère  et  ell< 
très-bonne  famille  :  on  disait  qu'ils  av 
leur  bien  par  un  procès,  et  que  lui,  il 
réfugier  dans  cette  cure  où  elle  l'avait 
s'nimaient  beaucoup. 


I 
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Ordinairement ,  qui  dit  nièce  ou  sœur  de  curé  de 
village ,  dit  quelque  chose  de  bien  grossier  et  d'ap- 
prochant d'une  paysanne. 

Mais  cette  fille -ci  n'était  pas  de  même  :  c'était  une 
personne  pleine  de  raison  et  de  politesse ,  qui  joignait 
à  cela  beaucoup  de  vertu. 

Je  me  souviens  que  souvent ,  en  me  regardant  j  \ 
les  larmes  lui  coulaient  des  yeux  au  souvenir  de  mon  . 
aventure  ;  il  est  vrai  qu'à  mon  tour ,  je  l'aimais  comme 
ma  mère.  Je  vous  avouerai  aussi  que  j'avais  des  grâ- 
ces, et  de  petites  façons  qui  n'étaient  point  d'un  en- 
fant ordinaire  \  j'avais  de  la  douceur  et  de  la  gaité , 
le  geste  fin ,  l'esprit  vif,  avec  un  visage  qui  promet- 
tait une  belle  physionomie  ^  et  ce  qu'il  promettait , 
il  l'a  tenu. 

Je  passe  tout  le  temps  de  mon  éducation  dans  mon 
bas  âge,  pendant  lequel  j'appris  à  faire  je  ne  sais 
combien  de  petites  oippes  de  femme ,  industrie  qui 
m'a  bien  servie  dans  la  suite. 

J'avais  quinze  ans  plus  ou  moins  (  car  on  pouvait 
s'y  tromper )*quand  un  parent  du  curé,  qui  n'avait 
que  sa  sœur  et  lui  pour  héritiers,  leur  fit  écrire  de 
Paris  qu'il  était  dangereusement  malade,  et  cet  hom- 
me ,  qui  leur  avait  souvent  donné  de  ses  nouvelles , 
les  priait  de  se  hâter  de  venir  l'un  ou  l'autre ,  s'ils  vou- 
laient le  voir  avant  qu'il  mourût.  Le  curé  aimait  trop 
son  devoir  de  pasteur  pour  quitter  sa  cure,  et  fit  par- 
tir sa  sœur. 

Elle  n'avait  pas  d'abord  envie  de  me  mener  avec 
elle  \  mais,  deux  jours  avant  son  départ,  voyant  que 
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je  m'attristais  beaucoup ,  et  que  je  soupirais  :  Ma- 
rianne, me  dit-die,  puisque  vous  craignez  tant  mon 
absence ,  consolez-voiis  ;  je  veux  bien  que  vous  ne  me 
quittiez  point ,  et  j'espère  que  mon  frère  le  voudra 
bien  aussi.  Il  me  vient  même  actuellement  des  vues 
pour  vous  :  j'ai  dessein  de  vous  faire  entrer  chez  quel- 
que marchande ,  car  il  est  temps  de  songer  à  devenir 
quelque  chose  ;  nous  vous  aiderons  toujours  pendant 
que  nous  vivrons  mon  frère  et  moi,  sans  compter  ce 
que  nous  pourrons  vous  laisser  après  notre  mort  : 
mais  cela  ne  suffît  pas,  nous  ne  saurions  vous  laisser 
beaucoup  ;  le  parent  que  je  vais  trouver  et  dont  nous 
sommes  héritiera,  je  ne  le  crois  pas  fort  riche,  et  il 
vous  faut  choisir  un  état  qui  puisse  contribuer  à  vous 
établir.  Je  vous  dis  cela ,  parce  que  vous  commencez 
à  être  raisonnable ,  ma  chère  Bfarianne ,  et  je  souhai- 
terais bien,  avant  que  de  mourir,  avoir  la  consolation 
de  vous  voir  mariée  à  quelque  honnête  homme  ,  ou 
du  moins  en  situation  de  Têtre  avantageusement  pour 
vous  »  :  il  est  bien  juste  que  j'aie  ce  plaisir-là. 
Je  me  jetai  entre  ses  bras  après  ce  discours,  je 
'fleurai  et  elle  pleura  :  car  c'était  la  meilleure  per- 


'  Il  est  bien  juste  que  j'aie  ce  plaisir-là.  U  y  a  là  une  dclicatMse 
qui  fait  bonneur  au  cœur  de  IVcriyaiD  j  la  sœur  du  curé,  ]>our  ne 
pas  humilier  la  pauvre  orpheline ,  dëtoume  toute  idée  de  bienfai- 
sance ,  et  semble  ne  considérer  sa  sollicitude  et  ses  soins  que  comme 
une  satisfaction  personnelle  quVUe  a  besoin  de  s^assarer.  Marivaus 
connaissait  par  sa  propre  expérience  la  manière  de  répandre  des  bien- 
faits, et  en  doublait  le  prix,  en  ménageant  Tamour-proprc  Je  ceux 
qui  les  rcccTaient. 


DE  MARIANNE/  iS 

sonne  que  j'aie  jamais  connue  ;  et  de  mon  côté  j'a- 
vais le  cœur  bon,  comme  je  Fai  encore. 

Le  curé  entra  là- dessus.  Qu'est-ce  ?  dit-il  à  sa  soeur, 
je  crois  que  Marianne  pleure.  Elle  lui  dit  alors  ce 
dont  nous  parlions,  et  le  dessein  qu'elle  avait  de  me 
mener  à  Paris  avec  elle.  Je  le  veux  bien,  dit-il  ^ 
mais  si  elle  y  reste ,  nous  ne  la  verrons  donc  plus , 
et  cela  me  fait  de  la  peine ,  car  je  Taime ,  la  pauvre 
enfant  :  nous  Favons  élevée,  je  suis  bien  vieux, 
et  ce  sera  peut-être  pour  toujours  que  je  lui  dirai 
adieu. 

Il  n'y  avait  rien  de  si  touchant  que  cet  entretien , 
comme  vous  le  voyez  :  je  ne  répondis  point  au  curé^ 
mais,  en  revanche,  je  me  mis  à  sangloter  de  toute 
ma  force  ;  cela  les  attendrit  encore  davantage ,  et  le 
bonhomme  alors  s'approchant  de  moi  :  Marianne , 
me  dit-il ,  vous  partirez  avec  ma  sœur  ' ,  puisque  c'est 
pour  votre  bien ,  et  que  je  dois  le  préférer  à  tout. 
Nous  vous  avons  tenu  lieu  de  vos  parens  que  Dieu 
n'a  pas  permis  que  vous  connussiez ,  non  plus  que 
personne  de  votre  famille  \  ainsi ,  ne  faites  jamais  rien 
sans  nous  consulter  pendant  que  nous  vivons  ^  et  si 
ma  sœur  vous  laisse  bien  placée  à  Paris ,  sans  quoi 
il  faut  que  vous  reveniez ,  écrivez-nous  dans  toutes 

*  Marianne,  me  dit-il,  vous  partirez  avec  ma  sœur.  Le  ton  da 
curé  a  quelque  chose  de  graTe  et  de  solennel  qui  sied  â  son  âge  et  au 
caractère  dont  il  est  revêtu ,  et  qui  contraste  heureusement  ayec  IV 
bandon  et  la  tendresse  naïve  de  sa  sœur.  Toute  cette  délibëratiou 
sur  le  sort  à  venir  de  Th^roïne  est  intéressante ,  et  fait  entrer  forte- 
ment le  lecteur  dans  sa  situation. 
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les  occasions  où  vous  aurez  besoin  de  nos  conseils  ; 
pour  nous,  nous  ne  vous  manquerons  jamais. 

Je  ne  tous  rapporterai  point  tout  ce  qu'il  me  dit 
encore  avant  que  nous  partissions.  Tabrége  -,  car  je 
m  imagine  bien  que  toutes  ces  minuties  de  mon  bas 
âge  vous  ennuient;  cela  n'est  pas  fort  intéressant,  et 
il  me  tarde  d*en  venir  à  d'autres  choses;  j'en  û 
beaucoup  à  dire ,  et  il  faut  que  je  vous  aime  bien 
pour  m'étre  mise  en  train  de  vous  faire  une  histoire 
qui  sera  très-longue  :  je  vais  barbouiller  bien  du  pa- 
pier ;  mais  je  ne  veux  pas  songer  à  cela ,  il  ne  faut 
pas  seulement  que  ma  paresse  le  sadie  :  avançons 
toujours. 

Nous  partîmes  donc ,  la  sœur  du  cure  et  moi ,  et 
nous  voilà  à  Paris  ;  il  fallait  presque  le  traverser  tout 
entier  pour  arriver  chez  le  parent  dont  j'ai  parlé. 

Je  ne  saurais  vous  dire  ce  que  je  sentis  en  voyant 
cette  grande  ville  ■ ,  et  son  fracas ,  et  son  peuple ,  et 
ses  rues.  C'était  pour  moi  Tempiïe  de  la  lune  :  je 
n  étais  plus  à  moi ,  je  ne  me  ressouvenais  plus  de  rien; 
j'allais  y  j'ouvrais  les  yeux ,  j'étais  étonnée ,  et  voilà 
tout. 


■  Je  ne  saurais  vous  dire  ce  que  je  sentis  en  venant  cette  grande 
ville.  Le  langage  s^anime,  abonde  en  toan  YÎh,  en  expressions  pit- 
toresques ,  qui  reproduisentau  naturel  toutes  les  sensations  que  ]>cut 
dprouver  une  jeune  personne  au  premier  aspect  d^une  grande  ville. 
Ce  morceau  a  de  plus  le  mérita  de  pre'parcr  Tcfiet  de  ce  qui  va  sui- 
vre, en  donnant  plus  de  vraisemblance  à  Tcmbarras  de  Marianne 
et  aux  fautes  où  elle  pourra  tomber,  quand  elle  se  trouvera  sans 
guide  et  sans  protecteur  dans  un  monde  si  nouveau  pour  elle. 
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Je  me  retrouvai  pourtant  dans  la  longueur  du  che- 
min ,  et  alors  je  jouis  de  toute  ma  siuprise  :  je  sentis 
mes  mouvemens ,  je  fus  charmëe  de  me  trouver 
là,  je  respirai  un  air  qui  réjouit  mes  esprits  *,  il  y  avait 
une  douce  sympathie  entre  mon  imagination  et  les 
objets  que  je  voyais ,  et  je  devinais  qu'on  pouvait 
tirer  de  cette  multitude  de  choses  différentes  je  ne 
sais  combien  d'agr émeus  que  je  ne  connaissais  pas 
encore  -,  enfin  il  me  semblait  que  les  plaisirs  habitaient 
au  milieu  de  tout  cela.  Voyez  si  ce  n'était  pas  là  un 
vrai  instinct  de  femme ,  et  même  un  pronostic  de 
toutes  les  aventures  qui  devaient  m'arriver. 

Le  destin  ne  tarda  pas  à  me  les  annoncer  ;  car ,  i 
dans  la  vie  d'une  femme  comme  moi ,  il  faut  bien 
parler  du  destin.  Le  parent  que  nous  allions  trouver 
était  mort  quand  nous  arrivâmes  :  il  y  avait,  nous 
dit-on ,  vingt-quatre  heures  qu'il  était  expiré. 

Ce  n'est  pas  là  tout ,  c'est  qu'on  avait  mis  le  scellé 
chez  lui  '  ;  cet  homme  avait  été  dans  les  affaires ,  et 
on  prétendait  qu'il  devait  plus  qu'il  n'avait  vaillant. 

Je  ne  vous  dirai  point  comment  on  justifiait  cela , 
c'est  un  détail  qui  me  passe  ;  tout  ce  que  je  sais, 
c'est  que  nous  ne  pûmes  loger  chez  lui,  que  tout 
était  saisi,  et  qu'après  bien  des  discussions,  qui  du- 
rèrent trois  ou  quatre  mois ,  on  nous  fit  voir  qu'il 
n'y  avait  pas  le  sou  à  espérer  de  la  succession ,  et  que 


*  Ce  n*  est  pas  la  tout,  c'est  qu'on  auaitmis  le  scellé  chez  lui.  C'est 
que  ne  »e  rapporte  a  rien.  On  dirait  correctement  :  Un  plus  grand 
malheur,  c'est  que ,  etc. 

6.  u 


%■ 


i8  LA  VIE 

c  était  dommage  qu'elle  ne  fût  pas  pins  grande,  par- 
ce qu'elle  en  aurait  mieux  payé  ses  dettes. 

NYlait-ce  pas  là  uu  beau  Toyage  que  nous  ëtion» 
venues  faire  ?  Aussi  la  sœur  du  curé  en  prit-^le  qn  ai 
grand  chagrin ,  qu'elle  en  tomba  malade  dans  Tau^ 
berge  où  nous  étions. 

Hélas  !  ce  fut  à  cause  de  moi  qu'elle  s'alHigea  tant; 
elle  avait  espéré  que  cette  succession  la  mettrait  ea 
état  de  me  (aire  du  bien;  et  d'ailleurs,  ce  voyage 
inutile  Favait  épuisée  d'argent  \  ce  qu'elle  en  ayait 
apporté  diminuait  beaucoup  ;  et  son  frère,  qui  n*avait 
c[ue  sa  cure ,  aurait  eu  bien  de  la  peine  à  lui  en  en- 
voyer encore.  Pour  comble  d'embarras ,  elle  était 
malade  :  quelle  pitié  ! 

Je  l'entendais  soupirer  :  jamais  celle  chère  fille  ne 
m'aima  tant,  parce  qu'elle  me  voyait  plus  à  plaindre 
que  jamais;  et  moi,  je  la  consolais,  je  lui  faisais 
mille  caresses,  et  elles  étaient  bien  vraies,  car  jetais 
remplie  de  sentiment  :  j'avais  le  cœur  plus  fin  et 
plus  avancé  que  l'esprit ,  quoique  ce  dernier  ne  le 
fût  déjà  pas  mal. 

Vous  jugez  bien  qu'elle  avait  informé  le  curé  de 
toute  notre  histoire  ;  et  comme  il  y  a  des  temps  où 
les  malheurs  fondent  sur  les  gens  avec  furie  (car  on 
ne  saurait  le  penser  autrement),  cet  honnête  homme 
en  allant  voir  ses  confrères ,  avait  fait  une  chute  six 
semaines  après  notre  départ,  accident  dangereux 
pour  un  homme  âgé  5  il  n'avait  pu  se  lever  depuis 
et  il  ne  faisait  que  languir  ;  et  les  fâcheuses  nouvelles 
qu'il  reçut  de  sa  sœur,  venant  là -^dessus,  U  tomba 
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dans  des  inrirmités  qui  Tobligèrent  de  se  nommer  un 
successeur ,  et  dont  son  esprit  se  ressentit  autant  que 
son  corps.  Il  eut  cependant  le  temps  de  nous  envoyer 
encore  quelque  argent  ;  après  quoi  il  ne  fut  plus  ques- 
tion de  le  compter  parmi  les  vivans. 

Je  frissonne  encore  en  me  ressouvenant  de  ces 
choses -là  :  il  faut  que  la  terre  soit  un  séjour  bien 
étranger  pour  la  vertu ,  car  elle  ne  fait  qu'y  souffrir. 

La  guérison  de  la  sœur  était  presque  désespérée ,       /Vf  '^ 
quand  nous  apprîmes  l'état  du  frère.  A  la  lecture  de        j 
la  lettre  qui  nous  en  informait ,  elle  fit  un  cri  et  s'é- 
vanouit. 

De  mon  côté ,  tout  en  pleurs ,  j'appelai  à  son  se- 
cours :  elle  revint  à  elle ,  et  ne  versa  pas  une  larme. 
Je  ne  lui  vis  plus ,  dès  ce  moment ,  qu'une  résignation 
courageuse  :  son  cœur  devint  plus  ferme  :  ce  ne  fut 
plus  cette  amitié  toujours  inquiète  qu'elle  avait  eue 
pour  moi,  ce  fut  une  tendresse  vertueuse  qui  me 
remit  avec  confiance  entre  les  mains  de  celui  qui 
dispose  de  tout. 

Quand  son  évanouissement  fut  passé  et  que  nous 
fûmes  seules ,  elle  me  dit  d'approcher ,  parce  qu  elle 
avait  à  me  parler.  Laissez-moi ,  ma  chère  amie,  vous 
dire  une  partie  de  son  discours  :  le  ressouvenir  m'en 
est  encore  cher,  et  ce  sont  les  dernières  paroles  que 
j'ai  entendues  d'elle. 

«  Marianne,  me  dit -elle,  je  n'ai  plus  de  frère; 
«  quoiqu'il  ne  soit  pas  encore  mort ,  c'est  comme  s'il 
«  ne  vivait  plus  et  pour  vous  et  pour  moi.  Je  sens 
<i  aussi  que  vous  me  perdrez  bientôt  :  mais  Dieu  le 
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u  veut ,  cela  me  console  de  Fétat  où  je  vous  laisse  ; 
«  tout  triste  qu'il  est ,  il  a  ses  vues  pour  vous  qui 
(1  valent  mieux  que  les  miennes.  Peut-être  langui- 
de rai -je  encore  quelque  temps ,  peut-être  mourrai-je 
«  dans  la  première  faiblesse  qui  me  prendra.  »  Elle 
ne  disait  que  trop  vrai.  «  Je  n'oserais  vous  donner 
«  l'argent  qui  me  reste  ;  vous  êtes  trop  jeune ,  et 
«  Ton  pourrait  vous  tromper  :  je  veux  le  remettre 
«  entre  les  mains  du  religieux  qui  me  vient  voir  ;  je 
«  la  prierai  d'en  disposer  sagement  pour  vous  :  il  est 
«  notre  voisin  ;  s'il  ne  vient  pas  aujourd'hui ,  yous 
c<  irez  le  chercher  demain ,  afin  que  je  lui  paife. 
((  Après  cette  unique  précaution  qui  me  reste    à 
«c  prendre  pour  vous,  je  n'ai  plus  qu'une  chose' à 
a  vous  dire ,  c'est  d'être  toujours  sage.  Je  vous  ai 
/«  élevée  dans  l'amour  de  la  vertu  ;  si  vous  gardes 
//  «  votre  éducation ,  tenez ,  Marianne ,  vous  serez  hé- 
':    «  ritière  du  plus  grand  trésor  qu'on  puisse  vous 
«  laisser  -,  car  avec  lui ,  ce  sera  vous ,  ce  sera  votre 
«  âme  qui  sera  riche.  11  est  vrai ,  mon  enfant ,  que 
«  cela  n'empêchera  pas  que  vous  ne  soyez  pauvre  du 
a  côté  de  la  fortune  et  que  vous  n'ayez  encore  de 
«  la  peine  à  vivre  5  peut-être  aussi  Dieu  récompcn- 
o  sera-t-il  votre  sagesse  dès  ce  monde? Les  gens  ver- 
ci  tueux  sont  rares  :  mais  ceux  qui  estiment  la  vertu 
\    n  ne  le  sont  pas  ;  d'autant  plus  qu'il  y  a  raille  occa- 
«  sions  dans  la  vie  où  l'on  a  absolument  besoin  des 
«  personnes  qui  en  ont.  Par  exemple ,  on  ne  veut  se 
]  «  marier  qu'à  une  honnête  fille  -,  est  -  elle  pauvre  : 
*  (k  on  n'est  point  déshonoré  en  l'épousant  5  n'a-t-elle 
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«  que  des  richesses  sans  vertu  :  on  se  deshonore  ,  et 
«(  les  hommes  seront  toujours  dans  cet  esprit-là  *,  cela 
«  est  plus  fort  qu'eux ,  ma  fille  :  ainsi  vous  trouverez 
u  quelque  jour  votre  place  ;  et  d'ailleurs ,  la  vertu 
«  est  si  douce ,  si  consolante  dans  le  cœur  de  ceux 
ic  qui  en  ont  !  fussent-ils  toujours  pauvres ,  leur  in- 
«  digence  dure  si  peu ,  la  vie  est  si  courte  !  Les  I 
a  hommes  qui  se  moquent  le  plus  de  ce  qu'on  ap-  i 
«  pelle  sagesse ,  traitent  pourtant  si  cavalièrement  ' 
«  une  femme  qui  se  laisse  séduire  ;  ils  acquièrent  . 
«  des  droits  si  insolens  avec  elle ,  ils  la  punissent 
«  tant  de  son  désordre  ;  ils  la  sentent  si  dépourvue 
«  contre  eux,  si  désarmée,  si  dégradée,  à  cause 
«  qu'elle  a  perdu  cette  vertu  dont  ils  se  moquaient, 
«  qu'en  vérité ,  ma  fille ,  ce  n'est  que  faute  d'un  peu 
«  de  réflexion  qu'on  se  dérange  :  car  en  y  songeant, 
«  qui  est-ce  qui  voudrait  cesser  d'être  pauvre,  à 
«  condition  d'être  infâme  ?  » 

Quelqu'un  de  la  maison ,  qui  entra  alors,  l'empêcha 
d'en  dire  davantage  ;  peut-être  êtes-vous  curieuse  de 
savoir  ce  que  je  lui  répondis  ?  Rien ,  car  je  n'en  eus 
pas  la  force.  Son  discours  et  les  idées  de  sa  mort 
m'avaient  bouleversé  l'esprit  :  je  lui  tenais  son  bras 
que  je  baisai  mille  fois ,  voilà  tout.  Mais  je  ne  perdis 
rien  de  tout  ce  qu'elle  me  dit  -,  et  en  vérité ,  je  vous 
le  rapporte  presque  mot  pour  mot ,  tant  j'en  fus  frap- 
pée ^  aussi  avais-je  alors  c^ainze  ans  et  demi  pour  le 
moins ,  avec  toute  l'intelligence  qu'il  fallait  pour  en- 
tx:ndre  cela. 

Venons  maintenant  à  l'usage  que  j'en  ai  fait.  Que 
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de  folies  je  vais  bientôt  yous  dire  !  Faut-tl  qo'oa  ne 
soit  sage  que  quand  il  n'y  a  point  de  mérite  à  Tétre! 
Que  veut-on  dire  en  parlant  de  quelqu'un ,  quand  on 
dit  qu'il  est  en  âge  de  raison  ?  C'est  mal  parler;  cet 
âge  de  raison  est  bien  plutôt  l'âge  de  la  folie.  Quand 
cette  raison  nous  est  venue  y  nous  l'avons  comme  un 
bijou  d'une  grande  beauté ,  que  nous  regardons  sou* 
vent  9  que  nous  estimons  beaucoup ,  mais  que  nous 
ne  mettons  jamais  en  ceuvre.  Soutirez  mes  petites 
réflexioin^  j'en  ferai  toujours  quelqu'une  en  passant: 
mes  faiblesses  m'ont  bien  acquis  le  droit  d'en  faire  ; 
poursuivons.  J'ai  été  jiisqu'ici  à  la  charge  d'autrui  ^ 
et  je  vais  bientôt  être  à  la  mienne. 

La  sœur  du  curé  m'avait  dit  qu'elle  craignait  de 
mourir  dans  la  première  faiblesse  qui  lui  prendrait  y 
et  elle  prophétisait.  Je  ne  voulus  point  me  coucher 
celte  uuit-là;  je  la  veillai,  elle  reposa  assez  tran- 
quillement jusqu'à  deux  heures  après  minuit  ;  mais 
alors  je  l'entendis  se  plaindre  :  je  courus  à  elle  ,  je 
lui  parlai ,  elle  n'était  plus  en  état  de  me  répondit. 
Elle  ne  fit  que  me  serrer  la  main  très  -  légèrement*, 
et  elle  avait  le  visage  d'une  personne  expirante. 

La  frayeur  alors  s'empara  de  moi ,  et  ce  fut  une 
frayeur  qui  me  vint  de  la  certitude  de  la  perdre  :  je 
tombai  dans  l'égarement;  je  n'ai  de  ma  vie  rien  senti 
de  si  terrible  ;  il  me  sembla  que  tout  l'univers  était 
un  désert  où  j'allais  rester  seule  :  je  connus  combicMi 
je  l'aimais,  combien  elle  m'avait  aimée  ;  tout  cela  se 
peignit  dans  mon  cœur  dune  manière  si  vive,  que 
cette  image -là  me  désolait. 
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Mon  Dieu!  combien  de  douleur  peut  entrer  dans 
notre  âme  !  jusqu'à  quel  degré  peut-on  être  sensible  ! 
Je  vous  avouerai  que  l'épreuve  que  j'ai  faite  de  cette 
douleur  dont  nous  sommes  capables,  est  une  des 
choses  qui  m'a  le  plus  épouvantée  dans  ma  vie  quand 
j'y  ai  songé;  je  lui  dois  même  le  goût  de  retraite  où 
je  suis  à  présent. 

Je  ne  sais  point  philosopher,  et  je  ne  m'en  soucie 
guère;  car  je  crois  que  cela  n'apprend  rien  qu'à  dis- 
courir :  les  gens  que  j'ai  entendus  raisonner  là-des- 
sus ont  bien  de  l'esprit  assurément;  mais  je  crois  que 
sur  certaine  matière,  ils  ressemblent  à  ces  nouvel- 
listes qui  font  des  nouvelles  quand  ils  n'en  ont  point, 
ou  qui  corrigent  celles  qu'ils  reçoivent  quand  elles 
ne  leur  plaisent  pasije  pense ,  pour  moi ,  qu'il  n'y  a  U  ' 
que  le  sentiment  qui  nous  puisse  donner  des  nouvelles 
un  peu  sûres  de  nous,  et  qu'il  ne  faut  pas  trop  se  fier 
à  celles  que  notre  esprit  veut  faire  à  sa  guise ,  car  je 
le  crois  un  grand  visionnaire. 

{Mais  reprenons  vite  mou  récit  ;  je  suis  toute  hon- 
teuse du  raisonnement  que  je  viens  de  faire ,  et  j'é- 
tais toute  glorieuse  en  le  faisant  :  vous  verrez  que  j'y 
prendrai  goût;  car  dans  tout  il  n'y  a,  dit-on,  que  le 
premier  pas  qui  coûte.  Jilh!  pourquoi  n'y  reviendrais- 
je  pas  ?  Est-  ce  à  cause  que  je  ne  suis  qu'une  femme , 
et  que  je  ne  sais  rien?  Le  bon  sens  est  de  tout  sexe  ;  / 
je  ne  veux  instruire  personne ,  j'ai  cinquante  ans  pas-  ^ 
ses;  et  un  honnête  homme  très -savant  me  disait 
l'autre  jour  que,  quoique  je  ne  susse  rien ,  je  n'étais 
pas  plus  ignorante  que  ceux  qui  en  savaient  plus  que 


^uiii-,  cela  li'>.  ^oiilaL^c  ;  cl  lUoi ,  c. 
hcsoiii  do  dire  un  peu  ce. que  je 

Je  fus  doue  frappée  d'une  de 
voyant  que  cette  vertueuse  fdle ,  à 
se  mourait  :  elle  avait  eu  beau  me 
je  n'avais  point  imaginé  que  sa  mi 
jusque-la. 

Mes  gëmissemens  firent  retentir 
veillèrent  tout  le  monde ,  Thôte  et  1 
tant  de  la  vérité,  se  levèrent,  et  vii 
porte  de  notre  chambre  ;  ^e  l'ouvris 
je  rouvrais  :  ils  me  parlèrent ,  et  j< 
pour  toute  réponse  ;  ils  furent  bient 
cause  de  ma  désolation,  et  voulurent  s 


*  J'avaU  besoin  de  dire  un  peu  ce  que  je  pens> 
sîtion  est  adroite;  mais  il  est  â  regretter  que  ] 
cède ,  et  qai  est  semé  de  traits  si  fins  et  d'une 
aitsaspenda  trop  kmg-temps  Tint^rét  d'une  si 
chante.  Le  plus  grand  tort  de  Marivaux ,  dans 
de  vouloir  les  erm—-     -  '   ' 
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expirante,  et  peut-être  déjà  expirée ,  car  elle  n'avait 
plus  de  mouvement^  mais  une  demi -heure  après  on 
vit  qu'elle  était  morte.  Les  domestiques  arrivèrent  ^ 
il  se  fit  un  fracas  pendant  lequel  je  perdis  connais- 
sance ,  et  on  me  porta  dans  une  chambre  voisine  sans 
que  je  le  sentisse.  De  Tétat  où  je  fus  ensuite,  je  n'en 
parlerai  point,  vous  le  devinez  bien  ^  et  moi-même 
ce  récit- là  m'attriste  encore. 

Enfin  me  voilà  seule  ,  et  sans  autre  guide  qu'une 
expérience  de  quinze  ans  et  demi ,  plus  ou  moins 
Comme  la  défunte  m'avait  fait  passer  pour  sa  nièce , 
et  que  j'avais  l'air  raisonnable ,  on  me  rendit  compte 
de  tout  ce  qu'on  disait  lui  avoir  trouvé ,  et  qui  ne 
valait  pas  la  peine  qu'on  y  fît  plus  de  cérémonie,  quand 
même  on  m'aurait  remis  tout  ce  qu'il  y  avait.  Mais 
une  partie  du  linge  fut  volé  avec  d'autres  bagatelles  ; 
et  de  près  de  quatre  cents  livres  que  je  savais  qui  lui 
restaient,  on  en  prit  bien  la  moitié ,  je  pense  ^  je  m'en 
plaignis,  mais  si  faiblement  que  je  n'insistai  point. 
Dans  l'affiiction  où  j'étais ,  je  n'avais  plus  rien  à  cœur. 
Comme  je  ne  voyais  plus  personne  qui  prît  part  à 
moi  ',  ni  à  ma  vie ,  je  n'y  en  prenais  plus  moi-même  -, 
et  cette  manière  de  penser  me  mettait  dans  un  état 
qui  ressemblait  à  de  la  tranquiUité  :  mais  qu'on  est  à 
plaindre  avec  cette  tranquillité -là!  on  est  plus  digne 
de  pitié  que  dans  le  désespoir  le  plus  emporté. 


■  Qui  prit  part  à  moi.  On  ne  se  servirait  plus  aujounriiiii  de  cette 
manière  d^écrire;  mais  le  sens  est  clair,  et  il  faut  la  pardonner  au 
style  presque  toujours  original  de  Tauteur. 
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Tout  le  monde  de  la  maison  paraissait  s'intëresser 
beaucoup  à  moi ,  surtout  Thôte  et  sa  femme,  qui  ve- 
naient tendrement  me  consoler  d'un  malheur  dont 
ils  avaient  fait  leur  profit  ;  et  tout  est  plein  de  pa- 
reilles  gens  dans  la  vie  :  en  gënëral,  personne  ne  mar- 
I  ({ue  tant  de  zèle  pour  adoucir  vos  peines ,  que  les 
I  fourbes  qui  les  ont  causées  et  qui  y  gagnent. 

Je  laissai  vendre  des  habits  dont  on  me  donna  ce 
qu'on  voulut,  et  il  y  avait  déjà  quinze  jours  que  ma 
chère  tante,  comme  on  l'appelait,  et  je  dirais  volon- 
tiers ma  chère  mère,  ou  plutôt  mon  unique  amie 
(  car  il  n'y  a  point  de  qualité  qui  ne  le  cède  à  celle- 
là  ^  ni  de  cœur  plus  tendre ,  plus  infaillible  que  le 
cœur  inspiré  par  la  véritable  amitié  ) ,  il  y  avait  donc 
déjà  quinze  jours  que  cette  amie  était  morte  ,  et  je 
les  avais  passés  dans  cette  auberge  sans  savoir  ce  que 
je  deviendrais,  ni  sans  m'en  mettre  en  peine,  quand 
ce  religieux  dont  j'ai  déjà  parlé ,  qui  venait  souvent 
voir  la  défunte ,  et  qui  avait  été  malade  aussi ,  vint 
encore  pour  savoir  de  ses  nouvelles  :  il  apprit  sa  mort 
avec  chagrin  ;  et  comme  il  était  le  seul  qui  sût  le 
secret  de  ma  naissance ,  que  la  défunte  avait  trouvé 
à  propos  de  l'en  instruire ,  et  que  je  savais  qu'il  en 
était  instruit,  je  le  vis  arriver  avec  plaisir. 

11  fut  extrêmement  sensible  à  mon  malheur,  et  au 
peu  de  souci  que  j'avais  de  moi  dans  ma  consterna* 
tion^  il  me  parla  là-dessus  d'une  nianiore  très- tou- 
chante ,  me  fit  envisager  l(»s  dangers  que  je  courais 
en  restant  dans  cette  maison ,  seiJe  ,  et  sans  être  ré- 
clamée de  qui  que  ce  soit  au  monde  :  et  elfective- 
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ment  c'était  une  situation  qui  m'exposait  d'autant  plus  - 
que  j'étais  d'une  figure  très-aimable ,  et  à  cet  âge  où  1 
les  grâces  sont  si  charmantes ,  parce  qu'elles  sont  in-  ' 
gënues  et  toutes  fraîches  ëcloses. 

Son  discours  fit  son  effet  :  j'ouvris  les  yeux  liur  ^ 
mon  état ,  et  je  pris  de  l'inquiétude  de  ce  que  je  de-  | 
viendrais  ;  cette  inquiétude  me  jeta  encore  mille  fan-  i 
tomes  dans  l'esprit.  Où  irai-je?  lui  disais-je  en  fon-  5 
dant  en  larmes  :  je  n'ai  personne  sur  la  terre  qui  me 
connaisse  5  je  ne  suis  la  fille  ni  la  parente  de  qui  que 
ce  soit.  A  qui  demanderai -je  du  secours?  Qui  est-ce    ; 
qui  est  obligé  de  m'en  donner?  Que  ferai -je  en  sor- 
tant d'ici  ?  L'argent  que  j'ai  ne  me  durera  pas  long- 
temps ,  on  peut  me  le  prendre ,  et  voilà  la  première     \ 
fois  que  j'en  ai  et  que  j'en  dépense. 

Ce  bon  religieux  ne  savait  que  me  répondre  5  je  ■ 
crus  même  voir  à  la  fin  que  je  lui  étais  à  charge , 
parce  que  je  le  conjurais  de  me  conduire  5  et  ces 
bonnes  gens,  quand  ils  vous  ont  parlé ,  qu'ils  vous 
ont  exhorté ,  ils  ont  fait  pour  vous  tout  ce  qu'ils  pei^ 
vent  faire. 

De  retourner  à  mon  village ,  c'était  une  folie  :  je 
n'y  avais  plus  d'asile  ;  je  n'y  trouverais  qu'un  vieil- 
lard tombé  dans  l'imbécillité,  qui  avait  tout  vendu 
pour  nous  envoyer  le  dernier  argent  que  nous  avions, 
reçu,  et  qui  achevait  de  mourir  '  sous  la  tutelle  d'un 


*  /i/  qui  achcx^ait  de  mourir.  Alliance  de  mois  ])Jcine  il\;nerj»io  , 
mais  amcne'o  si  babilemcnt  c|uH:llc  parait  ici  toute  simple.  Dans  un 


fi 
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iiiayincr,  pcn.sa  a  nu  hoiii 
lahh^ cl  pieux,  (juisclait,  (, 
œuvres ,  cl  à  qui  il  pi  omit 
le  lendemain.  Mais  je  n  enl 
avait  point  de  lendemain  à  i 
vais  rapporter  d  attendre  jus 
me  désolais  :  il  voulait  sorti 
jetais  à  ses  genoux  :  Point  di 
je,  tirez-moi  d'ici  tout  à  The 
me  jeter  au  désespoir.  Que  v* 
id?  On  m*7  a  déjà  pris  une  p£ 
peut -être  cette  nuit  me  pren 
peut  m*enlever ,  je  crains  pour 
tout ,  et  assurément  je  n'y  resl 
plutôt,  je  fuirai,  et  vous  en  s< 
Ce  religieux  alors ,  qui  étai 
cruelle,  et  qui  ne  pouvait  s 
s^arréta,  se  mit  à  rêver  un  moi 
plume  et  du  papier ,  et  écrivit 
dont  il  m^avait  parlé.  Il  m^  ^-^  ^ 
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saut;  il  la  conjaralt,  par  toute  sa  religion,  à  venir 
où  nous  étions.  Dieu  vous  y  réserve,  lui  disait- il, 
Faction  de  charité  la  plus  précieuse  à  ses  yeux ,  et 
la  plus  méritoire  que  vous  ayez  jamais  faite  :  et,  pour 
l'exciter  encore  davantage ,  il  lui  marquait  mon  sexe, 
mon  âge  et  ma  figure ,  et  tout  ce  qui  pouvait  en 
arriver,  ou  par  ma  faiblesse ,  ou  par  la  corruption  des 
autres. 

Le  billet  écrit ,  je  le  fis  porter  à  son  adresse ,  et 
en  attendant  la  réponse  je  gardais  ce  religieux  à  vue  ', 
car  j'avais  résolu  de  ne  point  coucher  cette  nuit -là 
dans  la  maison.  Je  ne  saurais  pourtant  vous  dire  pré- 
cisément quel  était  Tobjet  de  ma  peur,  et  voilà  pour- 
quoi elle  était  si  vive  :  tout  ce  que  je  sais,  c'est  que 
je  me  représentais  la  physionomie  de  mon  hôte ,  que  je 
n'avais  jamais  trop  remarquée  jusque  -  là  ^  et  dans  cette 
physionomie  alors  j'y  trouvais  des  choses  terribles  5 
celle  de  sa  femme  me  paraissait  sombre ,  ténébreuse  ^ 
les  domestiques  avaient  la  mine  de  ne  valoir  rien  ; 
enfin  tous  ces  visages-là  me  faisaient  frémir ,  je  n'y 
pouvait  tenir  5  je  voyais  des  épées,  des  poignards, 
des  assassinats,  des  vols,  des  insultes;  mon  sang  se 


'  Je  gardais  ce  religieux  à  vue.  Cette  expression ,  qui ,  dans  la 
bouche  d^une  jeune  fiUe ,  et  quand  il  s^agît  d^un  vënc'rable  prêtre, 
semblerait  comique  si  la  situation  e'tait  moins  forte ,  nVst  ici  que 
vive  et  pittoresque.  Tout  le  morceau  est  entraînant  de  chaleur  et 
de  T<^rit^.  Il  règne  dans  le  style  un  d^rdre  qui  peint  énergique- 
ment  les  terreurs  Tagnes  que  doit  inspirer  à  une  jeune  imagination 
la  perspective  d'^un  isolement  dont  eUe  entreroit  les  conséquences  et 
les  dangers. 


\ 
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('crire  ni  venir  lui-nicme  ,  p 
quand  il  avait  reçu  le  billi 
mon  paquet  ;  on  aurait  dit  qu 
je  fis  rappeler  cet  hôte  et  cet 
et  il  est  vrai  qu'ils  n'avaient 
et  que  l'imagination  n'avait  pa 
pour  les  rendre  desagréables. 
c'est  que  j'ai  toujours  retenu 
vois  encore ,  je  les  peindrais  ; 
ma  vie ,  j'ai  connu  quelques  ho 
pouvais  soufirir ,  à  cause  que  le 
quelque  air  de  ces  visagcs-là. 

Je  montai  donc  dans  le  carro 
et  nous  arrivons  chez  la  persor 
tait  un  homme  de  cinquante  à 
assez  bien  fait ,  fort  riche ,  d'u 
rieux ,  où  l'on  voyait  un  air 
empêchait  qu'on  ne  remarquât  t 

Il  nous  renit  h^ 
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gioiix  ;  il  jeta  un  coup  dœil  sur  moi  et  puis  nous 
fît  asseoir. 

Le  cœur  me  battait  ^  j'étais  honteuse ,  embarrassée  ; 
je  n'osais  lever  les  yeux  ;  mon  petit  amour-propre 
était  étonné ,  et  ne  savait  où  il  en  était.  Voyons,  de 
quoi  s'agit-il  ?  dit  alors  notre  homme  pour  entamer 
la  conversation ,  et  en  prenant  la  main  du  religieux, 
qu'il  serra  avec  componction  dans  la  sienne.  Là- 
dessus  le  religieux  lui  conta  mon  histoire.  Voilà, 
répondit-il ,  une  aventure  bien  particulière ,  et  une 
situation  bien  triste  !  Vous  pensiez  juste,  mon  père, 
quand  vous  m'avez  écrit  qu'on  ne  pouvait  faire  une 
meilleure  action  que  de  rendre  service  à  mademoi- 
selle. Je  le  crois  de  mfâme  ;  elle  a  plus  besoin  de 
secours  qu'un  autre  par  mille  raisons ,  et  je  vous  suis 
obligé  de  vous  être  adressé  à  moi  pour  cela  ;  je  bé- 
nis le  moment  où  vous  avez  été  inspiré  de  m'avertir, 
car  je  suis  pénétré  de  ce  que  je  viens  d'entendre  ; 
allons ,  examinons  un  peu  de  quelle  façon  nous  nous 
y  prendrons.  Quel  âge  avez-vous ,  ma  chère  enfant? 
ajouta-t-il ,  en  me  parlant  avec  une  charité  cordiale. 
A  cette  question  je  me  mis  à  soupirer  sans  pouvoir 
répondre.  Ne  vous  affligez  pas,  me  dit-il,  prenez 
courage ,  je  ne  demande  qu'à  vous  être  utile  ;    et 
d'ailleurs  Dieu  est  le  maître ,  il  faut  le  louer  de 
tout  ce  qu'il  fait  :  dites-mol  donc ,  quel  âge  avez- 
vous  à  peu  près  ?  Quinze  ans  et  demi ,  repris-je  ,  et  \ 
peut-être  plus.  EiFectivement ,  dit-il  en  se  retour-  . 
nant  du  côté  du  père ,  à  la  voir  on  lui  en  donnerait  ' 
davantage ',  mais ,  sur  sa  physionomie,  j'augure  bien  -; 
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I  de  son  cœur ,  et  da  caractère  de  son  e^irit-:  on 
même  porté  à  croire  qu'elle  a  de  la  naissance  : 
vérité,  son  malheur  est  bien  grand!  qne  les  desaeim 
de  Dieu  sont  impénétrables  ! 

Mais  revenons  an  plus  pressé ,  ajouta-t-il ,  après 
s'être  ainsi  prosterné  en  esprit  devant  les  desseins  de 
Dieu  :  comme  voos  n'avez  nulle  fortune  dans  œ 
monde ,  il  faut  voir  à  quoi  vous  vous  destines  :  ht 
demoiselle  qui  est  morte  n'avait-elle  rien  résdn  pour 
vous?  Elle  avait,  lui  dis-je,  intention  de  me  mettre 
chez  une  marchande.  Fort  bien ,  reprit-il ,  j'approuve 
ses  vues  ;  sont-elles  de  votre  goût  ?  Parles  franche- 
ment ,  il  y  a  plusieurs  choses  qui  peuvent  vous  ccm- 
venir  :  j'ai ,  par  exemple ,  une  belle^^œur  qui  est  une 
personne  très-raisonnable ,  fort  à  son  aise ,  et  qui 
vient  de  perdre  une  demoiselle  qui  était  à  son  ser- 
vice ,  qu'elle  aimait  beaucoup ,  et  à  qui  elle  aurait 
fait  du  bien  dans  la  suite  ^  si  vous  vouliez  tenir  sa 
place ,  je  suis  persuadé  qu  elle  vous  prendrait  avec 
plaisir. 
Cette  proposition  me  fit  rougir.  Hélas  !  monsieur , 

i  lai  dis-je ,  quoique  je  n'aie  rien ,  et  que  je  ne  sache 
à  qui  je  suis ,  il  me  semble  que  j'aimerais  mieux 

\  mourir  que  d'être  chez  quelqu'un  en  qualité  de  do- 
mestique ;  et  si  j'avais  mon  père  et  ma  mère ,  il  y  a 
toute  apparence  que  j'en  aurais  moi-même ,  au  lieu 
d'en  servir  à  personne. 

Je  lui  répondis  cela  d'une  manière  fort  triste  ; 
après  quoi  versant  quelques  larmes  :  Puisque  je  suis 
obligée  de  travailler  pour  vivre,  ajoutai-je  en  san- 
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glotant ,  je  préfère  le  plus  petit  métier  qu'il  y  ait,  et    ' 
le  plus  pénible ,  pourvu  que  je  sois  libre ,  à  l'état 
dont  vous  me  parlez ,  quand  j'y  devrais  faire  ma  for- 
tune. Eh  !  mon  enfant ,  me  dit-il ,  tranquillisez-vous  ; 
je  vous  loue  de  penser  comme  cela ,  c'est  une  marque 
que  vous  avez  du  cœur,  et  cette  fierté -là  est  per- 
mise ^  il  ne  faut  pas  la  pousser  trop  loin ,  elle  ne 
serait  plus  raisonnable  :  quelque  conjecture  avanta- 
geuse qu'on  puisse  faire  de  votre  naissance ,  cela  ne 
vous  donne  aucun  état ,  et  vous  devez  vous  régler 
là-dessus  :  mais  enfin  nous  suivrons  les  vues  de  cette 
amie  que  vous  avez  perdue-,  il  en  coûtera  davantage, 
c'est  une  pension  qu'il  faudra  payer  ;  mais  n'importe, 
dès  aujourd'hui  vous  serez  placée  :  je  vais  vous  me- 
ner chez  ma  marchande  de  linge ,  et  vous  y  serez  la 
bienvenue  :  êtes-vous  contente  ?  Oui ,  monsieur,  lui 
dis-je  ,  et  jamais  je  n'oublierai  vos  bontés.  Profitez- 
en  ,  mademoiselle ,  dit  alors  le  religieux  qui  nous 
avait  jusque-là  laissé  faire  tout  notre  dialogue,   et 
comportez-vous  d'une  manière  qui  récompense  mon- 
sieur des  soins  où  sa  piété  l'engage  pour  vous.  Je 
crains  bien,  reprit  alors  notre  homme,  d'un  ton  dé- 
vot et  scrupuleux ,  je  crains  bien  de  n'avoir  point  de 
mérite  à  la  secourir,  car  je  suis  trop  sensible  à  son 
infortune. 

Alors  il  se  leva ,  et  dit  :  Ne  perdons  point  de  temps, 
il  se  fait  tard ,  allons  chez  la  marchande  dont  je  vous 
ai  parlé ,  mademoiselle  -,  pour  vous ,  mon  père ,  vous 
pouvez  à  présent  vous  retirer,  je  vous  rendrai  bon 
compte  du  dépôt  c[ue  vous  me  confiez.  Là-dessus,  le 
6.  3 
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religieux  nous  quitta ,  je  le  remerciai  de  ses  peine» 
en  bégayant ,  car  j'étais  toute  troublée ,  et  nous  voilà 
en  chemin  dans  le  carrosse  de  mon  bienfaiteur,  y 

Je  voudrais  bien  pouvoir  vous  dire  tout  ce  qui  se 
passait  dans  mon  esprit,  et  comment  je  sortis  de  cette 
conversation  que  je  venais  d'essuyer ,  et  dont  je  ne 
vous  ai  dit  que  la  moindre  partie,  car  il  y  eut  bien 
d'autres  discours  très-mortifians  pour  moi.  Et  il  est 
bon  devons  dire  que,  toute  jeune  que  j'étais,  j'avais 
Tâme  un  peu  fière  ;  on  m'avait  élevée  avec  douceur , 
et  même  avec  des  égards ,  et  j'étais  bien  étourdie  d'un 
entretien  de  cette  espèce.  Les  bienfaits  des  hommes 
sont  accompagnés  d'une  maladresse  si  humiliante 
pour  les  personnes  qui  les  reçoivent  !  Imaginez-vous 
qu'on  avait  épluché  ma  misère  pendant  une  heure , 
qu'il  n'avait  été  question  que  de  la  compassion  que 
j'in^irais,  du  grand  mérite  qu'il  y  aurait  à  me  faire 
du  bien ,  et  puis  c'était  la  religion  qui  voulait  qu'on 
prit  soin  de  moi  \  ensuite  venait  un  faste  de  réflexions 
charitables,  une  enflure  de  sentimens  dévots.  Jamais 
la  charité  n'étala  ses  tristes  devoirs  avec  tant  d'appa* 
reil  ^  j'avais  le  cœur  noyé  dans  la  honte  ^  et  puisque 
j'y  suis,  je  vous  dirai  que  c'est  quelque  chose  de  bien 
cruel  que  d'être  abandonné  au  secours  de  certaines 
gens  :  car  qu'est-ce  qu'une  charité  qui  n'a  point  de 
pudeur  avec  le  misérable,  et  qui,  avant  que  de  le 
soulager,  commence  par  écraser  son  amour-propre  ? 
La  belle  chose  qu'une  vertu  qui  fait. le  désespoir  de 
celui  sur  qui  elle  tombe  !  Est-ce  qu'on  est  charitable 
à  cause  qu'on  fait  des  oeuvres  de  charité  ?  U  s'en  faut 
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bien.  Quand  tous  venez  vous  appesantir  sur  le  détail 
de  mes  maux,  dirais-je  à  ces  gens-là;  quand  vous 
venez  me  confronter  avec  toute  ma  misère ,  et  que  le 
cërëinonial  de  vos  questions,  ou  plutôt  de  l'interro- 
gatoire dont  vous  m'accablez  marche  devant  les  se- 
cours que  vous  me  donnez,  voilà  ce  que  vous  appe- 
lez faire  une  œuvre  de  charité?  Et  moi  je  dis  que 
c'est  une  œuvre  brutale  et  haïssable ,  çeuvredejftér 
tier  et  non  de  sentiment  ■  • 

J'ai  fini;  que  ceux  qui  ont  besoin  de  leçons  là- 
dessus  profitent  de  celle  que  je  leur  donne;  elle 
vient  de  bonne  part,  car  je  leur  parle  d'après  mon 
expérience. 

Je  me  suis  laissée  dans  le  carrosse  avec  mon  hom- 
me pour  aller  chez  la  marchande  :  je  me  souviens 
qu'il  me  questionnait  beaucoup  dans  le  chemin,  et 
que  je  lui  répondais  d'un  ton  bas  et  douloureux  ;  je 
n'osais  me  remuer,  je  ne  tenais  presque  point  de 
place ,  et  j'avais  le  cœur  mort. 

Cependant ,  malgré  l'anéantissement  où  je  me  sen- 
tais ,  j'étais  étonnée  des  choses  dont  il  m'entretenait  : 
je  trouvais  sa  conversation  singulière  ;  il  me  semblait 


*  OEwnre  de  métier  et  non  de  sentiment.  Ici  Tauteur  ^éibrt  jus- 
qu'au ton  de  Tëloquence  la  plus  passionnée.  Ceux  qui  n*ont  touIu 
accorder  a  MaiÎTaux  que  de  la  grâce  et  de  la  finesse,  n'avaient  sans 
doute  pas  ce  morceau  et  plusieurs  autres  du  même  genre  bien  prë- 
sens  a  la  mémoire.  La  pensée  est  noble  et  philosophique ,  le  langage 
ibrt  et  naturel.  On  croirait  presque  lire  un  des  beaux  passages  où 
Massillon  recommande  la  vraie  charité  ,  celle  qui  n'a  pas  besoin  de 
scroter  la  vie  des  malheureux  pour  soulager  leur  infortune. 
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que  mon  homme  se  mitigeait,  qu'il  ëtah.  plus  flatteur 
que  zëlé ,  plus  généreux  que  charitable  \  il  pie  parais- 
sait tout  changé. 

Je  vous  trouve  bien  gênée  avec  moi,  me  dirait- 
il  ;  je  ne  veux  point  vous  voir  dans  cette  contrainte- 
là  ,  ma  chère  fille  :  vous  me  haïriez  bientôt ,  quoique 
je  ne  vous  veuille  que  du  bien.  Notre  conversation 
avec  ce  religieux  vous  a  rendue  triste  :  le  zèle  de  ces 
gens-là  n'est  pas  consolant;  il  est  dur,  et  il  faut  faire 
comme  eux  :  mais  moi ,  j*ai  naturellement  le  cœur 
bon  ;  ainsi  vous  pouvez  me  regarder  comme  votre  ami, 
comme  un  homme  qui  s'intéresse  à  vous  de  tout  son 
cœur,  et  qui  veut  avoir  votre  confiance,  entendez- 
vous?  Je  me  retiens  le  privilège  de  vous  donner 
quelques  conseils,  mais  je  ne  prétends  pas  qu'ils 
vous  efiàrouchent.  Je  vous  dirai,  par  exemple,  que 
vous  êtes  jeune  et  jolie,  et  que  ces  deux  beUes  qua- 
lités vont  vous  exposer  aux  poursuites  du  premier 
étourdi  qui  vous  verra ,  et  que  vous  feriez  mal  de  l'é- 
couter, parce  que  cela  ne  vous  mènerait  à  rien,  et 
ne  mérite  pas  votre  altention  ;  c'est  à  votre  fortune 
qu'il  faut  que  vous  la  donniez ,  et  à  tout  ce  qui 
pourra  l'avancer.  Je  sais  bien  qu'à  votre  âge  on  est 
charmée  de  plaire  ,  et  vous  plairez  même  sans  y  tâ- 
cher, j'en  suis  sûr;  mais  du  moins  ne  vous  souciez 
point  trop  de  plaire  à  tout  le  monde,  surtout  à  mille 
petits  soupirans,  que  vous  ne  devez  pas  regarder 
dans  la  situation  où  vous  êtes.  Ce  que  je  vous  dis  là 
n'est  point  d'une  sévérité  outrée ,  continua -t- il  d'un 
air  aisé ,  en  me  prenant  la  main  que  j'avais  belle. 


latiSiMiT^^wiTr 
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Non,  monsieur,  lui  dis-je.  Et  puis  voyant  que  j'ë- 
lais  sans  gants  :  Je  veux  vous  en  acheter ,  me  dit-il , 
cela  conserve  les  mains,  et  quand  on  les  a  belles,  il 
faut  y  prendre  garde. 

Là-dessus  il  fait  arrêter  le  carrosse ,  m'en  prit  plu- 
sieurs paires  que  j'essayai  toutes  avec  le  secours  qu'il 
me  prc^tait ,  car  il  voulut  m'aider,  et  moi  je  le  laissais 
faire  en  rougissant  de  mon  obéissance  ;  et  je  rougissais 
sans  savoir  pourquoi ,  seulement  par  un  instinct  qui 
me  mettait  en  peine  de  ce  que  cela  pouvait  signifier. 

Toutes  ces  petites  particularités,  au  reste,  je  vous 
les  dis  parce  qu'elles  ne  sont  pas  si  bagatelles  qu'el- 
les le  paraissent. 

Nous  arrivâmes  enfin  chez  la  marchande ,  qui  me 
parut  une  femme  assez  bien  faite,  et  qui  me  reçut 
aux  conditions  dont  ils  convinrent  pour  ma  pension. 
11  me  semble  qu'il  lui  parla  long-temps  à  part  ;  mais 
je  n'imaginai  rien  là- dessus,  et  il  s'en  alla  en  disant 
qu'il  nous  reviendrait  voir  dans  quelques  jours,  et 
et  en  me  recommandant  extrêmement  à  la  marchan- 
de ,  qui ,  après  qu'il  fut  parti ,  me  fit  voir  une  petite 
chambre  où  je  mis  mes  bardes,  et  oii  je  devais  cou- 
cher avec  une  compagne. 

Cette  marchande,  il  faut  que  je  vous  la  nomme 
pour  la  facilité  de  l'histoire.  Elle  s'appelait  madamQ 
Dutour  -,  c'était  une  veuve  qui ,  je  pense ,  n'avait  pas 
])!ns  de  trente  ans;  une  grosse  réjouie  qui,  à  vue 
d'œil ,  paraissait  la  meilleure  femme  du  monde  ;  aussi 
l'était-elle.  Son  domestique  était  composé  d'un  ]>elil 
garçon  de  six  ou  sept  ans,  qui  était  son  fils,  d'une 
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servante ,  et  d^one  nommée  mademoiselle  Toinon ,  sa 
fille  de  boutique. 

Quand  je  serais  tombée  des  nues,  je  n'aurais  pas  été 
plus  étourdie  que  je  Tétais  \  les  personnes  qui  ont  du 
sentiment  sont  bien  plus  abattues  que  d'autres  dans 
de  certaines  occasions ,  parce  que  tout  ce  qui  leur 
arrive  les  pénètre  ;  il  y  a  une  tristesse  stupide  qui  les 
prend ,  et  qui  me  prit  :  madame  Dutonr  fit  de  son 
mieux  pour  me  tirer  de  cet  état-là. 

Allons,  mademoiselle  Marianne,  me  disait-elle 
(car  elle  avait  demandé  mon  nom),  vous  êtes  avec 
de  bonnes  gens,  ne  vous  chagrinez  point,  j'aime 
qu'on  soit  gaie  \  qu'avez-vous  qui  vous  fâche  ?  Est-ce 
que  vous  vous  déplaisçz  ici  ?  Moi ,  dès  que  je  vous  ai 
vue,  j'ai  pris  de  l'amitié  pour  vous;  tenez,  voilà 
Toinon,  qui  est  une  bonne  enfant,  faites  connais- 
sance ensemble.  Et  c'était  en  soupant  qu'elle  me  te- 
nait ce  discours ,  à  quoi  je  ne  répondais  que  par  une 
inclination  de  tête  et  avec  une  physionomie  dont  la 
douceur  remerciait  sans  que  je  parlasse;  quelquefois 
je  m'encourageais  jusqu'à  dire,  vous  avez  bien  de  la 
bonté;  mais  en  vérité ,  j'étais  déplacée,  et  je  n'étais 
pas  faite  pour  être  là. 

Je  sentais,  dans  la  franchise  de  cette  femme -là, 
quelque  chose  de  grossier  qui  me  rebutait. 

Je  n'avais  pourtant  encore  vécu  qu'avec  mon  curiî 
et  sa  sœur,  et  ce  n'étaient  pas  des  gens  du  monde, 
il  s'en  fallait  bien  ;  mais  je  ne  leur  avais  vu  que  des 
manières  simples  et  non  pas  grossières  :  leurs  dis- 
cours étaient  unis  et  sensés  ;  d'honnêtes  gens,  vivant 
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niëdiocrement ,  pouvaient  parler  comme  ils  parlaient, 
et  je  n'aurais  rien  imaginé  de  mieux,  si  je  n'avais  ja- 
mais vu  autre  chose  :  au  lieu  qu'avec  ces  gens -ci, 
je  n'ëtais  pas  contente,  je  leur  trouvais  un  jargon, 
un  ton  brusque  qui  blessait  ma  délicatesse.  Je  me 
disais  déjà  que  dans  le  monde  il  fallait  qu'il  y  eût 
quelque  chose  qui  valait  mieux  que  cela  ;  je  soupi- 
rais après ,  j'étais  triste  d'être  privée  de  ce  mieux  que 
je  ne  connaissais  pas  :  dites- moi  d'où  cela  venait? 
Où  est-ce  que  j'avais  pris  mes  délicatesses  ?  Étaient- 
elles  dans  mon  sang?  cela  se  pourrait  bien.  Venaient- 
elles  du  séjour  que  j'avais  fait  à  Paris  ?  cela  se  pour- 
rait encore.  Il  y  a  des  âmes  perçantes  à  qui  il  n'en 
faut  pas  beaucoup  montrer  pour  les  instruire,  et  qui 
sur  le  i^eu  qu'elles  voient  soupçonnent  tout  d'un  coup 
tout  ce  qu'elles  pourraient  voir. 

La  mienne  avait  le  sentiment  bien  subtil ,  je  vous 
assure ,  surtout  dans  les  choses  de  sa  vocation  ■ ,  com- 
me était  le  monde.  Je  ne  connaissais  personne  à  Pa- 
ris, je  n'en  avais  vu  que  les  rues,  mais  dans  ces  rues 
il  y  avait  des  personnes  de  toute  espèce  5  il  y  avait 
des  carrosses,  et  dans  ces  carrosses  un  monde  qui 
m'étaft  très -nouveau,  mais  point  étranger.  Et  sans 
doute  il  y  avait  en  moi  un  goût  naturel ,  qui  n'atten- 
dait que  ces  objets-là  pour  s'y  prendre  -,  de  sorte  que , 
c[uand  je  les  voyais ,  c'était  comme  si  j'avais  rencon- 
tré ce  que  je  cherchais. 

'  Peut-on  dire  la  vocation  d'une  dme?  celle  manière  d'ccrirc  est 
hicn  prcs  du  slyle  précieux. 
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Vous  jugez  bien  qu  avec  ces  dispositions,  madame 
Dateur  ne  me  convenait  point ,  non  plus  que  made- 
moiselle Toinon ,  qui  était  une  grande  fille  qui  se 
redressait  toujours ,  et  qui  maniait  sa  toile  avec  tout 
le  jugement  et  toute  la  décence  possible  y  elle  y  était 
tout  entière ,  et  son  esprit  ne  passait  pas  son  aune. 

Pour  moi,  j'étais  si  gauche  à  ce  métier -là,  ^ue  je 
rimpatientais  à  tout  moment.  U  fallait  voir  de  quel 
air  elle  me  reprenait ,  avec  quelle  fierté  de  savoir  elle 
corrigeait  ma  maladresse  >  :  et  ce  qui  est  plaisant , 
c  est  que  l'eilët  ordinaire  de  ces  corrections ,  c'était 
de  me  rendre  encore  plus  maladroite ,  parce  que  j'en 
devenais  plus  dégoûtée. 

Nous  couchions  dans  la  même  chambre,  comme  je 
vous  Tai  déjà  dit ,  et  là  elle  me  donnait  des  leçons 
pour  parvenir ,  disait  -  elle  :  ensuite  elle  me  contait 
letat  de  ses  parens ,  leurs  facultés ,  leur  caractère , 
ce  qu'ils  lui  avaient  donné  pour  ses  dernières  étrennes. 
Après  venait  un  amant  qu'elle  avait ,  qui  était  un 
beau  garçon  fait  au  tour ,  et  puis  nous  irions  nous 
promener  ensemble  ^  et  moi ,  sans  en  avoir  d'envie  , 
je  lui  répondais  que  je  le  voulais  bien.  Les  inclina- 
tions de  madame  Dutour  n'étaient  pas  oubliées  :  sou 
amant  l'aurait  déjà  épousée  ;  mais  il  n'était  pas  assez 
riche,  et  en  attendant ,  il  la  voyait  toujours,  venait 
souvent  manger  chez  elle,  et  elle  lui  faisait  un  peu 


'  j4yec  quelle Jierté  de  savoir  elle  corrigeait  ma  malailresse.  Fine- 
ment observé I  Plus  un  talent  est  frivole,  plus  celui  qui  le  possède 
y  attache  d^importance. 
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trop  bonne  chère.  C'est  pour  vous  divertir  que  je 
vous  conte  cela^  passez -le,  si  cela  vous  ennuie. 

Monsieur  de  Climal  (c'était  ainsi  que  s'appelait  ce-  ^"'' 
lui  qui  m'avait  mis  chez  madame  Dutour)  revint  trois 
ou  quatre  jours  après  m'avoir  laissée  là.  J'étais  alors 
dans  notre  chambre  avec  mademoiselle  Toinon,  qui 
me  montrait  ses  belles  bardes,  et  qui  sortit,  par  sa- 
voir-vivre, dès  qu'il  fut  entré. 

Eh  bien,  mademoiselle,  comment  vous  trouvez- 
vous  ici?  me  dit-il.  Mais,  monsieur,  répondis -je, 
j'espère  que  je  m'y  ferai.  J'aurais,  répondit-il  » ,  grande 
envie  que  vous  fussiez  contente  \  car  je  vous  aime  de 
tout  mon  cœur,  vous  m'avez  plu  tout  d'un  coup,  et 
je  vous  en  donnerai  toutes  les  preuves  que  je  pourrai. 
Pauvre  enfant  !  que  j'aurai  de  plaisir  à  vous  rendre 
service  !  Mais  je  veux  que  vous  ayez  de  l'amitié  pour 
moi.  Il  faudrait  que  je  fusse  bien  ingrate  pour  en 
manquer,  lui  répondis -je.  Non,  non,  reprit-il,  ce 
ne  sera  point  par  ingratitude  que  vous  ne  m'aimerez 
point  \  c'est  que  vous  n'aurez  pas  avec  moi  ime  cer- 
taine liberté  que  je  veux  que  vous  ayez.  Je  sais  trop 
le  respect  que  je  vous  dois,  lui  dis -je.  11  n'est  pas 
sûr  que  vous  m'en  deviez ,  dit-il,  puisque  nous  ne  sa- 


'  J'aurais  f  répondit-il.,..  On  supprime  aujourd'hui  dans  les  ro- 
mans, ces  dis-je  f  dit-il,  répondis-je ,  répondit-il,  et  c'est  autant  de 
gagnd  pour  le  lecteur,  qui  reconnaît  facilement  les  interlocuteurs  à 
leur  langage ,  surtout  quand  ils  ne  sont  que  deux.  On  suppicfc  â  ces 
répétitions  fatigantes  parle  signe  typographique  (— •)  ;  Temploi  de 
ce  signe  est  dd  à  Marmontcl,  qui  en  a  le  premier  fait  usage  dans  ses 
Contes  moraux. 
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vons  pas  qui  vous  êtes  :  mais,  Marianne,  ajouta-t-il  en 
me  prenant  la  main ,  qu'il  serrait  imperceptiblement , 
ne  seriez -TOUS  pas  un  peu  plus  familière  avec  un  ami 
qui  vous  voudrait  autant  de  bien  que  je  vous  en  veux  ? 
Voilà  ce  que  je  demande  :  vous  lui  diriez  vos  senti- 
mens ,  vos  goûts  ;  vous  aimeriez  à  le  voir.  Pourquoi 
ne  feriez-vous  pas  de  même  avec  moi  ?  Oh  !  j'y  veux 
mettre  ordre  absolument ,  ou  nous  aurons  querelle 
ensemble.  A  propos,  j'oubliais  à  vous  donner  de 
l'argent.  Et  en  disant  cela ,  il  me  mit  quelques  louis 
d'or  dans  la  main.  Je  les  refusai  d'abord ,  et  lui  dis 
qu'il  me  restait  quelque  argent  de  la  défunte  ;  mais , 
malgré  cela ,  il  me  força  de  les  prendre.  Je  les  pris 
donc  avec  honte,  car  cela  m'humiliait  ^  mais  je  n'avais 
point  de  fierté  à  écouter  là  -  dessus  avec  un  homme 
qui  s'était  chargé  de  moi ,  pauvre  orpheline ,  et  qui 
paraissait  vouloir  me  tenir  lieu  de  père. 

Je  fis  une  révérence  assez  sérieuse  en  recevant  ce 
qu'il  me  donnait.  Eh  !  me  dit -il ,  ma  chère  Marianne^ 
laissons  là  les  révérences,  et  montrez -moi  que  vous 
êtes  contente.  Combien  m'allez  -  vous  saluer  de  fois 
pour  un  habit  que  je  vais  vous  acheter?  voyons.  Je 
ne  fis  pas ,  ce  me  semble ,  une  grande  attention  à  Tha- 
bit  qu'il  me  promettait  :  mais  il  dit  cela  d'un  air  si 
bon  et  si  badin,  qu'il  me  gagna  le  cœur,  je  vous  Ta- 
voue  ]  mes  répugnances  me  quittèrent ,  un  vif  senti- 
ment de  reconnaissance  en  prit  la  place  ^  et  je  me 
jetai  sur  son  bras  que  j'embrassai  de  fort  bonne  grâce, 
et  presqu  en  pleurant  de  sensibilité. 

11  fut  charmé  de  mon  mouvement,  et  me  prit  la 
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main ,  qu'il  baisa  d'une  manière  fort  tendre  \  façon  de 
faire  qui ,  au  milieu  de  mon  petit  transport ,  me  pa- 
rut encore  singulière ,  mais  toujours  de  cette  singula- 
rité qui  m'ëtonnait  sans  rien  m'apprendre,  et  que  je 
penchais  à  regarder  comme  des  expressions  xm  peu 
extraordinaires  de  son  bon  cœur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  conversation,  de  ma  part, 
devint  dès  ce  moment- là  plus  aisée ,  mon  aisance  me  , 
donna  des  grâces  qu'il  ne  me  connaissait  pas  encore  ^ 
il  s'arrêtait  de  temps  en  temps  à  me  considérer  avec 
une  tendresse  dont  je  remarquais  toujours  l'excès , 
sans  y  entendre  plus  de  finesse. 

Il  n'y  avait  pas  moyen  non  plus  qu'alors  j'en  péné- 
trasse davantage  ;  mon  imagination  avait  fait  son  plan 
sur  cet  homme- là,  et  quoique  je  le  visse  enchanté 
de  moi ,  rien  n'empâchait  que  ma  jeunesse ,  ma  situa- 
tion, mon  esprit  et  mes  grâces  ne  lui  eussent  donné 
pour  moi  une  affection  très  -  innocente  :  on  peut  se 
prendre  d'une  tendre  amitié  pour  les  personnes  de 
mon  âge  dont  on  veut  avoir  soin;  on  se  plaît  à  leur 
voir  du  mérite ,  parce  que  nos  bienfaits  nous  en  feront 
plus  d'honneur  -,  enfin  on  aime  ordinairement  à  voir 
l'objet  de  sa  générosité  ;  et  tous  les  motifs  de  simple 
tendresse  qu'un  bienfaiteur  peut  avoir  dans  ce  cas-]à, 
une  fille  de  plus  de  quinze  ans  et  demi,  quoiqu'elle 
n'ait  rien  vu ,  les  sent  et  les  devine  confusément  ;  elle 
n'en  est  non  plus  surprise  que  de  voir  l'amour  de 
son  père  et  de  sa  mère  pour  elle  ;  et  voilà  comment 
j'étais  :  je  l'aurais  plutôt  pris  pour  im  original  dans 
ses  façons ,  que  pour  ce  qu'il  était  ;  il  .avait  beau  rc- 
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/  prendre  ma  main ,  rapprocher  de  sa  bouche  en  badi- 
/  naut ,  je  n'admirais  là  -  dedans  que  la  rapidilc  de  soa 
inclination  pour  moi ,  el  cela  me  touchait  plus  que 
tous  ses  bienfaits  <  ;  car,  à  Tâge  où  j'ëtais,  quand  on 
n'a  point  encore  soufllèrt ,  on  ne  sait  point  trop  Ta- 
vantage  qu  il  y  a  d'être  dépourvue  de  tout. 

Peut-  être  devrais -je  passer  tout  ce  que  je  vous 
dis  là  -,  mais  je  vais  comme  je  puis,  je  n'ai  garde  de 
songer  que  je  vous  fais  un  livre  :  cela  me  jetterait 
dans  un  travail  d'esprit  dont  je  ne  sortirais  pas  ;  je 
m'imagine  que  je  vous  parle ,  et  tout  passe  dans  la 
conversation  :  continuons-la  donc. 

Dans  ce  temps  on  se  coiflait  en  cheveux ,  et  jamais 
créature  ne  les  a  eus  plus  beaux  que  moi  ;  cinquante 

■  Et  cela  me  touchait  plus  que  tous  tes  bienfaits.  Cette  candear 
d''uoe  jeune  iîlle  exposée  à  la  galanterie  d^un  protecteur  suranné  , 
forme  un  contraste  dramatique  que  Marivaux  a  fait  ressortir  avec 
une  extrême  délicatesse.  On  retrouve  la  même  idée  dans  une  com^ 
die  de  Shakespeare ,   Mesure  pour  mesure  (Measure  for  measure). 
Angclo,  juge  de  Venise,  que  le  souverain  a  fait  dépositaire  de  son 
pouvoir,  condamne  un  homme  à  mort  pour  crime  de  séduction.  Isa- 
belle, la  sœur  du  coupable,  vient  demander  au  juge  la  grâce  de  son 
frère,  et  Augelo,  qui  avait  jusque-là  fait  parade  de  vertu  et  d^aus- 
térité,  séduit  par  les  charmes  d'Isabelle,  sVfforce  de  la  faire  cédtw 
à  SCS  désira.  Isabelle ,  ainsi  que  Marianne ,  est  long-temps  â  com- 
prendre les  paroles  équivoques  d*un  vieillard  grave  et  environné  de 
la  considération  publique.  U  est  presque  sûr  que  Marivaux  n^aTait 
pas  lu  Shakespeare,  alors   très-peu  connu  en  France.  Il  u^avait 
d''aillcurs  qu'une  médiocre  estime  pour  les  littératures  étrangères. 
Quoi  qu''il  en  soit,  il  n'est  pas  inutile  de  rcmaix[uer  comment  à  dea 
éjKK(ucs ,  chez  des  nations  et  sous  Tempire  de  mœurs  si  différentes  » 
deux  écrivains  distingués  ont  pu  èlre  amenés,  par  l'observation  de 
la  nature,  à  uu  rapport  si  frappant  de  combioaisuns  et  de  résultats. 
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ans  que  j'ai  n'en  ont  fait  que  diminuer  la  quantité , 
sans  en  avoir  changé  la  couleur ,  qui  est  encore  du 
plus  clair  châtain. 

Monsieur  deClimal  les  regardait,  les  touchait  avec 
passion;  mais  cette  passion ,  je  la  regardais  comme 
un  pur  badinagé.  Marianne,  me  disait-il  quelquefois , 
vous  n'êtes  point  si  à  plaindre  :  de  si  beaux  cheveux 
et  ce  visage -là  ne  vous  laisseront  manquer  de  rien. 
Us  ne  me  rendront  ni  mon  père  ni  ma  mère ,  lui  ré- 
pondis-je.  11  vous  feront  aimer  de  tout  le  monde , 
me  dit -il-,  et  pour  moi,  je  ne  leur  refuserai  jamais 
rien.  Oh  !  pour  cela,  lui  dis- je,  je  compte  sur  vous 
et  sur  votre  bon  cœur.  Sur  mon  bon  cœur?  reprit-il 
en  riant  ;  eh  !  vous  parlez  donc  de  cœur ,  chère  en- 
fant ]  et  si  je  vous  demandais  le  vôtre ,  me  le  don- 
neriez vous?  Hélas  !  vous  le  méritez  bien,  lui  dis-je 
naïvement. 

A  peine  lui  eus-je  répondu  cela,  que  je  vis  dans  j 
ses  yeux  quelque  chose  de  si  ardent ,  que  ce  fut  un 
coup  de  lumière  pour  moi  ;  sur-le-champ,  je  me  dis 
en  moi-même  :  il  se  pourrait  bien  faire  que  cet  hom- 
me-là m'aimât  comme  un  amant  aime  une  maîtresse  ; 
car  enfin,  j'en  avais  vu  des  amans  dans  mon  village, 
j'avais  entendu  parler  d'amour ,  j'avais  même  déjà 
lu  quelques  romans  à  la  dérobée  -,  et  tout  cela ,  joint 
aux  leçons  que  la  nature  nous  donne ,  m'avait  du 
moins  fait  sentir  qu'un  amant  était  bien  différent 
d'un  ami  ;  et  sur  cette  différence ,  que  j'avais  com- 
prise à  ma  manière ,  tout  d'un  coup  les  regards  de 
M.  de  Climal  me  parurent  d'une  espèce  suspecte. 


î 
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Cependant  je  ne  regardai  pas  Tidëe  qoi  m*en  vint 
sur*le-chanip ,  comme  nne  chose  encore  bien  sûre  ; 
mais  je  devais  bientôt  en  avoir  le  cœur  net  ;  et  je 
commençai  toujours,  en  attendant,  par  être  un  peu 
plus  forte  et  plus  à  mon  aise  avec  lui.  Mes  soupçons 
me  défirent  presque  tout-à-fait  de  cette  timidité  qull 
m'avait  tant  reprochée  ;  je  crus  que ,  s^il  était  vrai 
qu'il  m'aimât ,  il  n'y  avait  plus  tant  de  façon  à  faire 
avec  lui ,  et  que  c'était  lui  qui  était  dans  l'embarras , 
et  non  pas  moi.  Ce  raisonnement  coula  de  source  : 
au  reste ,  il  parait  fin ,  et  ne  l'est  pas  ;  il  n'y  a  rien 
de  si  simple ,  on  ne  s'aperçoit  pas  seulement  qa*oa 
le  fait. 

Il  est  vrai  que  ceux  contre  qui  on  raisonne  comme 
cela ,  n'ont  pas  grand  retour  à  espérer  de  vous  ;  cela 
suppose  qu'en  fait  d'amour ,  on  ne  se  soucie  guère 
d'eux  :  aussi  de  ce  côté-là,  M.  de  Climal  m'était-il 
parfaitement  indifférent ,  et  même  de  cette  indiffé- 
rence qui  va  devenir  haine  si  on  la  tourmente  :  pent- 
étre  eût-il  été  ma  première  inclination ,  si  nous  avions 
commencé  autrement  ensemble  ;  mais  je  ne  l'avais 
connu  que  sur  le  pied  d'un  homme  pieux ,  qui  en- 
treprenait d'avoir  soin  de  moi  par  charité  \  et  je  ne 
sache  point  de  manière  de  connaître  les  gens,  qui 
éloigne  tant  de  les  aimer  de  ce  qu'on  appelle  amour  : 
il  n'y  a  plus  de  sentimens  tendres  à  demander  à  une 
personne  qui  n'a  fait  connaissance  avec  vous  que  dans 
ce  goût -là.  L'humiliation  qu'elle  a  soufferte  vous  a 
fermé  son  cœur  de  ce  côté -là  ;  ce  cœur  en  garde  une 
rancune  que  lui-même  il  ne  sait  pas  qu'il  a,  tant  que 
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vous  ne  lui  demandez  que  des  sentimens  qui  vous 
sont  justement  dus  ^  mais  lui  demandez -vous  d'une 
certaine  tendresse  :  oh  !  c'est  une  autre  affaire  ;  son 
amour -propre  vous  reconnaît  alors  ;  vous  vous  êtes 
brouillé  avec  lui  sans  retour  là-dessus,  il  ne  vous  par- 
donnera jamais  :  et  c'est  ainsi  que  j'étais  avec  M.  de 
Glimal. 

Il  est  vrai  que,  si  les  hommes  savaient  obliger,  je 
crois  qu'ils  feraient  tout  ce  qu'ils  voudraient  de  ceux 
qui  leur  auraient  obligation  :  car  est-il  rien  de  si  doux 
que  le  sentiment  de  reconnaissance,  quand  notre 
amour  -  propre  n'y  répugne  poiAt?  On  en  tirerait  des 
trésors  de  tendresse  ^  au  lieu  qu'avec  les  hommes ,  on 
a  besoin  de  deux  vertus ,  l'une  pour  vous  empêcher 
d'être  indignée  du  bien  qu'ils  vous  font,  l'autre  pour 
vous  en  imposer  la  reconnaissance. 

M.  de  Glimal  m'avait  parlé  d*un  habit  qu'il  voulait 
me  donner ,  et  nous  sortîmes  pour  l'acheter  à  mon 
gout./Je  crois  que  je  l'aurais  refusé,  si  j'avais  été  bien 
convaincue  qu'il  avait  de  l'amour  pour  moi;  car  j'au- 
rais eu  un  dégoût ,  ce  me  semble ,  invincible  à  pro- 
fiter de  sa  faiblesse ,  surtout  ne  la  partageant  pas  :  ; 
car,  quand  on  la  partage ,  on  ajuste  cela  ;  on  s'ima-  ' 
gine  qu'il  y  a  beaucoup  de  délicatesse  à  n'être  point 
délicat  là-dessus  :  mais  je  doutais  encore  de  ce  qu'il 
avait  dans  l'âme  -,  et  supposé  qu'il  n'eût  que  de  l'a- 
mitié ,  c'était  donc  une  amitié  extrême ,  qui  méritait 
assurément  le  sacrifice  de  toute  ma  fierté.  Ainsi  j'ac- 
ceptai l'offre  de  l'habit  à  tout  hasard. 

L'habit  fut  acheté  :  je  l'avais  choisi  *,  il  était  ndble 
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et  modeste ,  et  tel  qa'il  aurait  pu  convenir  à  une  fille 
de  conditidh  qui  n'aurait  point  eu  de  bien.  Après  cela 
M.  de  Climal  parla  de  linge ,  et  effectivement  j*en 
avais  besoin.  Encore  autre  achat  que  nous  allimes 
faire  *,  madame  Dutour  aurait  pu  lui  fournir  ce  linge , 
mais  il  avait  ses  raisons  pour  n'en  point  prendre  chez 
elle  :  c'est  qu'il  le  voulait  trop  beau.  Madame  Dutoar 
aurait  trouve  la  charité  outrée  ;  et  quoique  ce  fût 
une  bonne  femme  qui  ne  s'en  serait  pas  souciée ,  et 
qui  aurait  cru  que  ce  n'était  pas  Va  son  affaire  y  il 
était  mieux  de  ne  pas  profiter  de  la  commodité  de 
son  caractère ,  et  d'aller  ailleurs. 

Oh!  pour  le  coup,  ce  fut  ce  beau  linge  qu'il  vou- 
lut que  je  prisse ,  qui  me  mit  au  fait  de  ses  sentimens  ; 
je  m'étonnai  même  que  l'habit,  qui  était  très-propre, 
m'eût  encore  laissé  quelque  doute ,  car  la  charité 
n'est  pas  galante  dans  ses  présens  ;  l'amitié  m(*mc , 
si  secourable^  donne  du  bon  et  ne  songe  point  au 
magnifique.,  Les  vertus  des  hommes  ne  remplissent 
que  bien  précisément  leur  devoir  5  elles  seraient  plu» 
volontiers  mesquines  que  prodigues  dans  ce  qu'elles 
font  de  bien  :  il  n'y  a  que  les  vices  qui  n'ont  point 
de  ménage;  Je  lui  dis  tout  bas  que  je  ne  voulais 
point  de  linge  si  distingué ,  je  lui  parlai  sur  ce  ton- 
là  sérieusement^  il  se  moqua  de  moi,  et  me  dit  : 
Vous  êtes  mie  enfant,  taisez-vous ,  allez  vous  regarder 
dans  le  miroir,  et  voyez  si  ce  linge  est  trop  beau  pour 
votre  visage.  Et  puis,  sans  vouloir  m'écouter,  il  alla 
son  train. 

Je  vous  avoue  que  je  me  trouvais  bien  embar- 
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rassëe,  car  je  voyais  qu'il  était  sûr  qu'il  m'aimait, 
qu'il  ne  me  donnait  qu'à  cause  de  cela,  qu'il  espérait 
me  gagner  par  là ,  et  qu'en  prenant  ce  qu'il  me  don- 
nait, moi  je  rendais  ses  espérances  assez  bien  fondées. 

Je  consultais  donc  en  moi-môme  ce  que  j'avais  à 
faire;  et,  à  présent  que  j  y  pense,  je  crois  que  je  ne 
consultais  que  pour  perdre  du  temps  :  j'assemblais  je 
ne  sais  combien  de  réflexions  dans  mon  esprit-,  je  me 
taillais  de  la  besogne ,  afin  que ,  dans  la  confusion 
de  mes  pensées ,  j'eusse  plus  de  peine  à  prendre  mon 
parti,  et  que  mon  indétermination  en  fût  plus  excu- 
sable. Par  là  je  reculais  une  rupture  avec  M.  de  Cli- 
mal,  et  je  gardais  ce  qu'il  me  donnait. 

Cependant  j'étais  bien  honteuse  de  ses  vues  ;  ma 
chère  amie,  la  sœur  du  curé,  me  revenait  dans  l'es- 
prit. Quelle  différence  affreuse ,  me  disais-je ,  des  se- 
cours qu'elle  me  donnait  à  ceux  que  je  reçois!  Quelle 
serait  la  douleur  de  cette  amie ,  si  elle  vivait ,  et 
qu'elle  vit  l'état  où  je  suis!  Il  me  semblait  que  mon 
aventure  violait  le  respect  que  je  devais  à  sa  tendre 
amitié  :  il  me  semblait  que  son  cœur  en  soupirait 
dans  le  mien  *,  et  tout  ce  que  je  vous  dis  là,  je  ne 
l'aurais  point  exprimé,  mais  je  le  sentais. 

D'un  autre  côté ,  je  n'avais  plus  de  retraite ,  et  M.  de 
Climal  m'en  donnait  une  \  je  manquais  de  bardes,  et 
il  m'en  achetait  5  et  c'étaient  de  belles  bardes  que  j'a- 
vais déjà  essayées  dans  mon  imagination ,  et  j'avais 
trouvé  qu'elles  m'allaicnt  à  merveille.  Mais  je  n'a- 
vais garde  ^de  m'arrêter  à  cet  article  qui  se  m£*lait 
dans  mes  considérations ,  car  j'aurais  rougi  du  plai- 
6.  4 
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sir  quil  me  faisait,  et  jetais  bien  aise  apparemment 
que  ce  plaisir  fit  son  effet  sans  qu  il  y  eût  de  ma 
faute  :  souplesse  admirable  pour  être  innocent  d'une 
sottise  qu'on  a  envie  de  faire.  Après  cela ,  me  di»- 
je,  M.  de  Climal  ne  m'a  point  encore  parle  de  son 
amour  ^  peut-être  même  n  osera -t-il  m'en  parler  de 
long-temps,  et  ce  n'est  point  à  moi  à  deviner  le  mo- 
tif de  ses  soins.  On  m'a  menée  à  lui  comme  à  un  hom- 
me charitable  et  pieux ,  il  me  fait  du  bien  :  tant  pis 
pour  lui  si  ce  n'est  pas  dans  de  bonnes  vues  ;  je  ne 
suis  point  obligée  de  lire  dans  sa  conscience ,  et  je  ne 
serai  complice  de  rien ,  tant  qu'il  ne  s'expliquera 
pas  ^  ainsi  j'attendrai  qu'il  me  parle  sans  équivoque. 

Ce  petit  cas  de  conscience  ainsi  décidé,  mes  scru- 
pules se  dissipèrent  ^  et  le  linge  et  Thabit  me  paru- 
rent de  bonne  prise. 

Je  les  emportai  chez  madame  Dutour  ;  il  est  vrai 
qu'eu  nous  en  retournant  M.  de  Climal  rendit,  par- 
ci  par-là,  sa  passion  encore  plus  aisée  à  deviner  que 
de  coutume  :  il  se  démas(}uait  petit  à  petit,  Thom- 
mc  amoureux  se  montrait,  je  lui  voyais  déjà  la  moi- 
tié du  visage  ^  mais  j'avais  conclu  qu'il  fallait  que  je 
le  visse  tout  entier  pour  le  reconnaître,  sinon  il  était 
arrêté  que  je  ne  verrais  rien.  Les  bardes  n'étaient 
pas  encore  en  lieu  de  sûreté^  et,  si  je  m'étiis scan- 
dalisée trop  tôt,  j'aurais  peut-être  tout  perdu.  Les 
passions  de  l'espèce  de  celle  de  M.  de  Climal  sont 
naturellement  lâches  quand  on  les  désespère ,  elles 
ne  se  piquent  pas  de  faire  une  retraite  bien  hono- 
rable ,  et  c'est  un  vilain  amant  (pi'im  homme  qui  vous 
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désire  plus  qu'il  ne  vous  aime  :  non  pas  que  Tamant 
le  plus  délicat  ne  désire  à  sa  manière,  mais  du  moins 
c'est  que  chez  lui  les  sentimeus  du  cœur  se  mêlent 
avec  les  sens  ^  tout  cela  se  fond  ensemble  :  ce  qui 
fait  un  amour  tendre ,  et  non  pas  vicieux ,  quoiqu'à 
la  vérité  capable  du  vice  a  car  tous  les  jours,  en  fait 
d'amour,  on  fait  trësi-déficatement  des  choses  fort 
grossières  :  mais  il  ne  s'agit  point  de  cela.  ^ 

Je  feignis  donc  de  ne  rien  comprendre  aux  petits  |  r 
discours  que  me  tenait  M.  de  Climal  pendant  que 
nous  retournions  chez  madame  Dutour.  J'ai  peur  de 
vous  aimer  trop ,  Marianne ,  me  disait-il  ;  et ,  si  cela 
était ,  que  feriez-vous  ?  Je  ne  pourrais  en  être  que  plus 
reconnaissaijfe,  s'il  était  possible,  lui  répondis-je.  Ce- 
pendant, Marianne ,  je  me  défie  de  votre  cœur,  quand 
il  connaîtra  toute  la  tendresse  du  mien,  ajouta- 1- il  ; 
car  vous  ne  la  savez  pas.  Comment,  lui  dis-je,  vous 

croyez  que  je  ne  vois  pas  votre  amitié?  Eh  !  ne  chan-  \ 
gez  point  mes  termes,  reprit- il,  je  ne  dis  pas  mou 
amitié ,  je  parle  de  ma  tendresse.  Quoi  !  dis-je ,  n'est-  \ 
ce  pas  la  même  chose  ?  Non ,  Marianne ,  me  répon- 
dit-il, en  me  regardant  d'une  manière  à  m'en  prou- 
ver la  différence-,  non,  chère  fille,  ce  n'est  pas  la 
même  chose  -,  et  je  voudrais  bien  que  l'ime  vous  pa- 
rût plus  douce  que  l'autre.  Là-dessus  je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  baisser  les  yeux ,  quoique  j'y  résistasse  ^ 
mais  mon  embarras  fut  plus  fort  que  moi.  Vous  ne 
me  dites  mot  -,  est-ce  que  vous  m'entendez,  me  dit- il 
en  me  serrant  la'main  ?  C'est ,  lui  dis-je,  que  je  suis 
honteuse  de  ne  savoir  que  répondre  à  tant  de  bonté. 
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Heureusement  pour  moi,  la  conversation  finit  là  , 
car  nous  étions  arrivés;  tout  c*e  qu'il  put  faire,  ce 
fut  de  me  redire^à  Foreille  :  Allez,  friponne,  allez 
rendre  votre  cœur  plus  traitable  et  moins  sourd  ;  je 
vous  laisse  le  mien  pour  vous  y  aider. 

Ce  discours  était  assez  net,  et  il  était  difficile  de 
parler  plus  français  :  je  fis  semblant  d'être  distraite 
pour  me  dispenser  d'y  répondre  ;  mais  un  baiser  qu'il 
m'a])puyait  sur  l'oreille  en  me  parlant ,  s'attirait  mon 
attention  malgré  que  j'en  eusse ,  et  il  n'y  avait  pas 
moyen  d  être  sourde  à  cela  ;  aussi  ne  le  fus- je  pas. 
Monsieur,  ne  vous*ai-je  pas  fait  mal ,  m'écriai-je  d^un 
air  naturel ,  en  feignant  de  prendre  le  baiser  qu'il  m^a- 
vait  donné  pour  le  choc  de  sa  t(}tc  avec  la  mienne. 
Dans  le  temps  que  je  disais  cela,  je  descendais  de 
carrosse,  et  je  crois  qu'il  fut  la  dupe  de  ma  petite 
finesse;  car  il  me  répondit  très -naturellement  que 
non. 

3'cmportai  le  ballot  de  bardes,  que  j'allai  serrer 
dans  notre  chambre ,  pendant  que  M.  de  Climal  était 
dans  la  boutique  de  madame  Dutour.  Je  redescen- 
dis sur-le-champ  :  Marianne  ,  me  dit -il  d'un  ton 
froid  ,  faites  travailler  à  votre  habit  dès  aujourd'hui  : 
je  vous  reverrai  dans  trois  ou  quatre  jours,  et  je  veux 
que  vous  l'ayez.  Et  puis  parlant  à  madame  Dutour  : 
3'ai  tâché,  dit-il,  de  l'assortir  avec  de  très  beau  linge 
qu'elle  m'a  montré ,  et  que  lui  a  laissé  la  demoiselle 
qui  est  morte. 

Et  là-dessus  vous  remarquerez,  ma  chère  amie, 
que  M.  de  Climal  m'avait  avertie  quil  parlerait  com- 
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me  cela  à  madame  Dutour  \  et  je  pense  vous  en  avoir 
dit  la  raison ,  qu'il  ne  me  dit  pourtant  pas  ,  mais  que 
je  devinai  :  d'ailleurs,  ajouta-t-il,  je  suis  Lien  aise 
que  mademoiselle  soit  proprement  mise,  parce  que 
j'ai  des  vues  pour  elle  qui  pourront  réussir.  Et  tout 
cela  du  ton  d'un  homme  vrai  et  respectable;   car 

M.  de  Climal  tôte  à  léte  avec  moi  ne  ressemblait] 
point  du  tout  au  M.  de  Climal  parlant  aux  autres  :  j      ^  .    .  ,-   / 
à  la  lettre ,  c'étaient  deux  hommes  diffërens  \  et,  quand  ^  *   '  '        ' 
je  lui  voyais  son  visage  dévot,  je  ne  pouvais  pas  com- 
prendre comment  ce  visage-là  ferait  pour  devenir 
profane  et  tel  qu'il  était  avec  moi.  Mon  Dieu ,  quei 
les  hommes  ont  de  talens  pour  ne  rien  valoir!  I 

11  se  retira  après  un  demi-quart  d'heure  de  conver- 
sation avec  madame  Dutour.  Il  ne  fut  pas  plutôt  parti 
que  celle-ci ,  à  qui  il  avait  conté  mon  histoire,  se  mit 
à  louer  sa  pitié  et  la  bonté  de  son  cœur.  Marianne, 
me  dit- elle,  vous  avez  fait  là  une  bonne  rencontre 
(juand  vous  l'avez  coimu  \  voyez  ce  que  ti'est  !  il  a  au- 
tant de  soin  de  vous  que  si  vous  étiez  son  enfant  \ 
cet  homme -là  n'a  peut-être  pas  son  pareil  dans  le 
monde  pour  être  bon  et  charitable. 

Le  mot  de  charité  ne  fut  pas  fort  de  mon  goût  :  il  1 
était  un  peu  cru  pour  im  amour-propre  aussi  douil- 
let que  le  mien  ;  mais  madame  Dutour  n'en  savait 
pas  davantage  :  ses  expressions  allaient  comme  son 
esprit ,  qui  allait  comme  il  plaisait  à  son  peu  de  ma- 
lice  et  de  finesse.  Je  fis  pourtant  la  grimace;  mais  je 
ne  dis  rien,  car  nous  n'avions  pour  témoin  que  la 
grave  mademoiselle  Toinon,  bien  plus  capable  de 
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m'envicr  les  hardes  quon  me  donnait,  que  de  me 
croire  humiliée  de  les  recevoir.  Oh  !  pour  cela ,  made- 
moiselle Marianne,  me  dit-elle  à  son  tour  d*un  air 
un  peu  jaloux,  il  faut  que  vous  soyez  née  coiffée.  Au 
contraire,  lui  répondis- je,  je  suis  née  trè^-malhea- 
reuse;  car  je  devrais,  sans  comparaison ,  être  mieux 
que  je  ne  suis.  A  propos ,  reprit-elle ,  est-41  vrai  que 
vous  n*avez  ni  père  ni  mère ,  et  que  vous  n  êtes  Ten* 
faut  à  personne  ?  cela  est  plaisant.  ESèctivement ,  loi 
dis-je  d'un  ton  piqué,  cela  est  fort  réjouissant;  et,  si 
vous  m'en  croyez ,  vous  m'en  ferez  vos  complimens. 
^Taisez- vous,  idiote,  lui  dit  madame  Dutour,  qui  vit 
|C[ue  j'étais  fâchée  \  elle  a  raison  de  se  moquer  de 
vous  :  remerciez  Dieu  de  vous  avoir  conservé  vos  pa- 
,  rens  !  Qui  est-ce  qui  a  jamais  dit  aux  gens  qu'ils  sont 
'  des  enfans  trouvés  ?  J'aimerais  autant  qu'on  me  dit 
que  je  suis  bâtarde  '. 

N'était-ce  pas  là  prendre  mon  parti  d'une  manière 
bien  consolante  ?  Aussi  le  zèle  de  cct.te  bonne  femme 


■  J'aimerais  autant  qu*on  me  dit  que  jetais  bâtarde.  Le  caractùre 
de  madame  Dutour,  bien  qu^il  ne  tienne  que  tréft-pcu  de  place  dan» 
Touvrage,  a  frappe'  tous  les  critiques  par  le  naturel  et  la  Tériic^  du 
dessin.  D'Alembert,  dans  son  ëloge  de  Mariraux,  a  cru  devoir 
faire  une  mention  particulière  de  ce  personnage,  en  pariant  du 
roman  de  Marianne.  «  Uauteur,  dit-il,  n^a  pas  dédaigne  de  peindre 
K  jus([u^à  la  sottise  du  peuple ,  sa  curiosité  sans  objet ,  sa  charité 
(r  sans  délicatesse,  son  inepte  et  offensante  bonté,  sa  dureté  compa- 
ti tissante,  et  rien  n^est  peutr-^trc  plus  vrai  dans  aucun  roman  qiic 
((  la  pitié  cruelle  de  madame  Dutour  pour  Marianne,  à  qui  eUc 
il  enfonce  innocemment  le  poignard  à  force  de  se  montrer  sensible 
t  pour  elle.  » 
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me  choqua- 1- il  autant  que  Finsulte  de  Tautre,  et 
les  larmes  m*en  Tinrent  aux  yeux.  Madame  Dutour  en 
fut  toucht^e  sans  se  douter  de  sa  maladresse  qui  les 
faisait  couler  :  son  attendrissement  me  fit  trembler , 
je  craignis  encore  quelque  nouvelle  réprimande  à 
Toinon  ^  et  je  me  hâtai  de  la  prier  de  ne  dire  mot. 

Toinon ,  de  son  côte ,  me  voyant  pleurer,  se  décon- 
certa de  bonne  foi  ;  car  elle  n'était  pas  méchante  /  et 
son  cœur  ne  voulait  fâcher  personne  ;  sinon  qu'elle 
était  vaine,  parce  qu'elle  s'imaginait  que  cela  était 
décent.  Mais  comme  elle  n'avait  pas  un  habit  neuf 
aussi  bien  que  moi,  peut-être  qu'elle  avait  cru  qu'en 
place  de  cela  il  fallait  dire  quelque  chose,  et  re- 
dresser un  peu  son  esprit ,  comme  elle  redressait  sa 
figiure. 

Voilà  d'où  me  vint  la  belle  apostrophe  qu'elle  me 
fit,  dont  elle  me  demanda  très -sincèrement  excuse  : 
et  comme  je  vis  que  ces  bonnes  gens  n'entendaient 
rien  à  ma  fierté ,  ni  à  ses  délicatesses ,  et  qu'ils  ne  sa- 
vaient pas  le  quart  du  mal  qu'ils  me  faisaient ,  je  me 
rendis  de  bonne  grâce  à  leurs  caresses  ;  et  il  ne  fut 
plus  question  que  de  mon  habit ,  qu'on  voulut  voir 
avec  une  curiosité  ingénue ,  qui  me  fit  venir  aussi  la 
curiosité  d'éprouver  ce  qu'elles  en  diraient. 

J'allai  donc  le  chercher  sans  rancune  ,  et  avec  la 
joie  de  penser  que  je  le  porterais  bientôt.  Je  prends 
le  paquet  tel  que  je  l'avais  mis  dans  la  chambre ,  et 
je  l'apporte.  La  première  chose  qu'on  vit  en  le  défai- 
sant, ce  fut  ce  beau  linge  dont  on  avait  pris  tant  de 
peine  à  sauver  l'achat,  qui  avait  coûté  la  façon  d'im 
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mensonge  à  M.  de  Climal ,  et  à  moi  un  consentement 
à  ce  mensonge.  Voilà  ce  que  c'est  que  Tétourderie  des 
jeunes  gens  !  J'oubliai  que  ce  maudit  linge  ëtait  dajis 
le  paquet  avec  Thabit.  Oh  !  oh  !  dit  madame  Dutour , 
en  voici  bien  d'une  autre  !  M.  de  Climal  nous  disait 
que  c'dtait  la  demoiselle  défunte  qui  vous  avait  laissé 
cela  ^  c'est  pourtant  lui  qui  vous  l'a  acheté ,  Bfarianne, 
et  c'est  fort  mal  fait  à  vous  de  ne  l'avoir  pas  pris 
chez  moi.  Vous  n'êtes  pas  plus  délicate  que  des. du- 
chesses qui  en  prennent  bien  ;  et  votre  M.  de  Climal 
est  encore  plaisant  !  Mab  je  vois  bien  ce  que  c'est , 
ajouta  - 1  -  elle  en  tirant  l'étoffe  de  l'habit  qui  était 
dessous ,  pour  la  voir  -,  car  sa  colère  n'interrompit 
point  sa  curiosité  ,  qui  est  un  mouvement  chez  le» 
femmes  qui  va  avec  tout  ce  qu'elles  ont  dans  l'es- 
prit \  je  vois  bien  ce  que  c'est  ;  je  devine  pourquoi 
on  a  voulu  m'en  faire  accroire  sur  ce  linge- là  :  mais 
je  ne  suis  pas  si  béte  qu  on  le  croit ,  je  n'en  dis  pas 
davantage  :  remportez  j  remportez  ]  pardi ,  le  tour 
est  joli  !  On  a  la  bontii  de  mettre  mademoiselle  en 
pension  chez  moi ,  et  ce  qu'il  lui  faut,  on  l'achète 
ailleurs  ^  j'en  ai  l'embarras,  et  les  autres  le  proGt  *,  je 
vous  le  conseille  ? 

Pendant  ce  temps-là  Toinon  soulevait  mon  étofle 
du  bout  des  doigts,  comme  si  elle  avait  craint  de  se 
les  salir,  et  disait  :  Diantre  !  il  n'y  a  rien  de  tel  que 
d'être  orpheline.  Et  la  pauvre  fille ,  ce  n'était  presque 
({ue  pour  figurer  dans  l'aventure  qu'elle  disait  cela  ; 
et  toute  sage  qu'elle  était,  quiconque  lui  en  eût  donne 
autant,  l'aurait  rendue  stupide  de  reconnaissance. 
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Laissez  cela ,  Toinon ,  lui  dit  madame  Dulour  ;  je 
voudrais  bien  voir  que  cela  vous  fît  envie. 

Jusque-là  je  n avais  rien  dit;  je  sentais  tant  de 
mouvemens,  tant  de  confusion ,  tant  de  dëpit ,  que 
je  ne  savais  par  où  commencer  pour  parler  :  c'était 
d'ailleurs  une  situation  bien  neuve  pour  moi ,  que  la 
mélëe  où  je  me  trouvais.  Je  n'en  avais  jamais  tant 
vu.  A  la  fin,  quand  mes  mouvemens  furent  un  peu 
éclaircis,  la  colère  se  déclara  la  plus  forte  ;  mais  ce 
fut  une  colère  si  franche  et  si  étourdie,  qu'il  n'y  avait  | 
qu'ime  fille  innocente  ]de  ce  dont  on  l'accusait  qui 
pût  l'avoir. 

.  Il  était  pourtant  vrai  que  M.  de  Glimal  était  amou- 
^Ireux  de  moi;  mais  je  savais  bien  aussi  que  je  ne 
f voulais  rien  faire  de  son  amour;  et  si,  malgré  cet 
amour  que  je  connaissais ,  j'avais  reçu  ses  présens , 
c'était  par  un  petit  raisonnement  que  mes  besoins  et 
ma  vanité  m'avaient  dicté ,  et  qui  n'avait  rien  pris 
sur  la  pureté  de  mes  intentions.  Mon  raisonnement 
était  sans  doute  une  erreur,  mais  non  pas  un  crime  : 
ainsi  je  ne  méritais  pas  les  outrages  dont  me  char- 
geait madame  Dutour,  et  je  fis  un  vacarme  épouvan- 
table. Je  débutai  par  jeter  l'habit  et  le  linge  par  terre 
sans  savoir  pourquoi ,  seulement  par  fureur  :  ensuite 
je  parlai ,  ou  plutôt  je  criai  ;  et  je  ne  me  souviens  plus 
de  tous  mes  discours,  sinon  que  j'avouai  en  pleurant 
que  M.  de  Glimal  avait  acheté  le  linge ,  et  qu'il  m'avait 
défendu  de  le  dire,  sans  m'instruire  des  raisons  qu'il 
avait  pour  cela  ;  qu'au  reste  j'étais  bien  malheureuse 
de  me  trouver  avec  des  gens  qui  m'accusaient  à  si  bon 
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marché  ^  qiic  je  voulais  sortir  sur-le-champ;  que  j'allai» 
envoyer  chercher  un  carrosse  pour  emporter  mes  har- 
des  ;  que  j'irais  où  je  pourrais  ]  qu'il  valait  mieux 
qu'une  fille  comme  moi  mourût  d'indigence  que  de 
vivre  aussi  déplacée  que  je  l'étais  ;  que  je  leur  laissais 
les  prdsens  de  M.  Climal  ;  que  je  m^ensoudais  aussi  peu 
({ue  de  son  amour,  s'il  était  vrai  qu'il  en  eût  pour  moi. 
Enfin  j'étais  comme  un  petit  lion ,  ma  tête  s'était  dé- 
montée ;  outre  que  tout  ce  qui  pouvait  m'affliger  se  pré- 
sentait à  moi  :  la  mort  de  ma  bonne  amie ,  la  privation 
de  sa  tendresse ,  la  perte  terrible  de  mes  parens ,  les 
humiliations  que  j'avais  souffertes,  l'effroi  d'être  étran- 
gère à  tous  les  hommes ,  de  ne  voir  la  source  de  mon  , 
sang  nulle  part ,  la  vue  d'une  misère  qui  ne  pouvait  • 
peut-être  finir  que  par  une  autre  ]  car  je  n'avais  que 
ma  beauté  qui  pût  me  faire  des  amis  :  et  voyez  quelle 
ressource  que  le  vice  des  hommes!  M'était  -ce  pas  là 
de  quoi  renverser  une  cervelle  aussi  jeune  que  la 
mienne  ? 

Madame  Dutour  fut  effrayée  du  transport  qui  m^a- 
gîtait  ;  elle  ne  s'y  était  pas  attendue,  et  n'avait  compté 
que  de  me  voir  honteuse.  Mon  Dieu  !  Marianne ,  me 
disait -elle  quand  elle  pouvait  placer  un  mot,  on  peut 
se  tromper  \  apaisez-vous ,  je  suis  fâchée  de  ce  que 
j'ai  dit  (car  mon  emportement  ne  manqua  pas  de 
me  justifier  ;  j'étais  trop  outrée  jwur  être  cou])able.  ); 
allons,  finissons,  ma  fille.  Mais  j'allais  toujours  mon 
train ,  et  à  toute  force  je  voulais  sortir. 
/  Enfin  elle  me  poussa  dans  une  petite  salle,  où  elle 
s'enferma  avec  moi 5  et  là,  j'en  dis  encore  tant,  que 
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j'épuisai  mes  forces  ;  il  ne  me  resta  plus  que  des  pleurs ,  J 
jamais  on  n'en  a  tant  verse  ;  et  la  bonne  femme, 
voyant  cela,  se  mit  à  pleurer  aussi  du  meilleur  de  son 
cœur. 

Là-dessus  Toinon  entra  pour  nous  dire  que  le  dîner 
était  prêt  \  et  Toinon ,  qui  était  de  Tavis  de  tout  le 
monde,  pleura,  parce  que  nous  pleurions-,  et  moi  ,• 
aprt^  tant  de  larmes ,  attendrie  par  les  douceurs 
qu elles  me  dirent  toutes  deux,  je  m'apaisai ,  je  me 
consolai ,  j'oubliai  tout. 

La  forte  pension  que  M.  de  Climal  payait  pour 
moi  contribua  peut-être  un  peu  au  tendre  repentir 
que  madame  Dutour  eut  de  m'avoir  fâchée  ;  de  mémo 
'  que  le  chagrin  de  n'avoir  pas  vendu  le  linge  l'avait , 
sans  comparaison ,  bien  plus  indisposée  contre  moi 
que  toute  autre  chose  *,  car  pendant  le  repas ,  prenant 
un  autre  ton,  elle  me  dit  elle-même  que,  si  M.  de 
Climal  m'aimait,  comme  il  y  avait  apparence,  il  fal- 
lait en  profiter.  (Je  n  ai  jamais  oublié  les  discours 
qu'elle  me  tint.  )  Tenez ,  Marianne ,  me  disait  -  elle , 
à  votre  place ,  je  sais  bien  comme  je  ferais  ;  car  puis- 
que vous  ne  possédez  rien ,  et  que  vous  êtes  une  pau- 
vre fille  qui  n'avez  pas  seulement  la  consolation 
d'avoir  des  parens,  je  prendrais  d'abord  tout  ce  que 
M.  de  Climal  me  donnerait ,  j'en  tirerais  tout  ce  que  ' 
je  pourrais  :  je  ne  l'aimerais  pas  moi ,  je  m'en  garde- 
rais bien  \  car  l'honneur  doit  marcher  le  premier ,  et 
je  ne  suis  pas  femme  à  dire  autrement,  vous  l'avez  -, 
bien  vu  :  en  im  mot  comme  en  mille ,  tournez  tant 
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qu'il  vous  plaira,  il  n  y  a  rien  de  tel  qne  d'élre  sage , 
et  je  mourrai  dans  cet  avis  -,  mais  ce  n'est  pas  à  dire 
qu'il  faille  jeter  ce  qui  nous  vient  trouver  ^  il  y  a 
moyen  d'accommoder  tout  dans  la  vie.  Par  exemple , 
voilà  vous  et  M.  de  Climal  \  eh  bien  !  faut-il  lui  dire, 
allez  -  vous  -  en  ?  Non ,  assurément  :  il  vous  aime ,  ce 
11  est  pas  votre  faute  \  tous  ces  bigots  n'en  font  point 
d'autres  :  laissez  -  le  aimer ,  et  que  chacun  réponde 
pour  soi.  Il  vous  achète  des  nippes  »  prenez  toujours 
puisqu'elles  sont  payées;  s'il  vous  donne  de  l'argent, 
ne  faites  pas  la  sotte ,  et  tendez  la  main  bien  honnê- 
tement ,  ce  n'est  pas  à  vous  à  faire  la  glorieuse.  S'il 
vous  demande  de  l'amour;  allons  doucement  ici, 
jouez  d'adresse ,  et  dites-lui  que  cela  tiendra;  pro- 
mettre et  tenir  mène  les  gens  bien  loin.  Première- 
ment, il  faut  du  temps  pour  que  vous  l'aimiez  ;  et 
puis ,  quand  vous  ferez  semblant  de  commencer  à 
l'aimer,  il  faudra  du  temps  pour  que  cela  augmente  ; 
et  puis,  quand  il  croira  que  votre  cœur  est  à  point, 
n'avez -vous  pas  l'excuse  de  votre  sagesse  ?  Est-ce 
qu'une  fille  ne  doit  pas  se  défendre  ?  N'a- 1 -elle  pas 
mille  bonnes  raisons  à  dire  aux  gens  ?  Ne  les  préehe- 
t-elle  pas  sur  le  mi^l  qu'il  y  aurait  ?  Pendant  quoi  le 
temps  se  passe ,  etvl^  présens  viennent  sans  qu'on  les 
aille  chercher  ;  et  si  un  homme  à  la  fin  fait  le  mutin, 
quil  s'accommode  ;  on  sait  se  fâcher  aussi  bien  que 
lui ,  et  puis  on  le  laisse  là  -,  et  ce  qu  il  a  donné  est 
donné  :  pardi  !  il  n'y  a  rien  de  si  beau  que  le  don  ; 
et  si  les  gens  ne  donnaient  rien ,  ils  garderaient  donc 
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tout  »!  Oh  !  s  il  me  venait  un  bigot  qui  m'en  contât , 
il  me  ferait  des  présens  jusqu  à  la  fin  du  monde  avant 
que  je  lui  disse,  arrêtez-vous. 

La  naïveté  et  TafTection  avec  laquelle  madame  Du- 
tonr  débitait  ce  que  je  vous  dis  là,  valaient  encore 
mieux  que  ses  leçons,  qui  sont  assez  douces  assuré- 
ment, mais  qui  pourraient  faire  d  étranges  filles 
d'honneur  des  écolières  qui  les  suivraient  \  la  doc- 
trine en  est  un  peu  périlleuse  :  je  crois  qu  elle 
mène  sur  le  chemin  du  libertinage ,  et  je  ne  pense 
pas  qu'il  soit  aisé  de  garder  sa  vertu  sur  ce  cher 
min  -  là. 

Toute  jeune  que  j'étais,  je  n'approuvai  point  inté- 
rieurement ce  qu'elle  me  disait;  et  effectivement, 
quand  une  fille,  en  pareil  cas,  serait  sûre  d'étr^^^ 
toujours  sage,  la  pratique  de  ces  lâches  maximes  la  ' 
déshonorerait  toujours.  Dans  le  fond ,  ce  n'est  plus 
avoir  de  l'honneur  que  de  laisser  espérer  aux  gens 
qu'on  en  manquera.  L'art  d'entretenir  un  homme 
dans  cette  espérance-là ,  je  l'estique  encore  plus  hon- 
teux qu'une  chute  totale  dans  le  vice;  car,  dans  les 
marchés ,  même  infâmes ,  le  plus  infâme  de  tous  est 


'  Et  si  les  gens  ne  donnaient  rien ,  ils  garderaient  donc  tout  ? 
Cette  rai.non  est  dans  son  genre  aussi  plaisante  que  ceUe  de  Turca- 
ret ,  â  qui  on  reproche  de  prêter  sur  gages  :  «  Il  vaut  mieux  prêter 
a  sur  gages  que  de  prêter  sur  rien,  »  On  a  dit ,  pour  faire  une 
antithèse,  que,  dans  ses  comédies,  Marivaux  n^avait  fait  que  des 
romans.  Il  y  a  pourtant  dans  ses  romans  une  foule  de  traits  qui 
appartiennent  à  la  honne  comédie.  Celui  que  nous  Tenons  de  lii'e 
■rcût  pas  éto'  désayoué  par  Molière. 
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celai  où  Ton  est  fourbe  et  de  mauvaise  foi  par 
rice  :  n'êtes -vous  pas  de  mon  sentiment? 

Pour  moi,  j'avais  le  caractère  trop  vrai  pour 
conduire  de  cette  manière -là  :  je  ne  voulais  ni  faire 
le  mal,  ni  sembler  le  promettre  :  je  haïssaisla  fourbe- 
rie de  quelque  espèce  qu'elle  fût,  surtout  celle-ciydonl 
le  motif  était  d'une  bassesse  qui  me  faisait  horreor. 

Ainsi  je  secouai  la  tête  à  tous  les  discours  de  ma- 
dame Dutour,  qui  voulait  me  convertir  là- demis 
pour  son  avantage  et  pour  le  mien.  De  son  oôtë ,  die 
aurait  été  bien  aise  que  ma  pension  eût  dure  loo^ 
temps ,  et  que  nous  eussions  fait  quelques  petits  ca- 
deaux ensemble  de  l'argent  de  M.  de  Climal  '  :  c^ëtail 
ainsi  qu'elle  s'en  expliquait  en  riant  ^  car  la  bonne 

,  flemme  était  gourmande  et  intéressée;  et  moi,  je  n*é- 

'  '  tais  ni  l'un  ni  l'autre. 

Quand  nous  eûmes  diné ,  mon  habit  et  mon  linge 
furent  donnés  aux  ouvrières ,  et  la  Dutour  leur 
commanda  beaucoup  de  diligence.  Elle  espérait 
doute  qu'en  me  voyant  brave  (  c'était  son  terme), 
je  serais  tentée  de  laisser  durer  plus  long -temps 
mon  aventure  avec  M.  de  Climal  ;  et  il  est  vrai  que , 


•  Que  nous  eussions  fait  quelques  petits  cadeaux  ensemble  de  tar- 
ifent de  M,  de  Climal,  Le  mot  de  cadeau  avait  autrefois,  cl  con- 
serre  cDCore  aujourd'hui ,  selon  FAcad^inie,  la  signification  de  rc- 
gal,  partie  déplaisir.  Il  se  trouve  fréquemment  dans  Molière  : 

El  cliei  TOUS  virndront  Irt  damoUrauXf 

,  .  .  .  .  qui  jnuntnt  rt  «lonnrroDt  cadrani. 

On  Tir  remploie  prrwjuc  plus  eu  ce  sens. 
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du  côté  de  la  vanité,  je  menaçais  déjà  d'être  furien- 
sement  femme  !  Un  ruban  de  mon  goût,  ou  un  habit 
galant,  quand  j'en  rencontrais,  m'arrêtait  tout  court, 
je  n'étais  plus  de  sang  froid  -,  je  m'en  ressentais  pour 
une  heure,  et  je  ne  manquais  pas  de  m'ajuster  de 
tout  cela  en  idée  (  comme  je  vous  Tai  déjà  dit  de 
mon  habit)*,  enfin  là -dessus  je  faisais  toujours  des 
châteaux  en  Espagne ,  en  attendant  mieux. 

Maià  malgré  cela,  depuis  que  j'étais  sûre  que  M.  de 
Climal  m'aimait,  j'avais  absolument  résolu ,  s'il  m'en 
parlait ,  de  lui  dire  qu'il  était  inutile  qu'il  m'aimât. 
Après  quoi,  je  prendrais  sans  scrupule  tout  ce  qu'il 
voudrait  me  donner  \  c'était  là  mon  arrangement. 

Au  bout  de  quatre  jours  on  m'apporta  mon  habit 
€t  du  linge  ;  c'était  un  jour  de  fête ,  et  je  venais  de 
me  lever  quand  cela  vint.  A  cet  aspect ,  Toinon  et 
moi  nous  perdîmes  d'abord  toutes  deux  la  parole , 
moi  d'émotion  de  joie ,  elle  de  la  triste  comparaison 
qu'elle  fit  de  ce  que  j'allais  être  à  ce  qu'elle  serait  : 
^lle  aurait  bien  troqué  son  père  et  sa  mère  contre  le 
plaisir  d'être  orpheline  au  même  prix  que  moi*,  elle 
ouvrait  sur  mon  petit  attirail  de  grands  yeux  stupé- 
faits et  jaloux ,  et  d'une  jalousie  si  humiliée ,  que 
cela  me  fit  pitié  dans  ma  joie  :  mais  il  n'y  avait  point 
de  remède  à  sa  peine,  et  j'essayai  mon  habit  le  plus 
modestement  qu'il  me  fut  possible ,  devant  un  petit 
miroir  ingrat  qui  ne  me  rendait  que  la  moitié  de  ma 
figure-,  et  ce  que  j'en  voyais  me  paraissait  bien  pi- 
quant. 

Je  me  mis  donc  vite  à  me  coiQer  et  à  m'habiller 
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pour  jotiir  de  ma  parure  ;  il  me  prenait  des  palpita- 
tions en  songeant  combien  j'allais  être  jolie  :  la  main 
m'en  tremblait  à  chaque  épingle  que  j'attachais  :  je 
me  hâtais  d'achever  sans  rien  précipiter  pourtant  ;  je 
ne  voulais  rien  laisser  d'imparfait  :  mais  j'eus  bientAt 
fini,  car  la  perfection  que  je  connaissais  était  bien 
bornée  ;  je  commençais  avec  des  dispositions  admi^ 
rables,  et  c'était  tout. 

Vraiment ,  quand  j'ai  connu  le  monde ,  j*y  fai- 
sais bien  d'autres  façons  :  les  hommes  parlent  de 
science  et  de  philosophie;  voilà  quelque  chose  de 
beau  en  comparaison  de  la  science  de  bien  placer  un 
ruban ,  ou  de  décider  de  quelle  couleur  on  le  mettra  ! 

Si  on  savait  ce  qui  se  passe  dans  la  tète  d'dne  co- 
quette en  pareil  cas ,  combien  son  âme  est  déliée  et 
pénétrante  ^  si  on  voyait  la  finesse  des  jugemens  qu'elle 
fait  sur  les  goûts  qu'elle  essaie  ',  et  puis  ce  qu'elle  re- 
bute, et  puis  ce  qu'elle  hésite  à  choisir,  et  qu'elle 
choisit  enfin  par  pure  lassitude  ;  car  souvent  elle  n'est 
pas  contente,  et  son  idée  va  toujours  plus  loin  que 
son  exécution  ;  si  on  savait  ce  que  je  dis  là ,  cela  fe- 
rait peur,  cela  humilierait  les  plus  forts  esprits ,  et 
Aristote  ne  paraîtrait  plus  qu  un  petit  garçon.  C'est 
moi  qui  le  dis ,  qui  le  sais  à  merveille  ;  et  qu'en  fait 
de  parure  ,  quand  on  a  trouvé  ce  qui  est  bien ,  ce 
n'est  pas  grand'chose ,  et  qu'il  faut  trouver  le  mieux 


'  Sur  les  goûts  quelle  essaie.  Il  y  a  ici  quelque  obscurité.  Go4t 
au  pluriel  ne  saurait  s'employer  pour  mode,  forme  d'ajustement , 
comme  dans  cviXjc.  pbrasc  :  Ceci  est  dans  le  dernier  goût. 
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pour  aller  de  là  au  mieux  du  mieux  ;  et  que,  pour 
attraper  ce  dernier  mieux ,  il  faut  lire  dans  le  cœur 
des  hommes,  et  savoir  préférer  ce  qui  le  gagne  le 
plus ,  à  ce  qui  ne  fait  que  le  gagner  beaucoup  :  et  cela 
est  immense  ! 

Je  badine  un  peu  sur  notre  science,  et  je  n'en  fais 
point  avec  vous ,  car  nous  ne  l'exerçons  plus  ni  Tune 
ni  l'autre  ;  et  à  mon  égard ,  si  quelqu'un  riait  de  m'a- 
yoir  vue  coquette ,  il  n'a  qu'à  me  venir  trouver ,  je 
lui  en  dirai  bien  d'autres  \  et  nous  verrons  qui  de 
nous  deux  rira  le  plus  fort. 

J'ai  eu  un  petit  minois  qui  ne  m'a  pas  mal  coûté 
de  folies,  quoiqu'il  ne  paraisse  guère  les  avoir  méri- 
tées à  la  mine  qu'il  fait  aujourd'hui  '  :  aussi  il  me  fait 
pitié  quand  je  le  regarde ,  et  je  ne  le  regarde  que  par 
hasard-,  je  ne  lui  fais  presque  plus  cet  honneur-là 
exprès  :  mais  ma  vanité  en  revanche  s'en  est  bien 
donné  autrefois;  je  me  jouais  de  toutes  les  façons  de  ^  ■  *  *  r* 
plaire,  je  savais  être  plusieurs  femmes  en  une.  Quand 
je  voulais  avoir  un  air  fripon ,  j'avais  un  maintien  et  *  /  ' 
une  parure  qui  faisaient  mon  affaire;  le  lendemain,  ,  i^ 
on  me  trouvait  avec  des  grâces  tendres  ;  ensuite  j'étais 
une  beauté  modeste,  sérieuse,  nonchalante.  Je  fixais 
l'homme  le  plus  volage  -,  je  dupais  son  inconstance  * , 
parce  que  tous  les  jours]  je  lui  renouvelais  sa  maî- 
tresse -,  et  c'était  comme  s'il  en  avait  changé. 

^  A  la  mine  qu'il  fait  aujourd'hui.  La  mine  d'un  minois  ;  inadver- 
tance de  Tauteur,  défaut  bien  rare  chez  Marivaux.  ' 

'Je  dupais  son  inconstance.  Un  auteur  spirituel ,  M.  Saint-Just 
a  emprunte  et  Fidée  ingénieuse  et  prescpic  les  expressions  de  Mari- 
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Miiï:*  je  m  écarte  toujours^  je  vous  en  demande 
pardon ,  cela  me  réjouit  ou  me  délasse  ^  et  enoor? 
une  fois,  je  vous  entretiens. 

Je  fus  donc  bientôt  habillée  ;  et  en  vérité  dans 
cet  état  j'eifaçais  si  fort  la  pauvre  Toinon,  que  j*eii 
avais  honte.  La  Dutour  me  trouvait  charmante ,  Toi- 
non  contrôlait  mon  habit-,  et  moi  j'approuvais  œ 
qu'elle  disait  par  charité  pour  elle  :  car,  si  j^avais 
paru  aussi  contente  que  je  Tétais ,  elle  en  aurait  étë  i 
plus  humiliée^  ainsi  je  cachais  ma  joie.  Toute  mal 
vie  j'ai  eu  le  cœur  plein  de  ces  petits  égards-là  poor' 
le  cœur  des  autres. 

Il  me  tardait  de  me  montrer  et  d'aller  à  Tëglise 
pour  voir  combien  on  me  regarderait'^  Toinon,  qui, 
tous  les  jours  de  fête,  était  escortée  de  son  am^mt, 
sortit  avant  moi ,  de  crainte  que  je  ne  la  suivisse , 
et  que  cet  amant,  à  cause  de  mon  habit  neuf,  ne 
me  regardât  plus  quelle,  si  nous  allions  ensemble; 
car  chez  de  certaines  gens  un  habit  neuf,  c'est  pres- 
que un  beau  visage. 

Je  sortis  donc  toute  seule,  un  peu  embarrassée  de 


Taux,  lorsque,  dans  le  Calife  de  Bagdad,   il  fait  dire  à  JTcrm , 
qui  se  vante  de  pouvoir  prendre  divers  caractères  : 

Mon  ^ponx,  miu  être  in£dHe, 
Auprès  d'une  femme  nouvelle , 
Goûtera  de  nouveaux  plaisir.).  ' 

■  Pour  voir  combien  on  me  regarderait.  On  se  rappelle  le  rers 
d^Ovide  sur  les  femmes  qui  allaient  aux  spectacles  de  Rome  : 

Spectatum  veniunt,  veniunt  specteniMW  ut  ipta» 
Elles  Tiennent  pour  voir,  elles  Tiennent  ponr  être  Tum. 


y.. 
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ma  contenance,  parce  que  je  m'imaginais  qu'il  y  eu 
avait  ime  à  tenir,  et  qu'étant  jolie  et  parée,  il  fal- 
lait prendre  garde  à  moi  de  plus  près  qu'à  l'ordi- 
naire. Je  me  redressais,  car  c'est  par  où  commence  ' 
une  vanité  novice;  et,  autant  que  je  puis  m'en  res-  i 
souvenir,  je  ressemblais  assez  à  une  aimable  petite 
fille,  toute  fraîche  sortie  d'une  éducation  de  village, 
et  qui  se  tient  mal ,  mais  dont  les  grâces  encore  cap-- 
tives  ne  demandent  qu'à  se  montrer. 

Je  ne  faisais  pas  valoir  non  plus  tous  les  agrémens 
de  mon  visage-,  je  le  laissais  aller  sur  sa  bonne  foi, 
comme  vous  le  disiez  plaisamment  l'autre  jour  d'une 
certaine  dame.  Malgré  cela^  nombre  de  passans  me 
regardèrent  beaucoup  -,  et  j'en  étais  plus  réjouie  que 
surprise,  car  je  sentais  fort  bien  que  je  le  méritais ^  \ 
et  sérieusement  il  y  avait  peu  de  figures  comme  la 
mienne  ;  je  plaisais  au  cœur  autant  qu'aux  yeux ,  et 
mon  moindre  avantage  était  d'être  belle. 

J'approche  ici  d'un  événement  qui  a  été  l'origine 
de  toutes  mes  autres  aventures ,  et  je  vais  commen- 
cer par- là  la  seconde  partie  de  ma  vie  :  aussi-bien 
vous  ennuieriez- vous  de  la  lire  tout  d'une  haleine , 
et  cela  nous  reposera  toutes  deux. 


FIN    DE    LA    PREMrÈRE    PARTIE. 
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Dites-moi,  ma  chère  amie,  ne  serait-ce  point  un 
peu  par  compliment  que  vous  paraissez  si  curieuse 
de  voir  la  suite  de  mon  histoire  ?  Je  pourrais  le  soup- 
ronner  5  car  jusqu'ici  tout  ce  que  je  vous  en  ai  rap- 
porté n'est  qu  un  tissu  d'aventures  bien  simples,  bien 
communes  -,  d'aventures  'dont  le  caractère  paraîtrait 
bas  et  trivial  à  beaucoup  de  lecteurs,  si  je  les  faisais 
imprimer.  Je  ne  suis  encore  qu'une  petite  lingère,  et 
cela  les  dégoûterait. 

II  y  a  des  gens  dont  la  vanité  se  mêle  de  tout  ce 
qu'ils  font,  même  de  leurs  lectures.  Donnez- leur 
l'histoire  du  cœur  humain  dans  les  grandes  condi- 
tions-, ce  devient  là  pour  eux  un  objet  important  ^ 
mais  ne  leur  parlez  pas  des  états  médiocres,  ils  ne 
veulent  voir  agir  que  des  seigneurs,  des  princes,  des 
rois,  ou  du  moins  dés  persoimes  qui  aient  fait  une 
grande  figure.  11  n'y  a  que  cela  qui  existe  pour  la 
noblesse  de  leur  goût.  Laissez  là  le  reste  des  hom- 
mes :  qu'ils  vivent-,  mais  qu'il  n'en  soit  pas  ques- 
tion :  ils  vous  diraient  volontiers  que  la  nature  aurait 
l)ien  pu  se  passer  de  les  faire  naître,  et  que  les 
bourgeois  la  déshonorent. 
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Oh  !  jugez ,  madame ,  du  dëdain  que  de  pareils 
lecteurs  auraient  eu  pour  moi^ 

Au  reste,  ne  confondons  point;  le  portrait  que 
je  fais  de  ces  gens -là  ne  vous  regarde  pas^  ce  n'est 
pas  vous  qui  serez  la  dupe  de  mon  état;  mais  peut-^ 
'être  que  j'écris  mal.  Le  commencement  de  ma  vie 
contient  peu  d'événemens  j  et  tout  cela  aurait  bien 
pu  vous  ennuyer.  Vous  me  dites  que  non,  vous  me 
pressez  de  continuer;  je  vous  en  rends  grâces,  et  je 
continue  ;  laissez- moi  faire ,  je  ne  serai  pas  toujours 
chez  madame  Dutour. 

Je  vous  ai  dit  que  j'allai  à  l'église ,  à  l'entrée  de 
laquelle  je  trouvai  de  la  foule  ;  mais  je  n'y  restai  pas  ; 
mon  habit  neuf  et  ma  figure  y  auraient  trop  perdu  ; 
et  je  tâchai,  en  me  glissant  tout  doucement,  de  ga- 
gner le  haut  de  l'église  ,  où  j'apercevais  du  beau 
monde  qui  était  à  son  aise. 

C'étaient  des  femmes  extrêmement  parées  ;  les 
unes  assez  laides ,  et  qui  s'en  doutaient ,  car  elles 
tâchaient  d'avoir  si  bon  air  qu'on  ne  s'en  aperçût  pas  : 
d'autres  qui  ne  s'en  doutaient  point  du  tout,  et  qui, 
de  la  meilleure  foi  du  monde,  prenaient  leur  co- 
quetterie pour  un  joli  visage. 

J'en  vis  une  fort  aimable ,  et  celle  *-  là  ne  se  don- 

.  nait  pas  la  peine  d'être  coquette  ;  elle  était  au-dessus 

de  cela  pour  plaire  ;  elle  s'en  fiait  négligemment  à 

N  ses  grâces ,  et  c'était  ce  qui  la  distinguait  des  autres , 

de  ({ui  elle  semblait  dire  :  Je  suis  naturellement  tout 

^  que  ces  femmes-là  voudraient  être. 
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Il  y  avait  aussi  nombre  de  jeunes  cavaliers  bien 
faits,  gens  de  robe  et  d'ëpëe,  dont  la  contenance  té^ 
moignait  quiis  étaient  bien  contens  d'eux ,  et  qoi 
prenaient  sur  le  dos  de  leurs  chaises  de  ces  postures 
aîsëcs  et  galantes  qui  marquent  qu'on  est  au  fait  des 
bons  airs  du  monde. 

Je  les  voyais  tantdt  se  baisser,  s'appuyer ,  se  re- 
dresser; puis  sourire,  puis  saluer  à  droite  et  à  gau^ 
che  9  moins  par  politesse ,  ou  par  devoir ,  que  pour  ya- 
rier  les  airs  de  bonne  mine  et  d'importance ,  et  se 
montrer  sous  diflerens  aspects. 

Et  moi  9  je  devinais  la  pensée  de  toutes  ces  person- 
nes-là sans  aucun  effort  :  mon  instinct  ne  voyait  rien 
là  qui  ne  fût  de  sa  connaissance ,  et  n'en  était  pas 
plus  délié  pour  cela  ;  car  il  ne  faut  pas  s'y  mépren- 
dre, ni  estimer  ma  pénétration  plus  qu'elle  ne  vaut. 

Nous  avons  deux  sortes  d'esprit ,  nous  autres  fem- 

1  mes.  Nous  avons  d'abord  le  nôtre ,  qui  est  celui  que 

nous  recevons  de  la  nature,  celui  qui  nous  sert  à 

raisonner,  suivant  le  degré  qu'il  a,  qui  devient  ce 

qu'il  peut,  et  qui  ne  sait  rien  qu'avec  le  temps. 

Et  puis  nous  en  avons  encore  un  autre ,  qui  est 
à  part  du  nôtre ,  et  qui  peut  se  trouver  dans  les  fem- 
\  mes  les  plus  sottes.  C'est  l'esprit  que  la  vanité  de  plaire 
nous  donne,  et  qu'on  appelle,  autrement  dit,  la  co- 
quetterie. 

Oh  !  celui  -  là ,  pour  être  instruit ,  n'attend  pas  le 
nombre  des  années  :  il  est  fin  dès  qu'il  est  venu  5  dans 
les  choses  de  son  ressort  il  a  toujours  la  théorie  de 
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ce  qu'il  voit  mettre  en  pratique.  C'est  un  enfant  de 
l'orgueil  qui  naît  tout  élevé ,  qui  manque  d'abord 
d'audace,  mais  qui  n'en  pense  pas  moins.  Je  crois 
qu'on  peut  lui  enseigner  des  grâces  et  de  l'aisance  ; 
mais  il  n'apprend  que  la  forme,  et  jamais  le  fond. 
Voilà  mon  avis. 

Et  c'est  avec  cet  esprit -là  que  j'expliquais  si  bien 
les  façons  de  ces  femmes  :  c'est  encore  lui  qui  me  fai- 
sait entendre  les  hommes  ;  car,  avec  une  extrême 
envie  d'être  de  leur  goût ,  on  a*^la  clef,  de  tout  ce 
qu'ils  font  pour  être  du  nôtre  ;  et  il  n'y  aura  jamais 
d'autre  mérite  à  tout  cela  que  d'être  vaine  et  co- 
quette ;  et  je  pouvais  me  passer  de  cette  petite  pa- 
renthèse-là pour  vous  le  prouver,  car  vous  le  savez 
aussi  bien  que  moi  :  mais  je  me  suis  avisée  trop 
tard  de  penser  que  vous  le  savez.  Je  ne  vois  mes 
fautes  que  lorsque  je  les  ai  faites  ;  c'est  le  moyen  de 
les  voir  sûrement^  mais  non  pas  à  votre  profit ,  ni  au 
mien  :  n'est-il  pas  vrai  ?  Retournons  à  l'église. 

La  place  que  j'avais  prise  me  mettait  au  milieu 
du  monde  dont  je  vous  parle.  Quelle  fête  !  C'était  la 
première  fois  que  j'allais  jouir  un  peu  du  mérite  de 
ma  petite  figure.  J'étais  tout  émue  du  plaisir  de 
penser  à  ce  qui  allait  m'en  arriver,  j'en  perdais  pres- 
que haleine  ;  car  j'étais  sure  du  succès,  et  ma  vanité 
voyait  venir  d'avance  les  regards  qu'on  allait  jeter 
sur  moi. 

Ils  ne  se  firent  pas  long- temps  attendre.  A  peine 
étais-je  placée,  que  je  fixai  les  yeux  de  tous  les 
hommes.  Je  m'emparai  de  toute  leur  attention  :  mais 
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ce  n  etail  encore  là  ({ue  la  moitié  de  mes  hoimeimy 
et  les  femmes  me  firent  le  reste  '. 

Elles  $'aperçm*ent  qu  il  n'était  plus  question  d^elles, 
qu'on  ne  les  regardait  plus ,  que  je  ne  leur  laiwatit 
pas  un  curieux ,  et  que  la  désertion  était  générale» 

On  ne  saurait  s'imaginer  ce  que  c'est  que  cette  aven- 
ture-là pour  des  femmes,  ni  combien  leur  amoor-> 
propre  en  est  déconcerté  ^  car  il  n'y  a  pas  moyen  qn^il 
s  y  trompe ,  ni  qu'il  chicane  sur  l'évidence  d'un  pareil 
aQ  iront  :  ce  sont  de  ces  cas  désespérés  qui  le  poiueent 
à  bout,  et  qui  résistent  à  toutes  ses  tournures  ^. 

Avant  que  j'arrivasse ,  en  un  mot ,  ces  fenmies  ùir 
salent  quelque  figure  :  elles  voulaient  plaire ,  et  ne 
perdaient  pas  leur  peine.  Enfin  chacune  d'elles  avait 
ses  partisans,  du  moins  la  fortune  était-elle  assez  égale  ; 
et  encore  la  vanité  vit -elle  quand  les  choses  se  paa* 
sent  ainsi  ?  Mais  j'arrive ,  on  me  voit,  et  tous  ces  vi- 
sages ne  sont  plus  rien,  il  n'en  reste  pas  la  mémoire 
d'un  seul. 

Eh  !  d'où  leur  vient  cette  catastrophe  ?  de  la  pré- 
sence d'une  petite  fille  qu'on  avait  pourtant  vue  se 
placer;  qu'on  aurait  même  risc|ué  de  trouver  très- 
jolie,  si  on  ne  s'en  était  pas  défendu;  enfin  qui  au- 


'  Et  les  femmes  me  firent  le  reste.  Cette  distioctlon  n'est  qae 
vraie  et  naturelle.  La  vanité  d'une  femme  est  au  moins  aussi  flattée 
du  de'pit  de  ses  rivales  que  des  hommages  de  ses  admirateurs. 

*  Qui  résistent  a  toutes  ses  tournures.  Le  mot  tournure  ne  8*em- 
ploie  au  pluriel  que  pour  signiHer  des  tours  de  phrases.  Autrement 
il  faut  le  singulier.  Par  exemple  :  quelle  tournure  pourra-t-U  donner 
a  cette  affaire  ? 
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rait  bien  pu  se  passer  de  venir  là ,  et  que ,  dans  le  fond, 
on  avait  un  peu  crainte,  mais  le  plus  impercep- 
tiblement qu'on  l'avait  pu. 

C'est  encore  leurs  pensées  que  j'explique-,  et  je 
soutiens  que  je  les  rends  comme  elles  étaient.  J'en 
eus  pour  garant  certain  coup  d'œil  que  je  leur  avais 
vu  jeter  sur  moi  quand  je  m'avançai,  et  je  compris 
fort  bien  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  ce  coup  d'œil-  là  : 
on  avait  voulu  le  rendre  distrait;  c'était  d'une  dis- 
traction faite  exprès  :  car  il  y  était  resté ,  malgré  qu  on 
en  eût,  un  air  d'inquiétude  et  de  dédain ,  qui  était  un 
aveu  bien  franc  de  ce  que  je  valais. 

Cela  me  parut  comme  une  vérité  qui  échappe,  et 
qu'on  veut  corriger  par  un  mensonge. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  cette  petite  figure  dont  on  avait 
refusé  de  tenir  compte ,  et  devant  qui  toutes  les  autres 
n'étaient  plus  rien ,  il  fallut  en  venir  à  voir  ce  que 
c'était  pourtant,  et  retourner  sur  ses  pas  pour  l'exa- 
miner ,  puisqu'il  plaisait  au  caprice  des  hommes  de 
la  distinguer,  et  d'en  faire  quelque  chose. 

Voilà  donc  mes  coquettes  qui  me  regardent  à  leur 
tour ,  et  ma  physionomie  n'était  pas  faite  pour  les 
rassurer  ;  il  n'y  avait  rien  de  si  ingrat  que  l'espérance 
d'en  pouvoir  médire»  -,  et  je  n'avais,  en  vérité  que  des 
grâces  au  service  de  leur  colère.  Oh  !  vous  m'avoue- 


'  //  n'y  avait  rien  de  si  ingrat  que  l'espérance  d'en  pouvoir  mé- 
dire. Ingrat ,  dans  le  sens  de  stérile ,  s^accordc  mal  avec  le  mol  es- 
pérance, et  cette  phrase  rentre  dans  la  classe  de  ccUcs  qu'un  goût 
sffvèrc  voudrait  effacer  des  ouvrages  de  Marivaux. 
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rez  que  ce  n^était  pas  là  l'article  de  ma  gloire  le  moins 
iutëressant. 

Vous  me  direz  que ,  dans  leur  dëpit ,  il  était  diffi- 
cile qu'elles  me  trouvassent  aussi  jolie  que  je  Tëtais  : 
soit  :  mais  je  suis  persuadée  que  le  fond  du  cœur  fut 
pour  moi ,  sans  compter  que  le  dépit  même  donne 
de  bons  yeux. 

Fiez-vous  aux  personnes  jalouses  du  soin  de  vous 
connaître ,  vous  ne  perdrez  rien  avec  elles  \  la  né- 
cessité de  bien  voir  est  attachée  à  leur  misérable  pas- 
sion ,  et  elles  vous  trouvent  toutes  les  qualités  c{ne 
vous  avez ,  en  vous  cherchant  tous  les  défauts  que 
vous  n'avez  pas  :  voilà  ce  qu'elles  essuient. 

Mes  rivales  ne  me  regardèrent  pas  long-temps, 
leur  examen  fut  court;  il  n'était  pas  amusant  pour 
elles  :  et  l'on  finit  vite  avec  ce  qui  humilie. 

A  l'égard  des  hommes,  ils  me  demeurèrent  cons- 
tamment attachés  ;  et  j'en  eus  une  reconnaissance  qui 
ne  resta  pas  oisive. 

De  temps  en  temps,  pour  les  tenir  en  haleine,  je 
les  régalais  d'une  petite  découverte  sur  mes  charmes; 
je  leur  en  apprenais  quelque  chose  de  nouveau ,  sans 
me  mettre  pourtant  en  grande  dépense.  Par  exem- 
ple ,  il  y  avait  dans  cette  église  des  tableaux  qui 
étaient  à  une  certaine  hauteur  :  eh  bien,  j'y  portais 
^  ma  vue ,  sous  prétexte  de  les  regarder ,  parce  que 
cette  industrie  -  là  me  faisait  le  plus  bel  œil  dn 
monde. 

Ensuite ,  c'était  ma  coiffe  à  qui  j'avais  recours  ;  elle 
allait  à  merveille  :  mais  je  voulais  bien  qu  elle  allât 
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taai ,  en  faveur  d'une  main  nue  qui  se  montrait  en  y  ; 
retouchant ,  et  qui  amenait  nécessairement  avec  elle  ' 
un  bras  rond,  quon  voyait,  pour  le  moins,  à  demi , 
dans  Tattitude  où  je  le  tenais  alors. 

Les  petites  choses  que  je  vous  dis  là ,  au  reste , 
ne  sont  petites  que  dans  le  rëcit  5  car  à  les  rapporter 
ce  n'est  rien  :  mais  demandez-en  la  valeur  aux  hom- 
mes. Ce  qu'il  y  a  de  vrai ,  c'est  que  souvent  dans  de 
pareilles  occasions,  avec  la  plus  jolie  physionomie 
du  monde ,  vous  n'êtes  encore  qu'aimable ,  vous  ne 
faites  que  plaire^  ajoutez -y  seulement  une  main  de 
plus ,  comme  je  viens  de  le  dire ,  on  ne  vous  résiste  ' 
plus  ]  vous  êtes  charmante. 

Combien  ai-je  vu  de  cœurs  hésitant  de  se  rendre  à 
de  beaux  yeux ,  et  qui  seraient  restés  à  moitié  che- 
min sans  le  secours  dont  je  parle  ! 

Qu'une  femme  soit  un  peu  laide,  il  n'y  a  pas  grand 
malheur ,  si  elle  a  la  main  belle  :  il  y  a  une  infînité 
d'hommes  plus  touchés  de  cette  beauté -là  que  d'un 
visage  aimable  \  et  la  raison  de  cela  ,  vous  la  dirai-je? 
je  crois  l'avoir  sentie. 

C'est  que  ce  n'est  point  une  nudité  qu'un  visage , 
quelque  aimable  qu'il  soit  ;  nos  yeux  ne  l'entendent 
pas  ainsi  :  mais  une  belle  main  commence  à  en  de- 
venir une  5  et,  pour  fixer  de  certaines  gens,  il  est 
bien  aussi  sûr  de  les  tenter  que  de  leur  plaire.  Le 
goût  de  ces  gens-là ,  comme  vous  le  voyez ,  n'est  pas 
le  plus  honnête-,  c'est  pourtant,  en  général,  le  goût 
le  mieux  servi  de  la  part  des  femmes,  celui  à  qui  leur 
coquetterie  fait  le  plus  d'avances. 
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Mais  m*ëcarterai  -je  toujours  ?  Je  crois  qu^oni  ;  je 
ne  saurais  m*en  empêcher:  les  idées  me  gagnent; 
je  suis  femme ,  et  je  conte  mon  histoire  ;  pesés  œ 
que  je  vous  dis  là,  et  vous  verrez  qu'en  vërittf 
je  n'us6  presque  pas  des  privilèges  que  cela  me 
donne. 

Où  en  ëtais^je?  A  ma  coiffe  que  je  raccommodais 
quelquefois  dans  Tintention  que  j*ai  dite.  | 

Parmi  les  jeunes  gens  dont  j^attirais  les  regards, 
il  y  en  eut  un  que  je  distinguai  moi -même ,  et  sur 
qui  mes  yeux  tombaient  plus  volontiers  que  snr  les 
autres. 

J'aimais  à  le  voir ,  sans  me  douter  du  plaisir  que  j'y 
trouvais  \  j'étais  coquette  pour  les  autres,  et  je  ne  Té» 
tais  pas  pour  lui  ^  j'oubliais  à  lui  plaire ,  et  ne  songeais 
qu'à  le  regarder. 

Apparemment  que  l'amour ,  la  première  fois  qu^on 
en  prend ,  commence  avec  cette  bonne  foi-là ,  et  peut- 
être  que  la  doUceur  d'aimer  interrompt  le  soin  d'étrs 
aimable. 

Ce  jeune  homme,  à  son  tour,  m'examinait  d^nnè 
façon  toute  différente  de  celle  des  autres  ;  elle  ëtait 
plus  modeste,  et  pourtant  plus  attentive;  il  y  a^ait 
quelque  chose  de  plus  sérieux  qui  se  passait  entre  lai 
et  moi  :  les  autres  applaudissaient  ouvertement  à  mes 
charmes,  il  me  semblait  que  celui-ci  les  sentait^  du 
moins  je  le  soupçonnais  quelquefois,  mais  si  confus 
sèment,  que  je  n'aurais  pu  dire  ce  que  je  pensais  de 
lui,  non  plus  que  ce  que  je  pensais  de  moi. 

Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  ses  regards  m'em- 
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barrassaient,  qiic  j'hësitais  de  les  lui  rendre,  et  que 
je  les  lui  rendais  toujours  ^  que  je  ne  voulais  pas  qu'il 
me  vît  y  répondre ,  et  que  je  n'étais  pas  fâchée  qu'il 
l'eût  vu. 

Enfin,  on  sortit  de  Tëglise  ;  et  je  me  souviens  que 
j'en  sortis  lentement,  que  je  retardais  mes  pas,  que  je 
regrettais  la  place  que  je  quittais ,  et  que  je  m'en  allais 
avec  un  cœur  à  qui  il  manquait  quelque  chose ,  et  qui 
ne  savait  pas  ce  que  c'était.  Je  dis  qu'il  ne  le  savait  pas, 
c'est  peut-être  trop  dire;  car,  en  m'en  allant,  je  re- 
tournais souvent  la  tête  pour  revoir  encore  le  jeune 
homme  que  je  laissais  derrière  moi  *,  mais  je  ne  croyais 
pas  me  retourner  pour  lui. 

De  son  coté ,  il  parlait  à  des  personnes  qui  l'ar- 
rêtaient ,  et  mes  yeux  rencontraient  toujours  les 
siens. 

La  foule  à  la  fin  m'enveloppa ,  et  m'entraîna  avec 
elle;  je  me  trouvai  dans  la  rue ,  et  je  pris  tristement 
le  chemin  de  la  maison. 

Je  ne  pensais  plus  à  mon  ajustement  en  m'en  re- 
tournant *,  je  négligeais  ma  figure ,  et  ne  me  souciais 
plus  de  la  faire  valoir. 

J'étais  si  rêveuse,  que  je  n'entendis  pas  le  bruit 
d'un  carrosse  qui  venait  derrière  moi ,  qui  allait  me 
renverser,  et  dont  le  cocher  s'enrouait  à  me  crier, 
gare. 

Son  dernier  cri  me  tira  de  ma  rêverie ,  mais  le 
danger  où  je  me  vis  m'étourdit  si  fort ,  que  je  tombai 
en  voulant  fuir ,  et  me  blessai  le  pied  en  tombant. 

Les  chevaux  n'avaient  plus  qu'un  pas  à  faire  pour 
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marcher  sur  moi  :  cela  alarma  tout  le  monde  ;  on  ae 
mit  à  crier  ;  mais  celui  qui  criale  plus  fut  le  maître 
de  cet  équipage ,  qui  en  sortit  aussitôt ,  et  qui  Tint  i 
moi  :  j'étais  encore  à  terre < ,  d'où  malgré  mes  eflbrts 
je  n'avais  pu  me  relever. 

On  me  releva  pourtant ,  ou  plutôt  on  m^enleva , 
car  on  vit  bien  qu'il  m'était  impossible  de  me  aonte^ 
nir.  Mais  jugez  de  mon  étonnement ,  quand ,  parai 
ceux  qui  s'empressaient  à  me  secourir,  je  reconnin  le 
jeune  homme  que  j'avais  laissé  k  l'église!  Cétait  Ini 
à  qui  appartenait  le  carrosse  ,  sa  maison  n'était  qo^â 
deux  pas  plus  loin  ;  et  ce  fut  où  il  voulut  qu*on  me 
transportât. 

Je  ne  vous  dis  point  avec  quel  air  d'inqniétade 
il  s'y  prit,  ni  combien  il  parut  touché  de  mon  acci- 
dent. A  travers  le  chagrin  qu'il  en  marqua,  je  démê- 
lai pourtant  que  le  sort  ne  l'avait  pas  tant  désobligé 
en  m'arrétant.  Prenez  bien  garde  à  mademoiselle, 
disait-il  à  ceux  qui  me  tenaient  :  portez-la  douce- 
ment, ne  vous  pressez  point  -,  car  dans  ce  moment, 
ce  ne  fut  point  à  moi  qu'il  parla.  Il  me  sembla  qu'il 
s'en  abstenait  à  cause  de  mon  état  et  des  circonstances, 
et  qu'il  ne  se  permettait  d'être  tendre  que  dans  ses 
soins. 


*  J* étais  encore  h  terre ,  d*oL  malgré  mes  efforts  je  n'avais  pu  mm 
relever.  A  terre  est  une  expression  adTerbialc.  Le  root  terre  nj 
<»st  pas  pris  substantÎTemcnt ,  et  d'où  ne  peut  se  rapporter  qu^n  un 
jtuhstantif.  U  nous  suffira  d^avoir  averti  une  fois  <1c  ce  genre  de  tie'- 
gligcnce,  assez  commun  au  reste  dans  hcaucou,.  dVcri vains  dislin- 
^és,  et  que  nous  avons  déjà  relevé  dans  les  comédies. 
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De  mon  côté,  je  parlai  aux  autres,  et  ne  lui  dis  rien 
non  plus  ;  je  n^osais  même  le  regarder ,  ce  qui  faisait 
que  j'en  mourais  d'envie  :  aussi  le  regardai -je,  tou- 
jours en  n'osant,  et  je  ne  sais  ce  que  mes  yeux  lui 
dirent  ^  mais  les  siens  me  firent  une  réponse  si  tendre 
qu'il  fallait  que  les  miens  l'eussent  méritée.  Cela  me 
fit  rougir,  et  me  remua  le  cœur  à  un  point ,  qu'à  peine 
m'aperçus-je  de  ce  que  je  devenais. 

Je  n'ai  de  ma  vie  été  si  agitée.  Je  ne  saurais  vous 
définir  ce  que  je  sentais. 

C'était  un  mélange  de  trouble,  de  plaisir  et  de  peur  ^ 
oui,  de  peur,  car  une  jeune  fille  qui  en  est  là-des- 
sus à  son  apprentissage ,  ne  sait  point  où  tout  cela  la 
mène  :  ce  sont  des  mouvemens  inconnus  qui  l'enve- 
loppent, qui  disposent  d'elle,  qu'elle  ne  possède 
point ,  qui  la  possèdent  ;  et  la  nouveauté  de  cet  état 
Tallarme.  11  est  vrai  qu'elle  y  trouve  du  plaisir  5  maïs 
c'est  un  plaisir  fait  comme  un  danger,  sa  pudeur 
même  en  est  effrayée*,  il  y  a  quelque  chose  qui  la 
menace,  qui  l'étourdit,  et  qui  prend  déjà  sur  elle. 

On  se  demanderait  volontiers  dans  ces  instans-là  ; 
que  vais-je  devenir?  Car,  en  vérité,  l'amour  ne  nous 
trompe  point  -,  dès  qu'il  se  montre ,  il  nous  dit  ce  qu'il 
est ,  et  de  quoi  il  sera  question^  l'âme,  avec  lui ,  sent 
la  présence  d'un  maître  qui  la  flatte ,  mais  avec  une 
autorité  déclarée  qui  ne  la  consulte  pas,  et  qui 
lui  laisse  hardiment  les  soupçons  de  son  esclavage 
futur. 

Voilà  ce  qui  m'a  semblé  de  l'état  où  j'étais ,  et  je 
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pense  aussi  qae  c*est  Fhistoire  de  toutes  les  jeaim 
personnes  de  mon  âge,  en  pareil  cas. 

Enfin  on  me  porta  chez  Valville^  c'était  le  noni  da 
jeune  homme  en  question,  qoi  fit  ouvrir  une  salle  oa 
Ton  me  mit  sur  un  lit  de  repos. 

J'avais  besoin  de  secours,  je  sentais  beaucoup  de 
douleur  à  mon  pied,  et  Valville  envoya  sur-le- 
champ  chercher  un  chirui^ien ,  qui  ne  tarda  pas  à 
venir. 

Je  passe  quelques  petites  excuses  que  je  lui  lis  dans 
Tin  ter  va]  le ,  sur  Fembarras  que  je  lui  causais ',  excuses 
communes  que  tout  le  monde  sait  faire ,  et  auxquelles 
il  répondit  à  la  manière  ordinaire. 

Ce  qu  il  y  eut  pourtant  de  particulier  entre  nous 
deux  ,  c'est  que  je  lui  parlai  de  Tair  d'une  personne 
qui  sent  qu'il  y  a  bien  autre  chose  sur  le  tapis  que 
des  excuses  ^  et  qu'il  me  répondit  d'un  ton  qui  me 
préparait  à  voir  entamer  la  matière. 

Nos  regards  même  l'entamaient  déjà  ;  il  n'en  jetait 
pas  un  sur  moi  qui  ne  signifult,  Je  vous  aime;  et 
moi  je  ne  savais  que  faire  des  miens,  parce  qu'ils  lid 
en  auraient  dit  autant. 

Nous  en  étions ,  lui  et  moi ,  à  ce  muet  entretien 
de  nos  cœurs,  quand  nous  vîmes  entrer  le  chirur- 
gien ,  qui,  sur  le  récit  que  lui  fit  Valville  de  mon 
accident,  débuta  par  dire  qu'il  fallait  voir  mon  pied. 

A  cette  proposition,  je  rougis  d'abord  ])ar  un  sen- 

■'    timent  de  pudeur  ^  et  puis  en  rougissant ,  pourtant 

je  songeai  que  j'avais  le  plus  joli  petit  pied  du  monde  ; 

(|ue  Valville  allait  le  voir,  que  ce  ne  serait  point  ma 
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laute,  puisque  la  nécessiuLvoulait  que  je  le  montrasse^- 
devant  lui  ;  ce  qui  était  une  bonne  fortune  pour  moi , 
bonne  fortune  honnête  et  faite  à  souhait  :  car  on 
croyait  qu'elle  me  faisait  de  la  peine  ^  on  tâchait  de 
m'y  résoudre ,  et  j'allais  en  avoir  le  profit  immodeste , 
en  conservant  tout  le  mérite  de  la  modestie ,  puis- 
qu'il me  venait  d'une  aventure  dont  j'étais  innocente  : 
c'était  ma  chute  qui  avait  tort. 

Combien  dans  le  monde  y  a-t-il  d'honnêtes  gens 
qui  me  ressemblent ,  et  qui ,  pour  pouvoir  garder  une 
chose  qu'ils  aiment ,  ne  fondent  pas  mieux  leur  droit 
d'en  jouir  que  je  faisais  le  mien  dans  cette  occa- 
sion-là! 

On  croit  souvent  avoir  la  conscience  délicate,  non 
pas  à  cause  des  sacrifices  qu'on  lui  fait ,  mais  à  cause 
de  la  peine  qu'on  prend  avec  elle  pour  s'exempter 
de  lui  en  faire. 

Ce  que  je  dis  là  peint  surtout  beaucoup  de  bigots 
qui  voudraient  bien  gagner  le  ciel ,  sans  rien  perdre 
à  la  terre,  et  qui  croient  avoir  de  la  piété,  moyen- 
nant les  cérémonies  pieuses  qu'ils  font  toujours  avec 
eux-mêmes ,  et  dont  ils  bercent  leur  conscience.  Mais 
n'admirez- vous  pas ,  au  reste ,  cette  morale  que  mon 
pied  amène? 

Je  fis  quelque  difficulté  de  le  montrer ,  et  je  ne  I 
voulais  ôter  que  le  soulier  ;  mais  ce  n'était  pas  assez. 
Il  faut  absolument  que  je  voie  le  mal ,  disait  le  chi- 
rurgien ,  qui  y  allait  tout  uniment  -,  je  ne  saurais  rien 
dire  sans  cela  ;  et  là  -  dessus  une  femme  de  charge , 
que  Valville  avait  chez  lui ,  fut  sur-le-champ  appelée 
6.  6 
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pour  me  déchausser  *,  ce  qqjelle  fit  pendant  qae  Val- 
ville  et  le  chirurgien  se  retirèrent  an  peu  à  rëcait. 
Quand  mon  pied  fut  en  état ,  voilà  le  chirurgien 
qui  Texaniinc  et  qui  le  tâte.  Le  bon  homme^  pour 
mieux  juger  du  mal ,  se  baissait  beaucoup ,  pautse 
qu'il  était  vieux  ;  et  Valville ,  en  conformité  de  geste, 
prenait  insensiblement  la  même  attitude ,  et  se  bais- 
sait beaucoup  aussi ,  parce  qa*il  était  jeune;  car  il 
ne  connaissait  rien  à  mon  mal ,  mais  il  se  connais* 
sait  à  mon  pied  ' ,  et  m'en  paraissait  aussi  content  que 
je  l'avais  espéré. 

Pour  moi,  je  ne  disais  mot  et  ne  donnais  aucun 
signe  des  observations  clandestines  que  je  faisais 
,  sur  lui  *,  il  n'aurait  pas  été  modeste  de  paraître  soup- 
I  çonncr  l'attrait  qui  l'attirait  -,  et  d'ailleurs  j'aurais 
tout  gîté  si  je  lui  avais  laissé  apercevoir  que  je  com- 
prenais ces  petites  façons  :  cela  m'aurait  obligé  moi- 
même  d'en  faire  davantage,  et  peut-être  aurait -il 
rougi  des  siennes  -,  car  le  coeur  est  bizarre  5  il  y  a  des 
momens  où  il  est  confus  et  choqué  d'être  pris  sur  le 
fait  quand  il  se  cache;  cela  l'humilie  :  et  ce  que  je 
dis  là,  je  le  sentiis  par  instinct. 

J'agissais  donc  en  conséquence;  de  sorte  qu'on 
pouvait  bien  croire  que  la  présence  de  Valville  m'em- 
barrassait un  peu,  mais  simplement  à  cause  qu'il  me 


*  Il  ne  connaissait  rien  a  mon  mal,  mais  ii  se  connaissait  k 
pied,  —  Trait  un  et  comique.  Marivaux  donne  de  la  griœ  adz 
moindres  détails ,  et  tire  parti  des  moindres  circonstances  pour  in- 
diquer et  rendre  irraisemhlaMes  les  progrès  rapides  d^ane  paatioa 
naissante. 
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voyait,  et  non  pas  à  cause  qu'il  aimait  à  me  voir. 

Dans  quel  endroit  sentez-vous  du  mal  ?  me  disait 
le  chirurgien ,  en  me  tâtant.  Est-ce  là?  Oui ,  lui  répon- 
dis-je,  en  cet  endroit  même.  Aussi  est-il  un  peu  en- 
flé ,  ajoutait  Valville  en  y  mettant  le  doigt  d'un  air  de 
bonne  foi.  Allons,  ce  n'est  rien  que  cela ,  dit  le  chirur- 
gien :  il  n'y  a  qu'à  ne  pas  marcher  aujourd'hui  ;  un 
linge  trempé  dans  de  l'eaurde-vie  et  un  peu  de  repos 
vous  guériront.  Aussitôt  le  linge  fut  apporté  avec  le 
reste  ^  la  compresse  fut  mise ,  on  me  chaussa,  le  chirur- 
gien sortit ,  et  je  restai  seule  avec  Valville ,  à  l'excep- 
tion de  quelques  domestiques  qui  allaient  et  venaient. 

Je  me  doutai  bien  que  je  serais  là  quelque  temps, 
et  qu'il  voulait  me  retenir  à  diner;  mais  je  ne  de- 
vais pas  paraître  m'en  douter. 

Après  toutes  les  obligations  que  je  vous  ai ,  lui  dis- 
je ,  oserais-je  encore  vous  prier,  monsieur,  de  m'en- 
voyer  chercher  une  chaise ,  ou  quelque  autre  voiture 
qui  me  mène  chez  moi  !  Non ,  mademoiselle ,  me  ré- 
pondit-il, vous  n'irez  pas  sitôt  chez  vous,  on  ne  vous 
y  reconduira  que  dans  quelques  heures  ;  votre  chute 
est  toute  récente,  on  vous  a  recommandé  de  vous  te- 
nir en  repos,  et  vous  dînerez  ici.  Tout  ce  qu'il  faut 
faire,  c'est  d'envoyer  dire  où  vous  êtes,  afin  (ju'on 
ne  soit  point  en  peine  de  vous. 

Et  il  le  fallait  effectivement  ;  car  mon  absence  al- 
lait alarmer  madame  Dutour^  et  d'ailleurs,  qu'est-ce 
que  Valville  aurait  pensé  de  moi,  si  j'avais  été  ma 
maîtresse  au  point  de  n'avoir  à  rendre  compte  à  per- 
sonne de  ce  que  j'étais  devenue  ?  Tant  d'indépeu- 
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(lance  n'aurait  pas  eu  bonne  grâce  :  il  n'était  pas  ccm- 
venable  d  être  hors  de  toute  tutelle  à  mon  âge ,  sur- 
tout avec  la  figure  que  j*avais  ;  car  il  n'y  a  pas  trop 
loin  d'être  si  aimable  à  n'étré  plus  digne  d'être  aimée. 
{  Voilà  l'inconvénient  qu'il  y  a  d'avoir  un  joli  visage  ; 
c'est  qu'il  nous  donne  l'air  d'avoir  tort  quand  nous 
sommes  un  peu  soupçonnées,  et  qu'en  mille  occa- 
sions il  conclut  contre  nous. 

11  conclura  pourtant  ce  qu'il  voudra ,  cela  ne  nous 
dégoûtera  pas  d'en  avoir  un;  en  un  mot,  on  plaît 
avec  un  joli  visage,  on  inspire  ou  de  l'amour  ou  des 
désirs.  Est-ce  de  l'amour  ?  fût- on  de  l'humeur  la  plus 
austère,  il  est  le  bien  venu.  Le  plaisir  d'être  aimée 
trouve  toujours  sa  place  ou  dans  notre  cœiir  ou  dans 
notre  petite  vanité.  Ne  fait -on  que  nous  désirer?  il 
n'y  a  encore  rien  de  perdu.  Il  est  vrai  que  la  vertu 
s'en  scandalise  ;  mais  la  vertueuse  n'est  pas  fâchée  du 
scandale. 

Revenons.  Vous  êtes  accoutumée  à  mes  écarts. 

Je  vous  disais  donc  que  mon  indépendance  ne 
m'aurait  pas  été  avantageuse,  et  Valville  assurément 
ne  m'envisageait  pas  sous  cette  idée -là;  ses  égards 
ou  plutôt  ses  respects  en  faisaient  foi. 

11  y  a  des  attentions  tendres  et  même  timides,  de 
certains  honneurs  qui  ne  sont  dus  qu'à  l'innocence 
et  qu'à  la  pudeur;  et  Valville,  qui  me  les  prodi- 
guait tous,  auraient  pu  craindre  de  s'être  mépris,  et 
d'avoir  été  la  dupe  de  mes  grâces;  je  lui  aurais  du 
moins  ôté  la  douceur  de  m'estimer  en  pleine  sûreté 
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de  confiance  ^  et  quelle  chute  n'était-ce  pas  l'aire  Ik 
dans  son  esprit  ? 

Le  croirez -vous  pourtant?  malgré  tout  ce  que  je 
risquais  là-dessus,  en  ne  donnant  de  mes  nouvelles 
à  personne ,  j'hésitai  sur  le  parti  que  je  prendrais. 
Et  savez-vous  pourquoi  ?  C'est  que  je  n'avais  que  ra7 
dresse  d'une  lingère  à  donner.  Je  ne  pouvais  en**- 
voyer  que  chez  madame  Dutour,  et  madame  Du- 
tour  choquait  mon  amour-propre  ^  je  rougissais  d'elle 
et  de  sa  boutique. 

Je  trouvais  que  cette  boutique  figurait  si  mal  avec 
une  aventure  comme  la  mienne ,  que  c'était  quelque 
chose  de  si  décourageant  pour  un  homme  de  condi- 
tion comme  Valville,  que  je  voyais  entouré  de  va- 
lets*, quelque  chose  de  si  mal  assorti  aux  grâces  qu'il 
mettait  dans  ses  façons;  j'avais  moi-même  l'air  si 
mignon,  si  distingué;  il  y  avait  si  loin  de  ma  phy- 
sionomie à  mon  petit  état  ;  comment  avoir  le  courage 
dédire  :  Allez-vous-en  à  telle  enseigne,  chez  ma- 
dame Dutour,  où  je  loge  ?  Ah  !  l'humiliant  discours  ! 

Passe  pour  n'être  pas  née  de  parens  riches,  pour 
n'avoir  que  de  la  naissance  sans  fortune  ;  l'orgueil  , 
tout  nu  qu'il  est  par-là ,  se  sauve  encore  ;  cela  ne  lui 
ôte  que  son  faste  et  ses  commodités ,  et  non  pas  le 
droit  qu'il  a  aux  honneurs  de  ce  monde  ;  mais  un  si 
grand  étalage  de  politesse  et  d'égards  n'était  pas  dii 
à  une  fille  de  boutique  :  elle  était  bien  hardie  de 
l'avoir  souffert ,  de  n'y  avoir  pas  mis  ordre  par  sa 
confusion. 

Et  c'était  là  le  retour  de  réflexion  cjue  je  craignais 
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dans  Valville.  Quoi  !  ce  n'est  que  cela ,  me  semblait- 
il  lui  entendre  dire  à  lui-mâme  ?  et  l'ironie  de  ce 
petit  soliloque-là  me  révoltait  tant  de  sa  part ,  que , 
tout  bien  pesé ,  j'aimais  mieux  lui  parahre  équivoque 
que  ridicule,  et  le  laisser  douter  de  mes  mœurs  que 
de  le  faire  rire  de  tous  ses  remets.  Ainsi  je  conclus 
que  je  n'enverrais  étiez  personne,  et  que  je  dirais 
que  cela  n^était  pas  nécessaire. 

C'était  on  ne  peut  plus  mal  conclure,  j^en  con- 
viens, et  je  le  sentais;  mais  ne  savez-vous  pas  que 
notre  âme  est  encore  [dus  superbe  que  vertueuse, 
plus  glorieuse  qu'honnête ,  et  par  conséquent  plus 
délicate  sur  les  intérêts  de  sa  vanité  que  sur  ceux  de 
son  véritable  honneur. 

Attendez  pourtant,  ne  vous  alarmez  pas.  Ce  parti 
que  j'avais  pris,  je  ne  le  suivis  point;  car,  dans  l'a- 
gitation qu'il  me  causait  à  moi-même ,  il  me  vint  su- 
bitement une  autre  pensée. 

Je  trouvai  un  expédient  dont  ma  misérable  vanité 
fut  contente ,  parce  qu'il  ne  prenait  rien  sur  elle ,  et 
qu  il  n'affligeait  que  mon  cœur;  mais  qu'importe  que 
notre  cœur  souffre ,  pourvu  que  notre  vanité  soit  ser- 
vie ?  Ne  se  passe-t-on  pas  de  tout ,  et  de  repos  et  de 
plaisirs,  et  d'honneur  même,  et  quelquefois  de  la 
vie,  pour  avoir  la  paix  avec  elle  ? 

Or  cet  expédient  dont  je  vous  parle ,  ce  fut  de  vou- 
loir absolument  m'en  retourner. 

Quoi!  quitter  sitôt  Valville,  me  direz-vous?Oui, 
j  eus  le  courage  de  m'y  résoudre,  de  m'arracher  à 
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une  situation  que  je  voyais  remplie  de  mille  instans 
délicieux  si  je  la  prolongeais. 

Valville  m'aimait,  il  ne  me  Tavait  pas  encore  dit, 
et  il  aurait  eu  le  temps  de  me  le  dire.  Je  Taimais , 
il  Tignorait,  du  moins  je  le  croyais ,  et  je  u  aurais 
pas  manque  de  le  lui  apprendre. 

Il  aurait  donc  eu  le  plaisir  de  me  voir  sensible, 
moi  celui  de  montrer  que  je  Tétais,  et  tous  deux  ce- 
lui de  Tétre  ensemble. 

Que  de  douceurs  contenues  dans  ce  que  je  vous 
dis  là,  madame  !  Tamour  peut  en  avoir  de  plus  folles; 
peut-être  n'en  a-t-il  point  de  plus  touchantes,  ni  qui 
aillent  si  droit  et  si  nettement  au  cœur,  ni  dont  ce 
cœur  jouisse  avec  moins  de  distraction,  avec  tant  de 
connaissance  et  de  lumières,  ni  qu'il  partage  moins 
avec  le  trouble  des  sens  -,  il  les  voit ,  il  les  compte , 
il  en  démêle  distinctement  tout  le  charme,  et  ce- 
pendant je  les  sacrifiais. 

Au  reste,  tout  ce  qui  me  vint  alors  dans  l'esprit  là- 
dessus,  quoique  long  à  dire ,  n'est  qu'un  instant  à  être 
pensé. 

Ne  vous  inquiétez  point  mademoiselle ,  me  dit  Val- 
ville-,  donnez  votre  adresse ,  on  partira  sur-le-champ. 

Et  c'était  en  me  prenant  la  main  qu'il  me  parlait 
ainsi ,  d'un  air  tendre  et  pressant. 

Je  ne  comprends  pas  comment  j'y  résistai.  Faites-y 
attention ,  ajouta-t-il  en  insistant.  Vous  n'êtes  point 
en  état  de  vous  en  aller  sitôt-,  il  est  tard  :  dînez  ici , 
vous  partirez  ensuite.  Pourquoi  hésiter? Vous  n'avez 
rien  à  vous  reprocher  en  restant  5    on  ne  saurait  y 
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trouver  k  redire^  votre  accident  toiu  j  force  '•  allons, 

qu'on  nous  serve. 

Kon,  monsieur,  lui  dis- je;  permettez  que  je  nie 

relire  ;  on  ne  peut-être  plus  senùble  à  vos  honnêtetés 

que  je  le  suis ,  mais  je  ne  veux  pas  en  abuser  :  je  ne 

demeure  pas  loin  d'ici;  je  me  sens  beaucoup  mieux, 

'    et  je  vous  demande  en  grâce  que  je  m'en  aille  '. 

Mais ,  me  dit  ValvlUe ,  quel  est  le  motif  de  votre 
répugnance  là -dessus,  dans  une  coajonctnre  aussi 
naturelle ,  aussi  ionocente  que  l'est  celle-ci?  De  ré- 
pugnance ,  je  TOUS  assure  que  je  n'en  ai  point ,  ré- 
pondis-je,  et  j'aurais  grand  tort;  mais  il  sera  plus 
séant  d'être  chez  moi ,  puisque  je  puis  m'y  rendre 
avec  une  voiture.  Quoi  !  partir  sitSt ,  me  dit-il  en  je- 
tant sur  moi  le  plus  doux  de  tous  les  regards  ?  U  le 
faut  bien  ,  repris -je  en  baissant  les  yeux  d'un  air 
triste  (ce  qui  valait  bien  le  regarder  moi  -  même)  ;  et 
comme  les  cœurs  s'entendent,  apparemment  qu'il 
sentit  ce  qui  se  passait  dans  le  mien  -,  car  il  reprit 
ma  main  qu'il  baisa  avec  une  naïveté  de  passion  sî 
vive  et  si  rapide ,  qu'en  me  disant  mille  fois,  je  vous 
aime ,  il  me  l'aurait  dit  moins  intelligiblement  qu'il 
ne  fit  alors. 

II  n'y  avait  plus  moyen  de  s'y  méprendre  :  voilà  qui 
était  fini  ;  c'était  un  amant  que  je  voyais  ;  il  se  mon- 


'  Etjtvoai  demande  art  grâce  que  je  m'en  aille.  On  ne  peut  de- 
mander à  on  aatre  qu'on  tànv  ■oi-m^me  une  choM.  Il  faudrait  :  de 
permttire  que  je  m'en  aille.  Cette  Sa  de  pbnue  oit  d'ailleun  peu 
agréable  è  l'oreille. 
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trait  à  visage  découvert  :  et  je  ne  pouvais,  avec  mes 
petites  dissimulations,  parer  Févidence  de  son  amour. 
Il  ne  restait  plus  qu'à  savoir  ce  que  j'en  pensais,  et 
je  crois  qu'il  dut  être  content  de  moi  5  je  demeurai 
étourdie ,  muette  et  confuse  :  ce  qui  était  signe  que  j'é- 
tais charmée  ;  car  avec  un  homme  qui  nous  est  indiffé- 
rent ,  ou  qui  nous  déplaît,  on  en  est  quitte  à  meilleur 
marché;  il  ne  nous  met  pas  dans  ce  désordre -là  :  on 
voit  mieux  ce  qu'on  fait  avec  lui  ;  et  c'est  ordinai- 
rement parce  qu'on  aime,  qu'on  est  troublée  en  pa- 
reil cas. 

Je  l'étais  tant ,  que  la  main  me  tremblait  dans  celle 
de  Valville  ;  que  je  ne  faisais  aucun  effort  pour  la  re- 
tirer ,  et  que  je  la  lui  laissais  par  je  ne  sais  quel 
attrait  qui  me  donnait  une  inaction  tendre  et  timide. 
A  la  fin  pourtant  je  prononçai  quelques  mots  qui 
ne  mettaient  ordre  à  rien  ^  de  ces  mots  qui  diminuent 
la  confusion  qu'on  a  de  se  taire,  qui  tiennent  la  place 
de  quelque  chose  qu'on  ne  dit  pas,  et  cpi'on  devrait 
dire.  Eh  bien  !  monsieur,  eh  bien  !  qu'est-ce  que  cela 
signifie?  Voilà  tout  ce  que  je  pus  tirer  de  moi  ;  encore 
y  mêlai -je  un  soupir,  qui  en  ôtait  le  peu  de  force 
que  j'y  avais  peut  -  être  mis. 

Je  me  retrouvai  pourtant;  la  présence  d'es{)rit  me 
revint ,  et  la  vapeur  de  ces  mouvemens  qui  me  te- 
naient comme  enchantée ,  se  dissipa.  Je  sentis  qu'il 
n'était  pas  décent  de  mettre  tant  de  faiblesse  dans 
cette  situation  -  là ,  ni  d'avoir  l'âme  si  entreprise ,  et 
je  tâchai  de  corriger  cela  par  une  action  de  courage. 

Vous  n'y  songez  pas!  Finissez  donc,  monsieur,  dis- 
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je  à  Valvillc,  en  retirant  ma  mnin  avec  assez  de  force, 
et  d'un  ton  qui  marquait  encore  que  je  revenais  de 
loin ,  supposé  qu'il  fût  lui-même  en  état  d'y  voir  si 
clair  ;  car  il  avait  eu  des  mouvemens  aussi  bien  que 
moi  '.  Moi  y  je  crois  qu'il  vit  tout;  il  n'était  pas  si 
neuf  en  amour  que  je  l'étais ,  et  dans  ces  momens-là 
jamais  la  tête  ne  tourne  à  ceux  qui  ont  un  peu  d'ex- 
périence par  devers  eux  ;  vous  les  remuez ,  mais  vous 
ne  les  étourdissez  point;  ils  conservent  toujours  le  ju- 
gement ,  il  n'y  a  que  les  novices  qui  le  perdent.  Et 
puis  dans  quel  danger  n'est -on  pas  quand  on  tombe 
en  de  certaines  mains  ;  quand  on  n'a  pour  tout  guide 
qu'un  amant  qui  vous  aime  trop  mal  pour  vous  me- 
ner bien  *! 

Pour  moi ,  je  ne  courais  alors  aucun  risque  avec 
Valville  :  j'avoue  que  je  fus  troublée ,  mais  à  un  de- 
gré qui  étonna  ma  raison ,  et  qui  ne  me  l'ôUi  pas  ;  et 
cela  dura  si  peu,  qu'on  aurait  pu  en  abuser,  du 
moins  je  me  l'imagine  ;  car  au  fond,  tous  ces  éton- 


'  Car  U  avait  eu  des  mouvemens  aussi  bien  que  moi.  Des  mouTe- 
mens,  de  quoi  ?  La  phrase  est  incomplète. 

*  Un  amant  qui  vous  aime  trop  mal  pour  vous  mener  bien!  Cette 
phrase  est  trop  vague ,  et  ne  semble  pas  se  lier  avec  ce  qui  précède. 
On  entrevoit  bien  que  le  sens  est  ingénieux.  Mais  il  ne  suffit  pas  au 
lecteur  dVntrcvoir.  Lord  Ckesterfield,  disait  en  parlant  d^unpoëmc 
d\4kenside  f  c'est  le  plus  beau  des  ombrages  que  je  n'entends  pas  , 
et  il  croyait  avec  raison  en  avoir  fait  la  plus  sévère  critique.  La 
phrase  de  Marivaux  serait  fort  claire,  en  supprimant  le  mot ,  mal: 
ne  serait-ce  point  une  faute  typographi(£ue  qui  se  serait  glissée  dans 
fourrage  par  suite  de  la  négligence  ai'cc  laquelle  les  itrcmièrcs 
éditions  ont  été  faites? 
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nemens  de  raison  ne  valenfc  rien  non  plus ,  on  n'y  est 
point  en  sûreté  ^  il  s'y  passe  toujours  un  intervalle  de 
temps  où  l'on  a  besoin  d'élre  traitée  doucement  ;  le 
respect  de  celui  avec  qui  vous  êtes  vous  fait  grand 
bien. 

Quant  à  Valville,  je  n'eus  rien  à  lui  reprocher  là- 
dessus  ;  aussi  lui  avais-je  inspiré  des  sentimens.  11 
n^était  pas  amoureux ,  il  était  tendre  ;  façon  d'être 
épris  qui ,  au  commencement,  rend  le  cœur  honnête, 
qui  lui  donne  des  mœurs,  et  l'attache  au  plaisir  dé- 
licat d'aimer  et  de  respecter  timidement  ce  qu'il  aime. 

Voilà  de  ({uoi  d'abord  s'occupe  un  cœur  tendre  ; 
à  parer  l'objet  de  son  amour  de  toute  la  dignité 
imaginable  ,  et  il  n'est  pas  dupe.  Il  y  a  plus  de  char- 
me à  cela  qu'on  ne  pense ,  il  y  perdrait  à  ne  s'y  pas 
tenir-,  et  vous,  madame,  vous  y  gagneriez  si  je  n'é- 
tais pas  si  babillarde. 

Finissez  donc ,  me  diriez-vous  volontiers  ;  et  c'est 
ce  que  je  disais  à  Valville  avec  un  sérieux  encore 
altéré  d'émotion.  En  vérité,  monsieur,  vous  me  sur- 
prenez ,  ajoutai-je  ;  vous  voyez  bien  vous-même  que 
j'ai  raison  de  vouloir  m'en  aller,  et  qu'il  faut  que  je 
parle. 

Oui^  mademoiselle,  vous  allez  partir,  me  répon- 
dit-il tristement  ;  et  je  vais  donner  mes  ordres  pour 
cela,  puisque  vous  ne  pouvez  vous  soufliîr  ici,  et 
qu'apparemment  je  vous  y  déplais  moi-même,  à 
cause  du  mouvement  qui  vient  de  m  échapper  ;  car 
il  est  vrai  que  je  vous  aime ,  et  que  j'employerais  à 
vous  le  dire  tous  les  momens  que  nous  passerions 
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ensemble ,  et  tout  le  temps  de  ma  vie,  si  je  ne  vous 
quittais  pas. 

Et ,  quand  ce  discours  qu'il  me  tenait  aurait  duré 
tout  le  temps  de  la  mienne  ^  il  me  semble  qu  U  ne 
m'aurait  pas  ennuyë  non  plus ,  tant  la  joie  dont  il 
me  pënëtrait  était  douce ,  flatteuse ,  et  pourtant  em- 
barrassante; car  je  sentais  qu'elle  me  gagnait.  Je 
ne  voulais  pas  que  Yalville  la  vit ,  et  je  ne  savais 
quel  air  prendre  pour  la  mettre  à  couvert  de  ses 
yeux. 

D  ailleiurs ,  ce  qu'il  m'avait  dit  demandait  une  ré- 
ponse ;  ce  n'était  pas  à  ma  joie  à  la  faire ,  et  je  n'avais 
que  ma  joie  dans  l'esprit ,  de  sorte  que  je  me  taisais 
les  yeux  baissés. 

Vous  ne  répondez  rien ,  me  dit  Yalville  -,  partirez- 
vous  sans  me  dire  un  mot?  Mon  action  m'a-t-  elle 
rendu  si  désagréable?  Vous  a -t- elle  offensée  sans 
retour  ? 

Et  remarquez  que  pendant  ce  discours  il  avançait 
sa  main  pour  ravoir  la  mienne,  que  je  lui  laissais 
prendre ,  et  qu'il  baisait  encore  en  me  demandant 
pardon  de  Favoir  baisée;  et  ce  qu'il  y  a  de  plaisant , 
c'est  que  je  trouvais  la  réparation  fort  bonne ,  et  que 
je  la  recevais  de  la  meilleure  foi  du  monde ,  sans 
m  apercevoir  qu'elle  n'était  qu'une  répétition  de  la 
faute  ;  je  crois  même  que  nous  ne  nous  en  aperçûmes 
ni  l'un  ni  l'autre  ,  entre  deux  personnes  qui  s'aiment, 
ce  sont  là  des  simplicités  de  sentiment  que  peut- 
être  l'esprit  remarquerait  bien  un  peu  s'il  voulait , 
mais  qu'il  laisse  bonnement  passer  au  profit  du  cœur. 
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Me  me  direz -vous  rien,  me  disait  donc  Valville  ? 
Aurai-^je  le  chagrin  de  croire  que  vous  me  haïssez  ? 

Un  petit  soupir  naïf  précéda  ma  réponse,  ou  plutôt 
la  commença.  Non,  monsieur,  je  ne  vous  hais  pas, 
loi  dis-je  ;  vous  ne  m'avez  point  donné  lieu  de  vous 
haïr,  il  s'en  faut  bien.  Eh!  que  pensez -vous  donc 
de  moi ,  reprit-il  avec  feu  ?  Je  vous  ai  dit  que  je  vous 
aime  ;  comment  regardez-vous  mon  amour?  étes-vous 
lâchée  que  je  vous  en  parle  ? 

Que  voulez-vous  que  je  réponde  à  cette  question , 
lui  dis-je  ?  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  Tamour, 
monsieur  ;  je  pense  seulement  que  vous  êtes  un  fort 
honnête  homme,  que  je  vous  ai  beaucoup  d'obliga- 
tion ,  et  que  je  n'oublierai  jamais  ce  que  vous  ave^ 
fait  pour  moi  dans  cette  occasion- ci. 

Vous  ne  l'oublierez  jamais ,  s'écria-t-il  !  Eh  !  com- 
ment saurai-je  que  vous  voudrez  bien  vous  ressouve- 
nir de  moi ,  si  j'ai  le  malheur  de  ne  vous  plus  voir, 
mademoiselle  ?Ne  m'exposez  point  à  vous  perdre  pour 
toujours;  et,  s'il  est  vrai  que  vous  n'ayez  point  d'a- 
version pour  moi ,  ne  m'ôtcz  pas  les  moyens  de  vous 
parler  quelquefois,  et  d'essayer  si  ma  tendresse  nç 
pourra  vous  toucher  un  jour.  Je  ne  vous  ai  vue  aujour- 
d'hui que  par  un  coup  de  hasard  ;  où  vous  retrouve- 
rai-je,  si  vous  me  laissez  ignorer  qui  vous  êtes?  Je 
vous  chercherais  inutilement.  J'en  conviens ,  lui  dis- 
je  avec  une  franchise  qui  alla  plus  vite  que  ma  pen- 
sée^ et  qui  semblait  nous  plaindre  tous  deux.  Eh 
bien  !  mademoiselle ,  ajouta-t-il ,  en  approchant  en- 
core sa  bouche  de  ma  main  (  car  nous  ne  prenions 
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plus  garde  à  cette  minutie-là ,  elle  nous  ëtait  devenue 
familière;  voilà  comme  tout  passe  en  amour)  :  eh 
bien  !  nommez-moi ,  de  grâce ,  les  personnes  à  qui 
vous  appartenez;  instruisez-moi  de  ce  qu'il  faut  faire 
pour  être  connu  d'elles;  donnez-moi  cette  consolation 
avant  que  de  partir. 

A  peine  achevait-il  de  parler,  qu'un  laquais  entra  : 
Qu'on  mette  les  chevaux  au  carrosse  pour  recon- 
duire mademoiselle,  lui  dit  Valville  en  se  retournant 
de  son  côte. 

Cet  ordre,  que  je  n'avais  point  prévu,  me  fit  frëmir  : 
il  rompait  toutes  mes  mesures,  et  rejetait  ma  vanité 
dans  toutes  ses  angoisses. 

Ce  n  était  point  le  carrosse  de  Valville  qu'il  me  fal- 
lait. La  petite  lingère  n'échappait  point  par-là  à  laf- 
front  d'être  connue.  J'avais  compris  qu'on  m'enver- 
rait chercher  une  voiture  ;  je  comptais  m  y  mettre 
toute  seule  ;  en  être  quitte  pour  dire  :  Menez  -  moi 
dans  telle  rue;  et,  à  l'abri  de  toute  confusion,  rega- 
gner ainsi  cette  fâcheuse  boutique,  qui  m'avait  coûté 
tant  de  peine  d'esprit ,  et  dont  je  ne  pouvais  plus 
faire  un  secret,  si  je  m'en  retournais  dans  Tcquipage 
de  Valville;  car  il  n'aurait  pas  oublié  de  demander  à 
ses  gens  :  Où  l'avez-vous  menée  ?  Et  ils  n'auraient  pas 
manqué  de  lui  dire ,  à  une  boutique. 

Encore  n'eût-ce  été  là  que  demi -mal,  puisque  je 
n'aurais  pas  été  présente  au  rapport ,  et  que  je  n'en 
aiurais  rougi  que  de  loin.  Mais  vous  allez  voir  que  la 
politesse  de  Valville  me  destinait  à  une  honte  bien 
plus  complète. 
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J'imagine  une  chose,  mademoiselle,  me  dit-il 
tout  de  suite  quand  le  laquais  fut  sorti;  c'est  de  vous 
reconduire  moi-même  avec  la  femme  que  vous  ave74 
vue  paraître.  Qu'en  dites -vous,  mademoiselle?  il  me 
semble  que  c'est  une  attention  nécessaire  de  ma  part, 
après  ce  qui  vous  est  arrivé  ;  je  crois  même  qu'il  y 
aurait  de  l'impolitesse  à  m'en  dispenser;  c'est  une 
réflexion  que  je  fais,  et  qui  me  vient  fort  à  propos. 
Et  moi  je  la  trouvais  tuante. 

Ah  !  monsieur,  m'écriai-je,  que  me  proposez- vous 
là?  Moi ,  m'en  retourner  dans  votre  carrosse  au  logis, 
et  y  arriver  avec  vous,  avec  un  liomme  de  votre  âge  1 
Non ,  monsieur,  je  n'aurai  pas  cette  imprudence -là; 
le  ciel  m'en  préserve!  Vous  ne  songez  pas  à  ce 
qu'on  en  dirait;  tout  est  plein  de  médisans;  et ,  si  on 
ne  va  pas  me  chercher  une  voiture ,  j'aime  encore 
mieux  m'en  aller  à  pied  chez  moi,  et  m'y  tramer 
comme  je  pourrai,  que  d'accepter  vos  offres. 

Ce  discours  ne  souffrait  point  de  réplique  ;  aussi 
m'en  parut-il  outré. 

Allons,  mademoiselle,  s'écria-t-il  à  son  tour  avec 
douleur  en  se  levant  d'auprès  de  moi  ;  je  vous  en- 
tends :  vous  ne  voulez  plus  que  je  vous  revoie,  ni 
que  je  sache  où  vous  reprendre  ;  car,  de  m'alléguer 
la  crainte  que  vous  avez,  dites -vous,  de  ce  qu'on 
pourrait  dire,  il  n'y  a  point  d'apparence  qu'elle 
soit  le  motif  de  vos  refus.  Vous  vous  blessez  en  tom- 
bant; vous  êtes  à  ma  porte,  je  m'y  trouve  ;  vous  avez 
besoin  de  secours,  mille  gens  sont  témoins  de  votre 
accident,  vous  ne  sauriez  vous  soutenir  ;  je  vous  fais 
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porter  chez  mu  *,  de  là  je  vous  remène  chez  vous  \  it 
n'y  a  rien  de  si  «mple ,  voas  le  sentez  bien  ;  mais 
rien  en  même  temps  qui'  me  mtt  pins  natmellement  à 
portée  d'être  connn  de  vos  paréos ,  et  je  vois  Inen 
que  c'est  à  quoi  vous  ne  voulez  pas  que  je  parvienne. 
Vous  avez  vos  raisons,  sans  doute;  on  je  vous  dé- 
plais, ou  vous  êtes  prévalue. 

Et  là-dessus,  sans  me  donner  le  temps  de  lui  ré- 
pondre ,  outré  du  silence  monie  que  j'avais  gardé 
jusque-là ,  et  dans  l'amertume  de  son  chagrin ,  ayant 
l'air  content  d'être  privé  de  ce  qu'il  était  au  désespoir 
de  perdre  ;  il  part,  s'avance  à  la  porte  de  la  salle , 
et  appelle  impétueusement  un  laquais,  qui  accourt  : 
Qu'on  aille  chercher  une  chaise,  lui  dit-il;  et,  si  on 
n'en  trouve  pas,  qu'on  amène  un  carrosse;  mademoi- 
selle ne  veux  pas  du  mien. 

Et  puis  revenant  à  moi  :  Soyez  en  repos,  ajouta- 
t-il ,  vous  allez  avoir  ce  qne  vous  souliaitez ,  made- 
moiselle :  il  n'y  a  plus  rien  à  craindre  ;  et  vous  et  vos 
parens  me  serez  éternellement  inconnus,  à  moins 
que  vous  ne  me  disiez  votre  nom ,  et  je  ne  pense  pas 
qne  vous  en  ayez  envie. 

A  cela  nulle  réponse  de  ma  part  ;  je  n'élais  plus 
en  état  de  parler.  En  revanche ,  devinez  ce  que  je  fai- 
sais, madame;  exctklée  de  peines,  de  soupirs,  de 
réflexions ,  je  pleurais  la  tête  baissée.  Vous  pleuriez  ? 
Oui ,  j'avais  les  yeux  remplis  de  larmes.  Vous  en  êtes 
surprise  ;  mettez-vous  au  fait  de  ma  situation ,  et  vous 
verrez  dans  quel  épuisement  de  courage  je  devais 
tomber. 
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Que  n'avais-je  pa§  souffert  depuis  une  demi-heure  ? 
Comptons  mes  détresses  :  une  vanité  inexorable  qui 
ne  voulait  point  de  madame  Dutour,  ni  par  consé- 
quent que  je  fusse  lingère  ;  une  pudeur  gémissante 
de  la  figure  d'aventurière  que  j'allais  faire,  si  je  ilb 
m'en  tenais  pas  à  être  fille  de  boutique  ;  un  amour 
désespéré,  à  quoi  que  je  me  déterminasse  là- dessus  : 
car  une  fille  de  mon  état,  me  disais-je,  ne  pouvait 
pas  conserver  la  tendresse  de  Yalville ,  ni  une  fille 
suspecte  mériter  qu'il  l'aimût. 

A  (juoi  donc  me  résoudre  ?  à  m'en  aller  sur-le- 
champ  ?  Autre  affliction  pour  mon  cœur-,  qui  se  trou- 
'vait  bien  de  l'entretien  de  Valville. 

Et  voyez  que  de  différentes  mortifications  il  avait 
fallu  sentir,  peser,  essayer  sur  mon  âme,  pour  en 
comparer  les  douleurs,  et  savoir  à  laquelle  je  donne- 
rais la  triste  préférence!  Encore  à  quoi  m'avait -il 
servi  d'opter  de  m'étre  enfin  fixée  à  la  douleur  de 
quitter  Valville  ?  Afen  était-il  moins  difficile  de  lui 
rester  incomiue,  comme  c'était  mon  dessein  ?  Non 
vraiment,  car  il  m'offrait  son  carrosse,  il  voulait  me 
reconduire;  ensuite  il  se  retranchait  à  savoir  mon 
nom ,  qu'il  n'était  pas  naturel  de  lui  cacher ,  mais 
que  je  ne  pouvais  pas  lui  dire,  puisque  je  ne  le  sa- 
vais pas  moi-même ,  à  moins  que  je  ne  prisse  celui  de 
Marianne;  et  prendre  ce  nom-là,  c'était  presque 
déclarer  madame  Dutour  et  sa  boutique  ,  ou  faire 
soupçonner  qnelque  chose  d'approchant. 

A  quoi  donc  en  étais- je  réduite?  A  quitter  brus- 
quement Yalville  sans  aucun  ménagement  de  politesse 
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et  de  reconnaissance  ;  à  me  séparer  de  lui  comme  d'un 
homme  avec  qui  je  voulais  rompre ,  lui  qui  m'aimait , 
lui  que  je  regrettais,  lui  qui  m'apprenait  que  j'avais 
un  cœur  (car  on  ne  le  sent  que  du  jour  où  Ton  aime , 
et  jugez  combien  ce  coeur  est  remué  de  la  première 
leçon  d'amour  qu'il  reçoit  !  ),  enfin,  lui  que  je  sacrifiais 
à  une  vanité  haïssable  que  je  condamnais  intérieu- 
rement moi  -  même ,  qui  me  paraissait  ridicule ,  et  qui , 
malgré  tout  le  tourment  qu'elle  me  causait,  ne  me  lais- 
sait pas  seulement  la  consolation  de  me  trouver  à 
plaindre. 

En  vérité,. madame,  avec  une  tête  de  quinze  ou 
seize  ans,  avais- je  tort  de  succomber,  de  perdre  tout 
courage-,  et  d'être  abattue  jusqu'aux  larmes? 

Je  pleurais  donc ,  et  il  n'y  avait  peut  -  êlre  pas  de 
meilleur  expédient  pour  me  tirer  d'affaire ,  que  de 
pleurer  et  de  laisser  tout  là.  Notre  âme  sait  bien  ce 
qu'elle  fait ,  ou  du  moins  son  instinct  le  sait  bien  pour 
elle. 

Vous  croyez  que  mon  découragement  est  malen- 
tendu ,  qu'il  ne  peut  tourner  qu'à  ma  confusion  ^  et 
c'est  le  contraire  :  il  va  remédier  à  tout^  car  premiè- 
rement ,  il  me  soulagea ,  il  me  mit  à  mon  aise ,  il  af- 
faiblit ma  vanité ,  il  me  défit  de  cet  orgueiUeux 
effroi  que  j'avais  d'être  connue  de  Valville.  Voilà 
déjà  bien  du  repos  pour  moi  :  voici  d'autres  avan- 
tages. 

C'est  que  cet  abattement  et  ces  pleurs  me  donnè- 
rent, aux  yeux  de  ce  jeune  homme ,  je  ne  sais  quel 
air  de  dignité  romanesque  qui  lui  en  imposa ,  qui 
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corrigea  d'avance  la  médiocrité  de  mon  étal,  qui  dis- 
posa Valville  à  l'apprendre  sans  en  être  scandalisé^ 
car  vous  sentez  bien  que  tout  ceci  ne  saurait  demeurer 
sans  quelque  petit  éclaircissement.  Mais  n'en  soyez 
point  en  peine ,  et  laissez  faire  aux  pleurs  que  je  ré- 
pands ;  ils  viennent  d'ennoblir  Marianne  dans  l'ima- 
gination de  son  amant  ^  ils  font  foi  d'une  fierté  de 
cœur  qui  empêchera  bien  qu'il  ne  la  dédaigne. 

Et  dans  le  fond,  observons  une  chose.  Être  jeune 
et  belle ,  ignorer  sa  naissance ,  et  ne  l'ignorer  que  par 
un  coup  de  malheur,  rougir  et  soupirer  en  illustre 
infortunée  de  Thumiliation  où  cela  vous  laisse  ^  si  j'a- 
vais ailaire  à  l'amour ,  lui  qui  est  tendre  et  galant ,  qui 
se  plaît  à  honorer  ce  qu'il  aime  :  voilà,  pour  fui  paraî- 
tre charmante  et  respectable ,  dans  quelle  situation 
et  avec  quel  amas  de  circonstances  je  voudrais  m'of- 
frir  à  lui  ! 

Il  y  a  de  certaines  infortunes  qui  embellissent  la 
beauté  même,  qui  lui  préparent  de  la  majesté.  Vous 
avez  alors,  avec  vos  grâces ,  celles  que  votre  histoire, 
faite  comme  un  roman,  vous  donne  encore.  Et  ne 
vous  embarrassez  pas  d'ignorer  ce  que  vous  êtes  née  ; 
laissez  travailler  les  chimères  de  l'amour  là -dessus  ^ 
elles  sauront  bien  vous  faire  un  rang  distingué,  et 
tirer  bon  parti  des  ténèbres  qui  cacheront  votre,  nais- 
sance. Si  une  femme  pouvait  être  prise  pour  une  di- 
vinité ,  ce  serait  en  pareil  cas  que  son  amant  l'en 
croirait  une. 

A  la  vérité ,  il  ne  faut  pas  attendre  que  cela  dure;  ce 
sont  là  de  ces  grâces  et  de  ces  dignités  d'emprunt,  qui 
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s  en  retonrnent  avec  les  amoureuses  foKes  qui  vous 
en  parent. 

Et  moi  je  retourne  toujours  aux  réflexions ,  et  je 
vous  avertis  que  je  ne  me  les  reprocherai  pins  :  vous 
;  voyez  bien  que  je  n'y  gagne  rien ,  et  que  je  suis  in- 
'.  corrigible  :  ainsi  tâchons  toutes  deux  de  n^y  plus  pren- 
■    dre  garde. 

Je  laisse  Valville  désespère  de  ce  que  je  voulais 
partir  sans  me  faire  connaître  ;  mais  les  pleurs  qu  il 
me  vit  répandre  le  calmèrent  tout  d'un  coup  :  je  n'ai 
jamais  rien  vu  ni  de  si  doux  ni  de  sk  tendre  que  ce 
qui  se  peignit  alors  sur  sa  physionomie  ]  et  en  effet , 
mes  pleurs  ne  concluaient  rien  de  fâcheux  pour  lui , 
ils  n  annonçaient  ni  haine  ni  indifférence ,  ils  ne  pou- 
vaient signifier  que  de  l'embarras. 

Eh  quoi  !  mademoiseUe,  vous  pleurez  !  me  dit -il , 
en  venant  se  jeter  à  mes  genoux  avec  un  amour  ou 
l'on  démêlait  déjà  je  ne  sais  quel  transport  d'espé-. 
rance  :  "vous  pleurez  î  Eh  !  quel  est  donc  le  motif  de 
vos  larmes?  Vous  ai-je  dit  quelque  chose  qui  vous 
chagrine  PParlez,  je  vous  en  conjure  :  d'où  vient  que  je 
vous  vois  dans  cet  état-là?  ajouta-t-il ,  en  me  prenant 
une  main  qull  accablait  de  caresses ,  et  que  je  ne  re- 
J  tirais  pas,  mais  que  dans  ma  consternation  je  semblais 
lui  abandonner  avec  décence ,  et  comme  à  un  homme 
dont  le  bon  cœur ,  et  non  pas  l'amour ,  obtenait  de 
moi  cette  nonchalance -là. 

Répondez  -  moi ,  s'écriait -il  :  avez -vous  d'autres 

V   sujets  de  tristesse  ?  Et  poiuriez-vous  hésiter  d'ouvrir 

votre  cœur  à  qui  vous  a  donné  tout  le  sien  ^  à  qui 
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VOUS  jure  qu'il  sera  toujours  à  vous ,  à  qui  vous  aime 
plus  que  sa  vie ,  à  qui  vous  aime  autant  que  vous 
méritez  d'être  aimëe  ?  Est-ce  qu'on  peut  voir  vos  lar- 
mes sans  souhaiter  de  vous  secourir?  Et  vous  est -il 
permis  de  m'en  pénétrer  sans  vouloir  rien  faire  de 
Tattendrissement  où  elles  me  jettent?  Parlez  :  quel 
service  faut -il  vous  rendre?  Je  compte  que  vous  ne 
vous  en  irez  pas  si  tôt. 

11  faudrait  donc  envoyer  chez  madame  Dulour ,  lui 
dis  «je  naïvement  alors,  comme  entraînée  moi-même 
par  le  torrent  de  sa  tendresse  et  de  la  mienne. 

Et  la  voilà  enfin  déclarée  cette  madame  Dutour  si 
terrible,  et  sa  boutique  et  son  enseigne  (car  tout  cela 
était  compris  dans  son  nom  )  ;  et  la  voilà  déclarée 
sans  que  j'y  hésitasse  :  je  ne  m'aperçus  pas  que  j'en 
parlais. 

Chez  madame  Dutour  !  une  marchande  de  linge  ! 
je  la  connais,  dit  Val  ville  ^  c'est  donc  elle  qui  aura 
soin  d'aller  chez  vous  avertir  où  vous  êtes?  Mais  de  la 
part  de  qui  lui  dira-t-on  qu'on  vient  ? 

A  cette  question  ma  naïveté  m'abandonne  ^  je  me 
retrouvai  glorieuse  et  confuse,  et  je  retombai  dans 
tous  mes  embarras. 

Et  en  effet ,  y  avait-il  rien  de  si  piquant  que  ce  qui 
m*arrivait  ?  Je  viens  de  nommer  madame  Dutour  ^  je 
crois  par  là  avoir  tout  dit,  et  que  Valville  est  à  peu 
près  au  fiiit.  Point  du  tout,  il  se  trouve  qu'il  faut 
recommencer ,  «pie  je  n'en  suis  pas  quitte ,  que  je 
ne  lui  ai  rien  appris^  et  qu'au  lieu  de  comprendre 
que  je  n'envoie  chez  elle  «[uc  parce  que  j'y  demeure , 
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il  entend  seulement  que  mon  dessein  est  de  la  charger 
d'aller  dire  à  mes  parens  où  je  suis,  c'est-ii-dire, 
qu'il  la  prend  pour  ma  commissionnaire  *,  c'est  là 
toute  la  relation  qu'il  imagine  entre  elle  et  moi. 

Et  d'où  vient  cela  ?  c'est  que  j'ai  si  peu  l'air  d'une 
Marianne  -,  c'est  que  mes  grâces  et  ma  physionomie  le 
préoccupent  tant  en  ma  faveur  5  c'est  qu'il  est  si  éloi- 
gné de  penser  que  je  puisse  appartenir,  de  près  ou  de 
de  loin ,  à  une  madame  Dutour,  qu'apparemment  il 
ne  saura  que  je  loge  chez  elle ,  et  que  je  suis  sa  fille 
de  boutique,  que  quand  je  le  lui  aurai  dit,  et  peut- 
être  répété  dans  les  termes  les  plus  simples ,  les  plus 
naturels  et  les  plus  clairs. 

Oh  !  voyez  combien  il  sera  surpris  ;  et  si  moi ,  qui 
prévois  sa  surprise,  je  ne  dois  pas  frémir  plus  que  ja- 
mais de  la  lui  donner  ! 

Je  ne  répondais  donc  rien  ;  mais  il  se  mêlait  à  mon 
silence  un  air  de  confusion  si  marqué,  qu'à  la  fin 
Valville  entrevit  ce  que  je  n'avais  pas  le  courage  de 
lui  dire. 

Quoil  mademoiselle,  est-ee  que  vous  logez  chez 
madame  Dutour?  Oui,  monsieur,  lui  répondis -je, 
d'un  ton  vraiment  humilié  :  je  ne  suis  pourtant  pas 
faite  pour  elle ,  mais  les  plus  grands  malheurs  du 
monde  m'y  réduisent.  Voilà  donc  ce  que  signifiaient 
vos  pleurs  ?  me  répondit-il  en  me  serrant  la  main  avec 
un  attendrissement  qui  avait  quelque  chose  de  si 
honnête  pour  moi  et  de  si  respectueux ,  que  c'était 
comme  une  réparation  des  injures  que  me  faisait  le 


I      sort  :  voyez  si  mes  pleurs  m'avaient  bien  servie. 
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L*article  sur  lequel  nous  en  étions,  allait  sans  doule 
donner  matière  à  une  longue  conversation  entre  nous , 
quand  on  ouvrit  avec  grand  bruit  la  porte  de  la  salle , . 
et  que  nous  vîmes  entrer  une  dame  menée ,  devinez 
par  qui?  par  M.  de  Climal,  c{ui ,  pour  premier  objet, 
aperçut  Marianne  en  face,  à  demi  couchée  sur  un  lit 
de  repos ,  les  yeux  mouillés  de  larmes ,  et  tête  à  tête 
avec  un  jeune  homme ,  dont  la  posture  tendre  et  sou- 
mise menait  à  croire  que  son  entretien  roulait  sur 
Tamour ,  et  qu'il  me  disait  :  Je  vous  adore  -,  car  vous 
savez  qu'il  était  à  mes  genoux  ;  et  ([ui  plus  est , 
c'est  que,  dans  ce  moment,  il  avait  la  tête  baissée 
sur  une  de  mes  mains,  ce  qui  concluait  aussi  qu'il 
la  baisait.  N'éLiit-ce  pas  là  un  tableau  bien  amusant 
pour  M.  de  Climal! 

Je  voudrais  pouvoir  vous  exprimer  ce  qu  il  devint. 
Vous  dire  qu'il  rougit,  qu'il  perdit  toute  coiitenance, 
ce  n'est  vous  rendre  que  les  gros  traits  de  l'état  où 
je  le  vis. 

Figurez-vous  un  homme  dont  les  yeux  regardaient, 
tout  sans  rien  voir,  dont  les  bras  se  remuaient  tou- 
jours sans  avoir  de  gestes  ;  qui  ne  savait  quelle  attitude 
donner  à  son  corps  qu'il  avait  de  trop  ' ,  ni  que  faire 
de  son  visage  qu'il  ne  savait  sous  quel  air  présenU.T, 
pour  empêcher  qu  on  n'y  vit  son  désordre  qui  allait 
s'y  peindre. 


'  Qui  ne  savait  quelle  attitude  donner  a  son  corps  ,  qu*il  avait  de 
trop.  Expression  originale,  et  oJCrant  une  idée  quMl  eût  ete  difficile 
de  rendre  avec  une  exactitude  grammaticale  snus  Taflaililir. 
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M.  de  Climal  était  amoureux  de  moi  ^  comprenez 
donc  combien  il  fut  jaloux  :  amoureux  et  jaloux,  voilà 
de  quoi  être  bien  agité  ;  et  puis,  M.  de  Climal  était 
i    un  faux  dévot,  qui  ne  pouvait  avec  son  honneur 
j    laisser  transpirer  ni  jalousie  ni  amour  :  ils  trans- 
I    piraient  pourtant  malgré  qu'il  en  eut  ;  il  le  sentait 
/     bien ,  il  en  était  honteux ,  il  avait  peur  qu'on  n'aper- 
çût sa  honte  ;  et  tout  cela  ensemble  lui  donnait  je  ne 
sais  quelle  incertitude  de  mouvemens,  sotte ,  ridicule , 
qu'on  voit  mieux  qu'on  ne  l'explique  :  et  ce  n'est  pas 
là  tout  ;  son  trouble  avait  encore  un  grand  motif  que 
j'ignorais  :  le  voici  ;  c'est  que  Valville ,  en  se  levant , 
sVeria  à  demi  bas  '  :  Eh  !  c'est  mon  oncle  ! 

Nouvelle  augmentation  de  singularité  dans  ce  coup 
de  hasard.  Je  n'avais  fait  que  rougir  en  le  voyant , 
cet  oncle;  mais  sa  parenté,  que  j'apprenais,  me  dé- 
concerta encore  davantage  ;  et  la  manière  dont  je  le 
regardai ,  s'il  y  fit  attention ,  m'accusait  bien  nette- 
ment d'avoir  pris  plaisir  aux  discours  de  Valville. 
J'avais  tout-à-fait  l'air  d'être  sa  complice  ;  cela  n'était 
pas  douteux  à  ma  contenance. 

De  sorte  que  nous  étions  trois  figures  très-interdi- 
tes. A  l'égard  de  la  dame  que  menait  M.  de  Clima', 
elle  ne  me  parut  pas  s'apercevoir  de  notre  embarras , 
et  ne  remarqua,  je  pense,  que  mes  grâces,  ma  jeu- 
nesse ,  et  la  tendre  posture  de  Valville. 

Ce  fut  elle  qui  ouvrit  la  conversation.  Je  ne  vous 


S'écria  a  demi  bas.  Cette  manière  de  parler  n'est  point  usitée  :  on 
dit  h  demi-voix. 


DE  MARIANNE.  io5 

{ilains  point,  monsieur,  voos  aies  eu  bonne  compa- 
gnie ,  un  peu  dangereuse  à  la  vérité  :  je  n'y  crois 
pas  votre  cœur  fort  en  sûreté ,  dit-elle  à  Valville  en 
nous  saluant  :  à  quoi  d'abord  il  ne  répondit  que  par 
un  sourire,  faute  de  savoir  que  dire.  M.  de  Climal 
souriait  aussi ,  mais  de  mauvaise  grâce ,  et  en  homme 
déterminé  sur  le  parti  qu  il  avait  à  prendre ,  inquiet 
de  celui  que  je  prendrais;  car  fallait -il  qu  il  me  con- 
nût ou  non,  et  moi-même  allais-je  en  agir  avec  lui 
comme  avec  un  homme  que  je  connaissais  ? 

D'un  autre  côté ,  ne  sachant  aussi  quel  accueil  je  de- 
vais lui  faire ,  j'observais  le  sien  pour  m'y  conformer  ; 
et  comme  son  air  souriant  ne  réglait  rien  là-dessus ,  la 
manière  dont  je  saluai  ne  fut  pas  plus  décisive,  et  se 
sentit  de  l'équivoque  où  il  me  laissait. 

En  un  mot ,  j'en  fis  trop  et  pas  assez.  Dans  la  moitiiî 
de  mon  salut ,  il  semblait  que  je  le  connaissais  -,  dans 
l'autre  moitié  je  ne  le  connaissais  plus;  c'était  oui, 
c'était  non ,  et  tous  les  deux  manques. 

Valville  remarqua  cette  façon  d'agir  obscure  5  car 
il  me  l'a  dit  depuis.  11  en  fut  frappé. 

Il  faut  savoir  que,  depuis  quelque  temps,  il  soup-'- 
çonnait  son  oncle  de  n'être  pas  tout  ce  qu'il  voulait 
paraître  ;  il  avait  appris ,  par  de  certains  faits ,  à  se 
défier  de  sa  religion  et  de  ses  mœius.  Il  voyait  qucî 
j'étais  aimable ,  que  je  demeurais  chez  madame  Du- 
tour ,  que  j'avais  beaucoup  pleuré  avant  que  de  l'a- 
vouer. Que  pouvait,  après  cela,  signifier  cet  accueil  à 
double  sens  que  je  faisais  à  M.  de  Climal ,  qui  n'a- 
vait pas  à  son  tour  un  maintien  moins  composé,  ni 
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plus  clair  ?  U  y  avait  là  matière  ^  de  fâcheuses  con- 
jectures. 
.  J'oublie  de  vous  dire  que  je  feignis  de  vouloir  me 
'^  lever ,  pour  saluer  plus  décemment  :  Non ,  mademoi- 
selle, non,  demeurez,  me  dit  Valville,  ne  vous  le- 
vez point  ;  madame  vous  en  empêchera  elle-même , 
quand  elle  saura  que  vous  vous  êtes  blessée  au  pied  : 
pour  monsieur,  ajouta- 1- il  en  adressant  la  parole  à 
son  oncle ,  je  crois  qu'il  vous  en  dispense ,  d'autant 
plus  qu'il  me  parait  que  vous  vous  connaissez. 

Je  ne  pense  pas  avoir  cet  honneur-là ,  répondit  sur- 
le-champ  M.  de  Climal  avec  une  rougeur  qui  vengeait 
la  vérité  de  son  effronterie.  Est-ce  que  mademoiselle 
m'aurait  vu  quelque  part?  ajouta-t-il ,  en  me  regar- 
dant d'un  œil  qui  me  demandait  le  secret. 

Je  ne  sais ,  repartis-je  d'un  ton  moins  hardi  que 
mes  paroles;  mais  il  me  semblait  que  la  physiono- 
mie de  monsieur  ne  m'était  pas  inconnue.  Cela  se 
peut ,  dit-il  :  mais  qu'est-il  donc  arrivé  à  mademoi- 
selle ?  Est-ce  qu'elle  est  tombée  ? 

Et  cette  question -là,  il  la  faisait  à  son  neveu  qui 
ne  lui  répondait  rien.  11  ne  l'avait  pas  seidement  en- 
tendu ;  son  inquiétude  l'occupait  de  bien  d  auti*es 
choses. 

Oui,  monsieur,  dis-je  alors  pour  lui,  toute  confuse 
que  j'étais  d'aider  à  soutenir  un  mensonge ,  dans  le- 
quel je  voyais  bien  que  Valville  m'accusait  d'être  de 
moitié  avec  son  oncle  :  oui ,  monsieur,  c'est  une  chute 
(jjie  j'ai  faite  près  d'ici ,  presqu  au  sortir  de  la  messe , 
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et  on  ma  portée  dans  cette  salle ,  parce  que  je  ne 
pouvais  marcher. 

Mais ,  dit  la  dame,  il  faudrait  du  secours.  Si  c'était 
une  entorse ,  cela  est  considérable.  Etes-vous  seule , 
mademoiselle  ?  N'avez-vous  personne  avec  vous  ?  pas 
un  laquais  ?  pas  une  femme  ?  Non ,  madame ,  répon- 
dis-je,  fâchée  de  Thonneur  qu  elle  me  faisait,  et  que 
je  reprochais  à  ma  figure  qui  en  était  cause  :  je  ne  de- 
meure pas  loin  d'ici.  Eh  bien,  dit-elle ,  nous  allons 
dîner,  M.  de  Glimal  et  moi,  dans  ce  quartier 5  nous 
vous  renièncrons. 

Encore  !  dis-je  en  moi  •  même  :  quelle  persécution  ! 
Tout  le  monde  a  donc  la  fureur  de  me  ramener  !■ 
Car  sur  cet  article-là  je  n'avais  pas  l'esprit  bien  fait  -, 
et  ce  qui  me  frappa  d'abord,  ce  fut,  comme  avec 
Valville ,  l'affront  d'ôtre  reconduite  à  cette  malheu- 
reuse boutique. 

Cette  dame  qui  parlait  de  femme,  de  laquais, 
dont  elle  s'imaginait  que  je  devais  être  suivie ,  après 
cette  opinion  fastueuse  de  mon  état ,  qu'aurait-elle 
trouvé?  Marianne.  Le  beau  dénouement!  Et  quelle 
Marianne  encore  ?  Une  petite  friponne  en  liaison 
avec  M.  de  Climal,  c'est-à-dire,  avec  un  franc  hy- 
pocrite. 

Car,  quel  autre  nom  eût  pu  espérer  cet  homme  de 
bien ,  je  vous  le  demande  ?  Que  serait  devenue  la 
bonne  odeur  de  sa  vie,  lui  qui  avait  nié  de  me  con- 
naître, et  moi-même  qui  m'étais  prêtée  à  son  im- 
posture? N'aurais^je  pas  été  une  jolie  mignonne  avec 
mes  grâces,  si  madame  Dutour  et  Toinon  s'étaient 
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trouvées  sur  le  pas  de  leur  porte ,  comme  elles  en 
avaient  volontiers  la  coutume,  et  nous  eussent  dit  : 
Ah  !  c'est  donc  vous ,  monsieur  ?  Eh  !  d'où  venez- 
.vous,  Marianne?  comme  assurément  elles  n'y  auraient 
pas  manqué  ? 

Oh  !  voilà  ce  qui  devait  me  faire  trembler,  et  non 
pas  ma  boutique  -,  c'était  là  le  véritable  opprobre  qui 
méritait  mon  attention.  Je  ne  l'aperçus  pourtant  que 
le  dernier  :  et  cela  est  dans  l'ordre.  On  va  d'abord  au 
plus  pressé  ;  et  le  plus  pressé  pour  nous ,  c'est  nous- 
mêmes  ,  c'est-à-dire ,  notre  orgueil  ;  car  notre  orgueil 
et  nous  ce  n'est  qu'un ,  au  lieu  que  nous  et  notre 
vertu,  c'est  deux  '  :  n'est-ce  pas,  madame? 

Cette  vertu ,  il  faut  qu'on  nous  la  donne  ^  c'est  en 
partie  une  affaire  d'acquisition.  Cet  orgueil ,  on  ne 
nous  le  donne  pas ,  nous  l'apportons  en  naissant  ; 
nous  l'avons  tant ,  qu'on  ne  saurait  nous  Tôter  ;  et 
comme  il  est  le  premier  en  date ,  il  est ,  dans  l'occa- 
sion, le  premier  servi.  C'est  la  nature  qui  aie  pas 
sur  l'éducation.   Comme  il  y  a  long- temps  que  je 


'  j4u  lieu  que  nous  et  notre  vertu  ^  c'est  deux  :  n'est'ce  pas  ,  ma- 
dame? Laissons  les  puristes  chicaner  sur  le  c'est ,  qui  blesse  j)eul- 
étre  la  stricte  exactitude  des  lois  de  la  grammaire.  Quand  pardon- 
nerait-on  une  imfgularitë,  si  ce  n'est  quand  eUe  ajoute  à  la 
vivacilë  du  style  ?  Ce  dont  il  faut  oonveuir,  c^est  que  la  réflexion  de 
Marianne  est  au  moins  un  peu  le'gère  j  Fauteur  s^en  est  aperçu ,  et 
pour  pallier  ce  défaut,  il  a  eu  Fadresse  de  rappeler  au  lecteur  que 
c'est  ici  un  entretien  confidentiel  entre  deux  femmes.  Le  n'est-ce  pas, 
madame?  n'est  donc  pas  seulement  un  trait  d'esprit,  mais  encore 
une  preuTe  de  goût  et  une  sorte  de  précaution  oratoire. 
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n'ai  fait  de  pause,  vous  aurez  la  bonté  de  vouloir 
bien  que  j'observe  encore  une  chose  que  vous  n'a- 
vez peut-être  pas  assez  remarquée. 

C'est  que,  dans  la  vie,  nous  sommes  plus  jaloux  : 
de  la  considération  des  autres  que  de  leur  estime, 
et  par  conséquent  de  notre  innocence ,  parce  que  c'est 
précisément  nous  que  leur  considération  distingue, 
et  que  ce  n'est  qu'à  nos  mœurs  que  leur  estime  s'a- 
dresse. 

Oh  !  nous  nous  aimons  encore  plus  que  nos  mœurs. 
Estimez  mes  qualités  tant  cpi'il  vous  plaira,  vous 
diraient  tous  les  hommes,  vous  me  ferez  grand  plai- 
sir, pourvu  que  vous  m'honoriez,  moi  qui  les  ai, 
et  qui  ne  suis  pas  elles;  car  si  vous  me  laissez  là,  si 
vous  négligez  ma  personne ,  je  ne  ne  suis  pas  con- 
tent, vous  prenez  à  gauche  5  c'est  comme  si  vous  me  . 
donniez  le  superflu  et  que  vous  me  refusiez  le  néces- 
saire; faites -moi  vivre  d'abord,  et  me  divertissez 
après  -,  sinon  j'y  pourvoirai  :  et  qu'est-ce  que  cela 
veut  dire  ?  c'est  que  pour  parvenir  à  être  honoré,  je 
saurai  bien  cesser  d'être  honorable  *  ;  et  en  effet ,  c'est 
assez  là  le  chemin  des  honneurs  :  qui  les  mérite  n'y 
arrive  guère.  J'ai  fini. 


■  Pour  parvenir  a  être  honoré,  je  saurai  bien  cesser  d*étre  hono- 
rable. En  génëralisant  sa  réflexion ,  Marivaux  est  tombe  dans  le  dé- 
ÙLUt  qu^on  a  reproche  justement  àraatcur  des  Maximes,  11  a  calom- 
nie la  nature  humaine.  Ce  qui  peut  être  vrai  de  quelques  individus 
dégradés  ne  doit  jamais  être  considéré  comme  une  vérité  absolue 
et  applicable  sans  exception  à  tous  les  hommes. 
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Ma  réflexion  n'est  pas  mal  placée^  je  Tai  faite 
seulement  un  peu  plus  longue  que  je  ne  croyais.  En 
revanche,  j'en  ferai  quelque  autre  ailleurs,  qui  sera 
trop  courte. 

Je  ne  sais  pas  comment  nous  nous  serions  échap- 
pés ,  M.  de  Climal  et  moi ,  du  péril  où  nous  jetait  cette 
dame ,  en  offrant  de  me  reconduire. 

Aurait-il  pu  s'exempter  de  prêter  son  carrosse? 
Aurais-je  pu  refuser  de  le  prendre  ?  Tout  cela  était 
dii&cile.  11  pâlissait  et  je  ne  répondais  rien;  ses  yeux 
me  disaient  :  Tirez-moi  d'affaire  :  les  miens  lui  di- 
saient :  Tirez -m'en  vous-même;  et  notre  silence 
commençait  à  devenir  sensible ,  quand  il  entra  un 
laquais  qui  dit  à  Valville  que  le  carrosse  qu'il  avait 
envoyé  chercher  pour  moi  était  à  la  porte. 

Cela  nous  sauva  y  et  mon  tartufe  en  fut  si  rassuré , 
qu'il  osa  même  abuser  de  la  sécurité  où  il  se  trouvait 
pour  lors,  et  porter  l'audace  jusqu'à  dire  :  Mais  il 
n'y  a  qu'à  renvoyer  ce  carrosse  ;  il  est  inutile,  puis- 
que voilà  le  mien  ;  et  cela  du  ton  d'un  homme  qui 
avait  compté  me  mener,  et  qui  n'avait  négligé  de  ré- 
pondre à  la  proposition  que  parce  qu'elle  ne  faisait 
pas  la  moindre  difficulté. 

Je  songe  pourtant  que  je  devrais  rayer  l'epithète 
i  de  tartufe  que  je  viens  de  lui  donner;  Car  je  lui 
i  ai  obligation,  à  ce  tartufe -là.  Sa  mémoire  me  doit 
létre  chère-,  il  devint  un  homme  de  bien  pour  moi. 
^^Ceci  soit  dit  pour  l'acquit  de  ma  reconnaissance ,  et 
Wn  réparation  du  tort  que  la  vérité  historique  pourra 
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lui  faire  encore.  Cette  vérité  a  ses  droits ,  qu'il  faut 
bien  que  M.  de  Climal  essuie. 

Je  compris  bien  qu  il  s  en  fiait  à  moi  pour  Fimpu- 
nité  de  sa  hardiesse ,  et  qu'il  ne  craignait  pas  que 
j'eusse  la  malice  ou  la  simplicité  de  Ten  faire  re- 
pentir. 

Non,  monsieur,  lui  répondis-je^  il  n'est  pas  néces- 
saire que  je  vous  dérange ,  puisque  j'ai  une  voiture 
pour  m'en  retourner  :  et  si  monsieur,  dis-je  tout  de 
suite  en  parlant  à  Valville ,  veut  bien  appeler  quel- 
qu'im  pour  m  aider  à  me  lever  d'ici,  je  partirai  tout 
k  l'heure. 

Je  pense  que  ces  messieurs  vous  aideront  bien  eux- 
mêmes  ,  dit  galamment  la  dame  et  en  voici  un  (c'é- 
tait Valville  qu'elle  montrait)  qui  ne  serait  pas  fâché 
d'avoir  cette  peine-là-,  n'est- il  pas  vrai?  Discours 
qui  venait  sans  doute  de  ce  qu'elle  l'avait  vu  à  mes 
genoux.  Au  reste,  ajouta-t-elle,  comme  nous  nous 
en  allons  aussi ,  il  faut  vous  dire  ce  qui  nous  ame- 
nait :  avez -vous  des  nouvelles  de  madame  de  Val- 
ville (c'était  la  mère  du  jeune  homme)?  Arrive-t- 
elle  de  sa  campagne?  La  reverrons-nous bientôt?  Je 
l'attends  cette  semaine ,  dit  Valville  d'un  air  distrait 
et  nonchalant ,  qui  prouvait  mal  cet  empressement 
que  la  dame  lui  avait  supposé  pour  moi,  et  qui  m'au- 
rait peut-être  piquée  moi-même ,  si  je  n'avais  pas  eu 
aussi  mes  petites  affaires  dans  l'esprit;  mais  jVtais 
trop  dans  mon  tort  pour  y  trouver  à  redire.  11  y  avait 
d'ailleurs  dans  sa  nonchalance  je  ne  sais  quel  fond 
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]  de  tristesse  qui  me  rendait  honteuse ,  parce  que 

!  j'en  apercevais  le  motif. 

Je  sentais  que  c'était  un  cœur  consterné  de  ne  sa- 
voir plus  si  je  méritais  sa  tendresse ,  et  qui  avait  peur 
d'être  obligé  d'y  renoncer.  Y  avait -il  rien  de  plus 
obligeant  pour  moi  que  cette  peur -là,  madame? 
rien  de  plus  flatteur ,  de  plus  aimable ,  rien  de  plus 
digne  de  jeter  mon  cœur  dans  un  humble  et  tendre 

I  embarras  devant  le  sien  ?  Car  c'était  là  précisément 
tout  ce  que  j'éprouvais.  Un  mélange  de  plaisir  et  dé 
confusion,  voilà  mon  état.  Ce  sont  de  ces  choses 
dont  on  ne  peut  dire  que  la  moitié  de  ce  qu'elles 

1  sont. 

Malgré  cet  air  de  froideur  dont  je  vous  ai  parlé, 
Yalville,  après  avoir  satisfait  à  la  question  de  la  dame, 
vint  à  moi  pour  m'aider  à  me  lever,  et  me  prit  par- 
dessous  les  bras  \  mais  comme  il  vit  que  M.  de  Climal 
s'avançait  aussi  :  Non,  monsieur,  dit-il,  ne  vous  en 
mêlez  pas  ^  vous  ne  seriez  pas  assez  fort  pour  soute- 
nir mademoiselle ,  et  je  doute  qu'elle  puisse  poser 
le  pied  à  terre  ^  il  vaut  mieux  appeler  quelqu'iui. 
M.  de  Climal  se  retira;  on  a  si  peu  d'assurance, 

I  quand  on  n'a  pas  la  conscience  bien  nette!  et  là- 
dessus  il  sonne.  Deux  de  ses  gens  arrivent  :  Appro- 
chez ,  leur  dit-il ,  et  tâchez  de  porter  mademoiselle 
jusqu'à  son  carrosse. 

Je  crois  que  je  n'avais  pas  besoin  de  cette  cérémo- 
uie-Ià ,  et  qu'avec  le  secours  de  deux  bras ,  je  me 
serais  aisément  soutenue  ;  mais  j'étais  si  étourdie ,  si 
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déconcertëe,  que  je  me  laissai  mener  comme  on  vou- 
lait, et  comme  je  ne  voulais  pas. 

M.  de  Climal  et  la  dame ,  cpii  s'en  retournaient  en- 
semble ,  me  suivirent ,  et  Yalville  marchait  le  dernier 
en  nous  suivant  aussi. 

Quand  nous  traversâmes  la  cour,  je  le  vis  du  coin 
de  Toeil  qui  parlait  à  Foreille  d'un  laquais. 

Et  puis  me  voilà  arrivée  à  mon  carrosse,  où  la 
dame,  avant  que  de  monter  dans  le  sien,  voulut 
obligeamment  m'arranger  elle-même.  Je  Ten  remer- 
ciai :  mon  compliment  fut  un  peu  confus.  Ce  que  je 
dis  à  Yalville  le  fîit  encore  davantage  :  je  crois  qu'il 
n'y  répondit  que  par  une  révérence  qu'il  accompa- 
gna d'un  coup  d'oeil  où  il  y  avait  bien  des  choses  que 
j'entendis  toutes  ,  mais  que  je  ne  saurais  rendre ,  et 
dont  la  principale  signifiait  :  Que  faut  -  il  que  je 
pense? 

Ensuite  je  partis  interdite ,  sans  savoir  ce  que  je 
pensais  moi -même,  sans  avoir  ni  joie,  ni  tristesse, 
ni  peine ,  ni  plaisir.  On  me  menait ,  et  j'aUais.  Qu'est- 
ce  que  tout  cela  deviendra  ?  Que  vient-il  de  se  passer  ? 
Voilà  tout  ce  que  je  me  disais  dans  un  étonncment 
qui  ne  me  laissait  nul  exercice  d'esprit ,  et  pendant 
lequel  je  jetai  pourtant  un  grand  soupir  qui  échappa 
plus  à  mon  instinct  qu'à  ma  pensée. 

Ce  fut  dans  cet  état  que  j'arrivai  chez  madame  Du- 
tour.  Elle  était  assise  à  l'entrée  de  sa  boutique  qui 
s'impatientait  à  m'attendre,  parce  que  son  diner 
était  prêt. 

Je  l'aperçus  de  loin  qui  me  regardait  dans  le  car- 
6.  '  8 
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rosse  où  j  étais,  et  qui  m'y  voyait,  non  comme  Ma- 
rianne ,  mais  comme  une  personne  qui  lui  ressemblait 
tant,  qu'elle  en  était  surprise  ;  et  mon  carrosse  était 
déjà  arrêté  à  la  porte ,  qu'elle  ne  s'avisait  pas  encore 
(le  croire  que  ce  fût  moi  :  c'est  qu'à  son  compte ,  je 
ne  devais  arriver  qu'à  pied . 

A  la  fm  pourtant  il  fallut  bien  me  reconnaître. 
Ah  !  ah  !  Marianne ,  eh  !  c'est  vous ,  s'écria-t-elle.  Eh  ! 
pourquoi  donc  en  fiacre  ?  Est-ce  que  vous  venez  de 
si  loin  ?  Non ,  madame ,  lui  dis-je  ;  mais  je  me  suis 
blessée  en  tombant,  et  il  m'était  impossible  de  mar- 
cher ^  je  vous  conterai  mon  accident,  quand  je  se- 
rai rentrée.  Ayez  à  présent  la  bonté  de  m*aider  avec 
le  cocher  à  descendre. 

Le  cocher  ouvrait  la  portière  pendant  que  je  par- 
lais. Allez,  allez,  me  dit-il,  arrivez;  ne  vous  em- 
barrassez pas,  mademoiselle;  pardi  !  je  vous  descen- 
drai bien  tout  seul.  Une  belle  enfant  comme  vous , 
qu'est-ce  que  cela  pèse?  C'est  le  plaisir.  Venez, 
venez  ;  jetez-vous  hardiment  :  je  vous  porterais  en- 
core plus  loin  que  vous  n'iriez  sur  vos  jambes. 

En  effet,  il  me  prit  entre  ses  bras,  et  me  transporta 
comme  une  plume  jusqu'à  la  boutique,  où  je  m^issis 
tout  d'un  coup. 

11  est  bon  de  vous  dire  que  dans  l'intervalle  du 
transport,  je  jetai  les  yeux  dans  la  rue  du  côté  d'où 
je  venais,  et  que  je  vis  à  trente  ou  quarante  pas  de 
là  un  des  gens  de  Valville  qui  était  arrêté ,  et  qui 
avait  tout  l'air  d'avoir  couru  pour  me  suivre  :  et 
c'était  apparemment  là  le  résultat  de  ce  qu'il  avait 
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dît  à  ce  laquais,  quand  je  l'avais  vu  lui  parler  à  To- 
reille. 

La  vue  de  ce  domestique  aposté  réveilla  toute  ma 
sensibilité  sur  mon  aventure,  et  me  fit  encore  rou- 
gir :  c^était  un  témoin  de  plus  de  la  petitesse  de  mon 
état;  et  ce  garçon^  quoiqu'il  n'eût  iait  que  me  voir 
chez  Valville,  ne  se  serait  pas ,  j'en  suis  sûre,  imaginé 
que  je  dusse  entrer  chez  moi  par  une  boutique  ;  c'est 
une  réflexion  que  je  fis  :  n'en  était-ce  pas  assez  pour 
être  lâchée  de  le  trouver  là  ?  Il  est  vrai  que  ce  n'était 
qu'un  laquais  ;  mais  quand  on  est  glorieuse ,  on  n'aime 
à  perdre  dans  l'esprit  de  per^nne  ;  il  n'y  a  point  de 
petit  mal  pour  l'orgueil ,  point  de  minutie ,  rien  ne 
lui  est  indiOerent  ;  et  enfin  ce  valet  me  mortifia  : 
d'ailleurs,  il  n'était  là  que  par  l'ordre  de  Valville ,  il 
n'y  avait  pas  à  en  douter.  C'était  bien  la  peine  que 
mon  maître  fit  tant  de  façon  avec  cette  petite  fille-là! 
pouvait -il  dire  en  lui-même  d'après  ce  qu'il  voyait. 
Car  ces  gens-là  sont  plus  moqueurs  que  d'autres-,  t'est 
le  régal  de  la  bassesse ,  que  de  mépriser  ce  qu'ils  ont 
respecté  par  méprise  5  et  je  craignais  que  cet  homme- 
ci  ,  dans  son  rapport  à  Valville ,  ne  glissât  sur  mon 
compte  quelque  tournure  insultante  -,  qu'il  ne  se  ré- 
galât un  peu  aux  dépens  de  mon  domicile ,  et  n'a- 
chevât de  rebuter  la  délicatesse  de  son  maître.  J(î 
n'avais  déjà  que  trop  baissé  de  prix  à  ses  yeux.  Il 
n'osait  déjà  plus  faire  tant  de  cas  de  l'honneur  qu'il 
y  aurait  à  me  plaire  -,  et  adieu  le  plaisir  d'avoir  de 
lamour  ,  quand  la  vanité  d'en  inspirer  nous  quille  ; 
et  Valville  était  presque  dans  ce  cas-là.  Voyez  le  tort 
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que  m  eût  fait  alors  le  moindre  trait  railleur  jeté  sur 
moi  ;  car  on  ne  saurait  croire  la  force  de  certaines 
bagatelles  sur  nous ,  quand  elles  sont  placées  ;  et  la 
vérité  est  que  les  dégoûts  de  Valville  y  provenus  de 
là ,  m'auraient  plus  fâchée  que  la  certitude  de  ne  le 
plus  voir. 

A  peine  fus^je  assise,  que  je  tirai  de  Fargent  pour 
payer  le  cocher  ;  mais  madame  Dutour ,  en  femme 
d'expérience ,  crut  devoir  me  conduire  là  -  dessus , 
et  me  trouva  trop  jeune  pour  m'abandonner  ce  petit 
détail.  Laissez -moi  faire,  me  dit- elle  vj^  v^is  le 
payer  ;  où  vous  a-t-il  prise  ?  Auprès  de  la  paroisse , 
lui  dis^e.  Eh  !  c'est  tout  près  d'ici,  répliqua -t -elle 
en  comptant  quelque  monnaie.  Tenez ,  voilà  ce  qu'il 
vous  faut. 

Ce  qu'il  me  faut  !  cela  !  dit  le  cocher ,  qui  lui 
rendit  sa  monnaie  avec  un  dédain  brutal;  oh!  que 
nenni  :  cela  ne  se  mesure  pas  à  l'aune.  Mais  que  veut- 
il  dire  avec  son  aune,  cet  homme?  répliqua  grave- 
ment madame  Dutour  :  vous  devez  être  content  ;  on 
sait  peut-être] bien  ce  que  c'est  qu'un  carrosse,  ce 
n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'on  en  paie. 

Eh  !  quand  ce  serait  de  demain ,  dit  le  cocher , 
qu'est-ce  que  cela  avance  ?  Donnez -moi  mon  affaire  , 
et  ne  crions  pas  tant  5  voyez  de  quoi  elle  se  mêle  ! 
Est-ce  vous  que  j'ai  menée  ?  Est-ce  qu'on  vous  de- 
mande quelque  chose?  Quelle  diable  de  femme  avec 
ses  douze  sous  !  Elle  marchande  cela  comme  une  botte 
d'herbes. 

Madame  Dutour  était  fière ,  parée ,  et  qui  plus  est 
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assez  jolie  ;  ce  qui  lui  donnait  encore  une  autre  espèce 
de  gloire. 

Les  femmes  d^un  certain  état  s'imaginent  en  avoir 
.  plus  de  dignité ,  quand  elles  ont  un  joli  visage  ^  elles 
regardent  cet  avantage  -là  comme  un  rang.  La  vanité 
s'aide  de  tout,  et  remplace  ce  qui  lui  manque  avec 
ce  qu'eUe  peut.  Madame  Dutour  se  sentit  donc  oiTen- 
sée  de  Tapostrophe  ignoble  du  cocher  (je  vous  ra- 
conte cela  pour  vous  divertir  )  :  la  botte  à'heiies 
sonna  mal  à  ses  oreilles.  Comment  ce  jargon- là  pou- 
vait-il venir  à  la  bouche  de  quelqu'un  qui  la  voyait? 
Y  avait  -  il  rien  dans  son  air  qui  fît  penser  à  pareille 
chose  ?  En  vérité ,  mon  ami ,  il  faut  avouer  que  vous 
êtes  bien  impertinent ,  et  il  me  convient  bien  d'écou- 
ter vos  sottises!  dit-elle.  Allons,  retirez- vous.  Voilà 
votre  argent^  prenez  ou  laissez  :  qu'est-ce 'que  cela 
signifie  ?  Si  j'appelle  un  voisin ,  on  vous  apprendra 
à  parler  aux  bourgeois  plus  honnêtement  que  vous 
ne  faites. 

Eh  bien  !  qu'est-ce  que  me  vient  conter  cette  chif- 
fomiière  ?  répliqua  l'autre  en  vrai  fiacre.  Gare  !  pre- 
nez garde  à  elle  \  elle  a  son  fichu  des  dimanches. 
Ne  semble-t-il  pas  qu'il  faille  tant  de  cérémonies  pour 
parler  à  madame  ?  On  parle  bien  à  Perrette.  Eh  !  pal- 
sambleu!  payez-moi.  Quand  vous  seriez  encore  quatre 
fois  plus  bourgeoise  que  vous  n'êtes ,  qu'est  -  ce  que 
cela  me  fait? Faut- il  pas  que  mes  chevaux  vivent? 
Avec  quoi  dhieriez-vous ,  vous  qui  parlez ,  si  on  ne 
vous  payait  pas  votre  toile  ?  Auriez  -  vous  la  face  si 
large  ?  Fi  !  que  cela  est  vilain  d'être  crasseuse  ! 
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Le  mauvais  exemple  débauche.  Madame  Dutour , 
qui  sMtait  maintenue  jusque-là  dans  les  bornes  d'une 
assez  digne  fierté,  ne  put  résister  à  cette  dernière 
brutalité  du  cocher  :  elle  laissa  là  le  rôle  de  femme 
respectable  qu'elle  jouait ,  et  qui  ne  lui  rapportait 
rien ,  se  mit  à  sa  commodité  ' ,  en  revint  à  la  manière 
de  quereller  qui  était  à  son  usage ,  c'est-à-dire ,  aux 
discours  d'une  commère  de  comptoir  subalterne  :  elle 
ne  s'y  épargna  pas. 

Quand  l'amour-propre ,  chez  les  personnes  comme 
elle ,  n'est  qu'à  demi  fâché ,  il  peut  encore  avoir  soin 
de  sa  gloire,  se  posséder,  ne  faire  que  l'important, 
et  garder  quelque  décence  \  mais  dès  qu'il  est  poussé 
à  bout,  il  ne  s'amuse  plus  à  ces  fadeurs- là,  il  n'est 
plus  assez  glorieux  pour  prendre  garde  à  lui  -,  il  n'y 
a  plus  que  le  plaisir  d'être  bien  grossier  et  de  se  dés- 
honorer tout  à  son  aise  qui  le  satisfasse. 

De  ce  plaisir- là  ,  madame  Dutour  s'en  donna  sans 
discrétion.  Attends,  attends,  ivrogne ,  avec  ton  fichu 
des  dimanches  :  tu  vas  voir  la  Perrette  qu'il  te  faut  ^ 
je  vais  te  la  montrer,  moi ,  s'écria-t-elle  en  courant 
se  saisir  de  son  aune  qui  était  à  côté  du  comptoir. 

Et  quand  elle  fut  armée  :  Allons,  sors  d'ici!  s'é- 


'  Se  mit  a  sa  conunodité.  Cette  expression  n^  est  pas  usitc'e.  Marivaux 
a  peul-tître  craint  la  trivialité  de  celle-ci  :  se  niU  a  son  aise.  Mais  il 
seml)lc  <|iic  dans  une  narration  qui  veut  de  la  franchise  de  style , 
il  faut  a!»order  hardiment  le  mot  dont  on  a  besoin  pour  rendre  son 
idée.  Ccst  le  précepte  de  La  Brujrcre  :  «  Vous  voulez  dire  ,  il  pleut  p 
«  dites,  il  pleut;  vous  voulez  dire,  il  neis^c  j  dites,  il  neige.  i> 
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cria-t-elle ,  ou  je  te  mesure  avec  cela ,  ni  plus  ni 
moins  qu'une  pièce  de  toile,  puisque  toile  il  y  a.  Jar- 
nibleu  !  ne  me  frappez  pas,  lui  dit  le  cocher  qui  lui 
tenait  le  bras-,  ne  soyez  pas  si  osëe!  je  me  donne  au 
diable,  ne  badinons  point!  Voyez- vous!  je  suis  un 
gaillard  qui  n'aime  pas  les  coups,  ou  la  peste  m'é- 
touQe  !  Je  ne  vous  demande  que  mon  dû  ,  entendez- 
vous?  il  n'y  a  pas  de  mal  à  ça. 

Le  bruit  qu'ils  faisaient  attirait  du  monde;  on  s'ar-  - 
rétait  devant  la  boutique.  Me  laisseras-tu  !  lui  disait 
madame  Dutour,  qui  disputait  toujours  son  aune  con- 
tre le  cocher  :  levez -vous  donc,  Marianne-,  appelez 
M.  Richard,  monsieur  Richard  !  criait  -  elle  tout  de 
suite  elle-même  ;  et  c'était  notre  hôte  qui  logeait  au 
second  et  qui  n'y  était  pas.  Elle  s'en  douta.  Mes- 
sieurs ,  dit  -  elle  en  apostrophant  la  foule  qui  s'était 
arrêtée  devant  la  porte ,  je  vous  prends  tous  à  té- 
moins ;  vous  voyez  ce  qui  en  est ,  il  m'a  battue  (  cela 
n'était  pas  vrai)  ;  je  suis  maltraitée.  Une  femme  d'hon- 
neur comme  moi  !  Eh  vite,  eh  vite;  allez  chez  le  \ 
commissaire  :  il  me  connaît  bien,  c'est  moi  qui  le 
fournis;  on  n'a  qu'à  lui  dire  que  c'est  chez  madame 
Dutour.  Courez -y,  madame  CaUm  ;  courez -y,  ma 
mie,  criait-elle  à  une  servante  du  voisinage;  le  tout 
avec  ime  cornette  que  les  secousses  que  le  cocher 
donnait  à  ses  bras ,  avaient  rangée  de  travers. 

Elle  avait  beau  crier,  personne  ne  bougeait,  ni 
messieurs ,  ni  Cal  au. 

Le  peuple  h  Paris  n'est  pas  comme  ailleurs.  En 
d'autrt\s  endroits,  vous  le  verrez  quelquefois  commen- 
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cer  par  être  méchant,  et  puis  finir  par  être  humain. 
Se  querelle-t-on,  il  excite,  il  anime  :  veut -on  se 
battre ,  il  sépare.  En  d'autres  pays,  il  laisse  faire  y 
parce  qu'il  continue  d'être  méchant. 

Celui  de  Paris  n'est  pas  de  même;  il  est  moins 
canaille,  et  plus  peuple  que  les  autres  peuples. 

Quand  il  accourt  en  pareils  cas ,  ce  n'est  pas  pour 
s'amuser  de  ce  qui  se  passe ,  ni  comme  qui  dirait 
pour  s'en  réjouir  ;  non ,  il  n'a  pas  cette  maligne  espiè- 
glerie-là :  il  ne  Ta  pas  rire ,  car  il  pleurera  peut-être , 
et  ce  sera  tant  mieux  pour  lui  :  il  va  voir,  il  va  ou- 
vrir des  yeux  stupidement  avides  :  il  va  jouir  bien 
sérieusement  de  ce  qu'il  verra.  En  un  mot ,  alors  il 
n'est  ni  polisson  ni  méchant*,  et  c'est  en  quoi  j'ai  dit 
([u'il  était  moins  canaille  :  il  est  seulement  curieux , 
d'une  curiosité  sotte  et  brutale,  qui  ne  veut  ni  bien 
ni  mal  à  personne,  qui  n'entend  point  d'autre  fi- 
nesse que  de  venir  se  repaître  de  ce  qui  arrivera.  Ce 
sont  des  émotions  d'âme  que  ce  peuple  demande  \  les 
plus  fortes  sont  les  meilleures  *,  il  cherche  à  vous  plain- 
dre si  on  vous  outrage ,  à  s'attendrir  pour  vous  si  on 
vous  blesse ,  à  frémir  pour  votre  vie  si  on  la  menace  : 
voilà  ses  délices  \  et  si  votre  ennemi  n'avait  pas  assez 
de  place  pour  vous  battre ,  il  lui  en  ferait  lui-même , 
sans  en  être  plus  malintentionné ,  et  lui  dirait  volon- 
tiers :  Tenez ,  faites  à  votre  aise ,  et  ne  nous  retran- 
chez rien  du  plaisir  que  nous  avons  à  frémir  pour  ce 
malheureux.  Ce  ne  sont  pourtant  pas  les  choses 
cnielles  qu'il  aime ,  il  en  a  peur  au  contraire  5  mais  il 
aime  l'eifroi  qu'elles  lui  donnent  :  cela  remue  son 
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ftme  qui  ne  sait  jamais  rien ,  qui  n  a  jamais  rien  vu , 
qui  est  toujours  toute  neuve  '. 

Tel  est  le  peuple  de  Paris,  à  ce  que  j*ai  remarqué 
dans  roccasion.  Vous  ne  vous  seriez  peut-être  pas 
trop  souciée  de  le  connaître  ;  mais  une  définition  de 
plus  ou  de  moins,  quand  elle  vient  à  propos,  ne  gâte 
rien  dans  une  histoire  :  ainsi  laissons  celle-là ,  puis- 
qu'elle y  est. 

Vous  jugez  bien ,  suivant  le  portrait  quej'ai  fait  de 
ce  peuple,  que  madame  Dutour  n  avait  ]^int  de  se- 
cours à  en  espérer. 

Le  moyen  qu'aucun  des  assistans  eût  voulu  renon- 
cer à  voir  le  progrès  d'une  querelle  qui  promettait 
tant  !  à  tout  moment  on  touchait  à  la  catastrophe. 
Madame  Dutour  n'avait  qu'à  pouvoir  parvenir  à  frap- 
per le  cocher  de  l'aune  qu'elle  tenait ,  voyez  ce  qu'il 
en  serait  arrivé  avec  un  fiacre  ? 

De  mon  côté,  j'étais  désolée;  je  ne  cessais  de 
crier  à  madame  Dutour  :  Arrêtez -vous!  Le  cocher 
s'enrouait  à  prouver  qu'on  ne  lui  donnait  pas  son 
compte,  qu'on  voulait  avoir  sa  course  pour  rien, 
témoin  les  douze  sous  qui  n'allaient  jamais  sans  avoir 
leur  épithète  :  et  des  épithètes  d'un  cocher,  on  en 
soupçonne  l'incivile  élégance. 

Le  seul  intérêt  des  bonnes  mœurs  devait  engager 
madame  Dutour  à  composer  avec  ce  misérable  :  il 


'  Son  dme  qui  ne  sait  jamais  rien  y  qui  n'a  jamais  rien  vu,  qui  est 
toujours  toute  neuve.  Ce  passage  est  d'un  habile  observateur.  Le  por- 
trait qu'il  fait  du  peuple  parisien  n^a  pas  f  ieilli. 


122  LA  VIE 

n'était  pas  honnête  à  elle  de  soutenir  Téncrgie  de  ses 
expressions  ^  mais  elle  en  dévorait  le  scandale  en  fa- 
veur de  la  rage  qu'elle  avait  d'y  répondre;  elle  était 
trop  fâchée  pour  avoir  les  oreilles  délicates. 

Oui,  malotru!  oui,  douze  sous,  tuVen  auras  pas 
davantage,  disait-elle.  Et  moi  je  ne  les  prendrai  pas^ 
douze  diablesses ,  répondait  le  cocher.  Encore  ne  les 
vaux -tu  pas,  continuait- elle  ^  n'es-tu  pas  honteux, 
fripon?  quoi  !  pour  venir  d'auprès  de  la  paroisse 
ici  ?  quand  *ce  serait  pour  un  carrosse  d'ambassadeur. 
Tiens,  jami  de  ma  vie!  un  denier  avec,  tu  ne  l'au- 
rais pas  ;  j'aimerais  mieux  te  voir  mort,  il  n'y  au- 
rait pas  grande  perte;  et  souviens -toi  seulement  que 
(îcst  aujourd'hui  la  Saint- Mathieu  :  bon  jour,  bonne 
«riivrc;  ne  l'oublie  pas.  Et  laisse  venir  demain;  tu 
verras  comme  il  sera  fait.  C'est  moi  qui  te  le  dis, 
({ui  ne  suis  pas  une  chiffonnière,  mais  bel  et  bien 
madame  Dutour,  madame  pour  toi ,  madame  pour  les 
autres,  et  madame  tant  que  je  serai  au  monde,  en- 
tends-tu ? 

Tout  ceci  ne  se  disait  pas  sans  tâcher  d  arracher  le 
bâton  *  des  mains  du  cocher  qui  le  tenait ,  et  (|ui ,  à 
la  grimace  et  au  geste  que  je  lui  vis  faire,  me  parut 
prêt  i  traiter  madame  Dutour  comme  un  homme. 

Je  crois  que  c'était  fait  de  la  pauvre  femme  :  un 


*  Tout  ceci  ne  se  disait  pas  sans  tâcher  d'arracher  le  bdlon.  Sans 
Tâcher  d'arracher  .•cousonnanctidi'saçi^rvahlc.  Diiieàto,  le  sens  n\sl 
pse4iiivo<[uc,  et  c'est  un  de  ces  cas  où  reUii)se  »iip])lce  saus  incon 
liient  à  la  correction. 


DE  MARIANNE.  i23 

gros  poing  de  mauvaise  volonté ,  levé  sur  elle  ,  allail 
lui  apprendre  à  badiner  avec  la  modération  d'un  fia- 
cre, si  je  ne  m'étais,  pas  hûlée  de  tirer  environ  vingt- 
sous  et  de  les  lui  donner.  ^ 

U  les  prit  sur-le-champ,  secoua  Faune  entre  les 
mains  de  madame  Dutour  assez  violemment  pour  Ten 
arracher,  la  jeta  dans  son  arrière-boutique ,  enibnça 
son  chapeau,  en  me  disant  :  Grand  merci,  mignon- 
ne \  sortit  de  là ,  et  traversa  la  foule  qui  s'ouvrit  alors  ^ 
tant  pour  le  laisser  sortir  que  pour  livrer  passage 
à  madame  Dutour,  qui  voulait  courir  après  lui ,  que 
j'en  empêchai,  et  qui  me  disait  que  ,  jour  de  Dieu! 
j'étais  une  petite  sotte.  Vous  voyez  bien  ces  vingt 
sous  là,  Marianne,  je  ne  vous  les  pardonnerai  ja- 
mais ,  ni  à  la  vie  ni  à  la  mort  :  ne  m'arrêtez  pas , 
car  je  vous  battrai.  Vous  êtes  encore  bien  plaisante, 
avec  vos  vingt  sous,  pendant  que  c'est  votre  argent 
que  j'épargne!  Et  mes  douze  sous,  s'il  vous  p!ait, 
qui  est-ce  qui  me  les  rendra  (car  l'intérêt  chez  ma- 
dame Dutour  ne  s'étourdissait  de  rien  )  ?  Les  empor- 
te-t-il  aussi,  mademoiselle  ?  Il  fallait  donc  lui  don- 
ner toute  la  boutique. 

Eh!  madame,  lui  dis -je,  votre  monnaie  est  a 
terre ,  et  je  vous  la  rendrai ,  si  on  ne  la  trouve  pas  ^ 
ce  que  je  disais  en  fermant  la  porte  d'une  main , 
pendant  que  je  tenais  madame  Dutour  de  l'autre. 

Le  beau  carillon  !  dit-elle  ,  quand  elle  vit  la  porte 
fermée  5  ne  nous  voilà  pas  mal  !  Ah  !  çà ,  voyons  donc 
cette  monnaie  qui  est  à  terre,  ajouta-l-elle  en  la  ra- 
massant avec  autant  de  sang-l'roid  que  s'il  ne  sétait 


124  LA  VIE 

rien  passée  Le  coquin  est  bien  heureux  que  Toinon 
n  ait  pas  été  ici  \  elle  vous  aurait  bien  empéchëe  de 
jeter  l'argent  par  les  fenêtres  :  mais  il  faut  juste- 
ment que  cette  bégueule -là  ait  été  dîner  chez  sa 
mère.  Malepeste!  elle  est  un  peu  meilleure  ména- 
gère. Aussi  n'a-t-elle  que  ce  qu'elle  gagne,  et  les 
autres  ce  qu'on  leur  donne  \  au  lieu  que  vous ,  Dieu 
merci,  vous  êtes  si  riche ,  vous  avez  un  si  bon  tré- 
sorier, pourvu  qu'il  dure  ! 

£h  !  madame,  lui  dis- je  avec  quelque  impatience , 
ne  plaisantons  point  là-dessus ,  je  vous  prie  ;  je  sais 
bien  que  je  suis  pauvre  :  mais  il  n'est  pas  néces- 
saire de  m'en  railler,-  non  plus  que  des  secours  qu'on 
a  bien  voulu  me  donner,  et  j'aime  encore  mieux  y 
renoncer,  n'avoir  rien  et  sortir  de  chez  vous ,  que  d'y 
demeurer  exposée  à  des  discours  aussi  désobligeaiis. 
Tenez ,  dit-elle,  où  va-t-elle  chercher  que  je  la  faille  ? 
à  cause  que  je  lui  dis  qu'on  lui  donne.  Eh  !  pardi  oui , 
on  vous  donne,'  et  vous  prenez,  comme  de  raison  : 
à  bien  donné ,  bien  pris.  Ce  qui  est  donné  n'est  pas 
fait  pour  rester  là,  peut-être^  et  quand  on  voudra, 
je  prendrai  ;  voilà  tout  le  mal  que  j'y  sache ,  et  je 
prie  Dieu  qu'il  m'arrive.  On  ne  me  donne  rien ,  je  ne 
prends  rien ,  et  c'est  tant  pis  ;  voyez  de  quoi  elle  se 
fâche  !  Allons,  allons ,  dînons  ;  cela  devrait  être  fait  : 
il  faut  aller  à  vêpres.  Et  tout  de  suite  elle  alla  se 
mettre  à  table.  Je  me  levai  pour  en  faire  autant , 
en  me  soutenant  sur  cette  aune  que  madame  Dutour 
avait  remise  sur  le  comptoir,  et  je  n'en  avais  ^las 
trop  besoin. 
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Il  me  faudrait  un  chapitre  exprès,  si  je  voulais 
rapporter  Tentrctien  que  nous  eûmes  en  mangeant. 

Je  ne  disais  mot  et  je  boudais  *,  madame  Dutour, 
comme  je  crois  l'avoir  déjà  dit,  était  une  bonne  fem- 
me dans  le  fond ,  se  fâchant  souvent  au-delà  de  ce 
qu'elle  était  fâchée  ;  c'est-à-dire  que  de  toute  la  co- 
lère qu'elle  montrait  dans  l'occasion,  il  y  en  avait 
bien  la  moitié  dont  elle  aurait  pu  se  passer,  et  qui 
n'était  là  que  pour  représenter  :  c'est  qu'elle  s'ima- 
ginait que  plus  on  se  fâchait,  plus  on  faisait  figure  *,  et 
d'ailleurs  elle  s'animait  elle-même  du  bruit  de  sa 
voix:  son  ton,  quand  il  était  brusque ,  engageait 
son  esprit  à  l'être  aussi.  Et  c'était  de  tout  cela  en- 
semble que  me  vint  cette  enfilade  de  duretés  que 
j'essuyai  de  sa  part  ;  et  ce  que  je  dis  là  d'elle  n'an- 
nonce pas  des  mouvemens  de  mauvaise  humeur  bien 
opiniâtres  ni  bien  sérieux  :  ce  sont  des  bôtises  ou 
des  enfances  dont  il  n'y  a  que  de  bonnes  gens  qui 
soient  capables  ;  de  bonnes  gens  de  peu  d'esprit ,  à 
la  vérité  ,  qui  n'ont  que  de  la  faiblesse  pour  tout  ca- 
ractère -,  ce  qui  leur  donne  une  bonté  habituelle  avec 
de  petits  défauts ,  de  petites  vertus  qui  ne  sont  que 
des  copies  de  ce  qu'ils  ont  vu  faire  aux  autres. 

Et  telle  était  madame  Dutour,  que  je  vous  peins 
par  hasard  en  passant.  Ce  fut  donc  par  cette  bonté 
habituelle  qu'elle  fut  touchée  de  mon  silence. 

Peut-être  aussi  s'en  inquiéta-t-elle  à  cause  de  la 
menace  que  je  lui  avais  faite  de  sortir  de  chez  elle 
si  elle  me  chagrinait  davantage;  ma  pension  était 
bonne  à  conserver. 
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A  qui  en  'avez- vous  donc?  me  dit -elle  :  comme 
vous  voilà  muette  et  pensive  !  Est-ce  que  vous  avez 
du  chagrin  ?  Oui ,  madame  !  vous  m'avez  mortifiée  , 
lui  répondis-je  sans  la  regarder. 

Quoi!  vous  songez  encore  à  cela?  reprit-elle^ 
eh  !  mon  Dieu ,  Marianne ,  que  vous  êtes  enfant  ! 
Qu'est-ce  donc  que  je  vous  ai  dit  ?  Je  ne  m'en  sou- 
viens plus  :  est-ce  que  vous  croyez,  quand  on  est  en 
colère ,  qu'on  va  éplucher  ses  paroles  ?  Eh  pardi  ! 
ce  n'est  pas  pour  s'ëpiloguer  qu'on  vit  ensemble. 
Eh  bien  !  j'ai  parlé  un  petit  brin  de  M.  de  Climal  -, 
est-ce  cela  qui  vous  fâche ,  à  cause  que  c'est  lui 
qui  prend  soin  de  vous,  et  qui  fait  votre  dépense? 
Est-ce  là  tout?  Gageons,  parce  que  vous  n'avez  ni 
père  ni  mère ,  que  vous  avez  cru  encore  que  je  pen- 
sais à  cela  ?  car  vous  êtes  d'un  naturel  soupçonneux , 
Marianne;  vous  avez  toujours  l'esprit  au  guet  :  Toi- 
non  me  l'a  bien  dit  ;  et ,  sous  prétexte  que  vous  ne 
connaissez  point  vos  parens ,  vous  allez  toujours  vous 
imaginant  qu'on  n'a  que  cela  dans  la  tête.  Par  ha- 
sard, hier,  avec  notre  voisine  ,  nous  parlions  d'un  en- 
fant trouvé  qu'on  avait  pris  dans  une  allée;  vous 
étiez  dans  la  salle ,  vous  nous  entendîtes  -,  n'allez- 
vous  pas  croire  que  c'était  vous  que  nous  disions  ? 
Je  le  vis  bien  à  la  mine  que  vous  fîtes  en  venant  ;  et 
voilà  que  vous  recommencez  encore  aujourd'hui  ! 
Eh  !  je  prie  Dieu  que  ce  soit  là  mon  dernier  morceau , 
si  j'ai  non  plus  pensé  à  père  et  mère  que  s'il  ny 
en  avait  jamais  eu  pour  personne?  Au  surplus,  les 
cnfans  trouvés  ,  les  enfans  qui  ne  le  sont  pomt ,  tout 
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cela  se  ressemble  -,  et  si  on  mellait  là  lous  ceux  (|iû 
sont  comme  vous ,  sans  qu  on  le  sache ,  s  il  fallait 
que  le  commissaire  les  emportât ,  où  diantre  les  met- 
trait-il ?  Dans  le  monde,  on  est  ce  qu'on  peut,  et 
non  pas  ce  qu'on  veut.  Vous  voilà  grande  et  bien  \ 
faite ,  et  puis  Dieu  est  le  pète  de  ceux  qui  n'en  ont 
point  ;  charité  n'est  pas  morte.  Par  exemple ,  n'esl- 
cc  pas  une  providence  que  ce  M.  de  Climal  ?  Il  est 
vrai  qu'il  ne  va  pas  droit  dans  ce  qu'il  fait  pour 
vous  ;  mais  qu'importe  ?  Dieu  mené  tout  à  bien  ;  si 
l'homme  n'en  vaut  rien ,  l'argent  en  est  bon ,  et  en- 
core meilleur  ([ue  d'un  bon  chrétien ,  qui  ne  don- 
nerait pas  la  moitié  tant.  Demeurez  en  repos ,  mon 
enfant  :  je  ne  vous  recommande  que  le  ménage.  On 
ne  vous  dit  point  d'être  avaricieuse.  Voilà  que  ma 
fcte  arrive  :  quand  ce  viendra  la  vôtre ,  celle  de 
Toinbn ,  dépensez  alors ,  qu'on  se  régale  ;  à  la  bonne 
heure ,  chacun  en  profite  :  mais  hors  cela ,  et  dans 
les  jours  de  carnaval ,  où  tout  le  monde  se  réjouit, 
gardez-moi  votre  petit  fait. 

Elle  en  était  là  de  ses  leçons  ^ ,  dont  elle  ne  se 
lassait  pas ,  et  dont  une  partie  me  scandalisait  plus 
que  ses  brusqueries,  quand  on  frappa  à  la  porte. 
Nous  verrons  qui  c'était  dans  la  suite  ^  c'est  ici  que 


'  £l/e  en  était  la  de  ses  leçons.  Les  conseils  de  madaïuc  Dutour, 
et  1c  retour  qu^eUc  fait  sur  ellc-mâme  et  sur  les  petits  avantages 
qu^cllc  espère ,  tout  en  feignant  de  ne  songer  qu''à  Marianne ,  ter- 
minent fort  gatmcnt  le  second  livre,  ^exposition  est  complète ,  Tin- 
idrâtetaldi ,  la  curiosité'  du  lecteur  vivement  excitiie.  La  première 
partir  n  uis  a  montre  les  embarras  où  Marianne  est  jetée  par  sa  pau- 
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mes  aventures  vont  devenir  nombreuses  et  inté- 
ressantes :  je  n'ai  pas  encore  deux  jours  à  demeu- 
rer chez  madame  Dutonr,  et  je  vous  promets  aussi 
moins  de  réflexions ,  si  elles  vous  fâchent  ;  vous  m'en 
direz  votre  sentiment. 


Tretë  et  ton  îscdement.  Dtns  It  seconde  partie  «  ces  embarras  sont  : 

augmentes  et  se  oompliqaent  encore  par  la  passion  naissante  de  Thé-  \ 

Toïne  ^  on  est  prépare  maintenant  à  Toir  Marianne  lutter  â  la  fois  ! 
contre  les  dangers  de  sa  position  et  contre  les  faiblesses  de  son 


propre  coeur. 


/ 
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Uui,  madame,  vous  avez  raison,  il  y  a  long-temps 
que  vous  attendez  la  suite  de  mon  histoire  ^  je  vous 
en  demande  pardon  -,  je  ne  m'excuserai  point ,  j'ai  tort 
et  je  commence. 

Je  vous  ai  dit  qu'on  frappa  à  la  porte  pendant  que 
madame  Dutour  me  prêchait  une  économie  dont  elle 
approuvait  pourtant  que  je  me  dispensasse  à  son  pro- 
fit, c'est-à-dire  à  sa  fête,  à  celle  de  Toinon,  à  la 
mienne,  et  à  de  certains  jours  de  réjouissance  où  ce 
serait  fort  bien  fait  de  dépenser  mon  argent  pour  la 
régaler  elle  et  sa  maison. 

C'était  donc  là  à  peu  près  ce  qu'elle  me  disait, 
quand  le  bruit  qu'on  fit  à  la  porte  l'interrompit.  Qui 
est  là  ?  cria-t-elle  tout  de  suite  et  sans  se  lever  ^  qui 
est-ce  qui  frappe?  Je  venais  d'entendre  arrêter  un 
carrosse  ^  et ,  comme  on  répondit  au  qid  est  là  de 
madame  Dutour,  il  me  sembla  reconnaître  la  voix  de 
la  personne  qui  répondait.  Je  pense  que  c'est  M.  de 
Climal,  lui  dis-je.  Croyez-vous  ?  me  dit-elle  en  cou- 
rant vite.  Et  je  ne  me  trompais  point,  c'était  lui- 
même. 

Eh!  mon  Dieu,  monsieur,  je  vous  fais  bien  ex- 
cuse \  vraiment  je  me  serais  bien  plus  pressée ,  si 
6.  9 
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j  avais  cm  que  c'était  vous,  lui  dit -elle.  Teneii,  Ma* 
rianae  et  moi  nous  étions  encore  à  table  -,  il  n'y  a  que 
nous  deux  ici.  Jeannot  (c'était  son  fils)  est  avec  sa 
tante,  qui  doit  le  mener  tantôt  à  la  foiré;  car  il  faut 
toujours  que  cet  enfant  soit  fourré  chez  elle,  sur- 
tout les  fêtes.  Madelon  (c'était  sa  servante)  est  à 
la  noce  d'un  cousin  qu'elle  a ,  et  je  lui  ai  dit  :  Va-t'en , 
cela  n'arrive  pas  tous  les  jours ,  et  en  voilà  pour  long- 
temps. D'im  autre  côte ,  Toinon  est  allée  voir  sa  mère  ^ 
qui  ne  la  voit  pas  souvent ,  la  pauvre  femme  ;  elle 
demeure  si  loin  !  c'est  au  faubourg  Saint- Marceau  '  ^ 
imaginez-vous  s'il  y  a  à  trotter!  et  tant  mieux,  j'en 
suis  bien  aise ,  moi  ;  cela  fait  que  la  fille  ne  sort 
guère  :  de  sorte  que  je  suis  restée  seule  en  atten- 
dant Marianne,  qui,  par-dessus  le  marché,  s'est  avi- 
sée de  tomber  en  venant  de  l'église,  et  qui  s'est  fait 
mal  à  un  pied  ;  ce  qui  est  cause  qu*elle  n'a  pu  mar- 
clier,  et  qu'il  a  fallu  la  porter  près  de  là  dans  une 
maison  pour  accommoder  son  pied ,  pour  avoir  un 


*  Elle  demeure  si  loin  !  c*est  au  faubourg  Saint-Marceau!  Où. 
Toit  quft  les  importuns  ont  et^  d^ayance  éloigna.  Mariraux  met 
adroitement  eu  jeu  le  babil  uaturel  â  madame  Dutour,  pour  faire 
comprendre  que  M.  de  Climal  n^a  pas  à  craindre  d^étre  interrompu 
de  sitôt,  quand  la  marchande  Paura  laisse  seul  ayec  Marianne.  Sans 
cette  pre'caution  de  Tauteur,  on  ne  concevrait  pas  la  conduite  que 
Ta  tenir  M.  de  Climal  dans  une  maison  ^quiroque  et  onyerte  au 
public,  et  on  penserait  qu^un  homme  aussi  attentif  â  se  mettre  â 
couvert  de  la  médisance,  aurait  dû  plutôt  se  laisser  arracher  son 
manteau  en  fuyant  y  comme  le  dit  La  Bruyère  dans  le  portrait 
à'Onnphre  f  que  de  sVxposcr  à  voir  sa  réputation  compromise  par 
la  découverte  d^une  intrigue  déshonorante* 
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chirurgien  qui  ne  se  trouve  pas  là  à  point  nommé  ^ 
il  faut  qu'il  vienne ,  qu'il  voie  ce  que  c'est ,  qu'on 
déchausse  une  fille ,  qu'on  la  rechausse ,  qu'elle  se 
repose  ^  ensuite  un  fiacre  dont  elle  a  eu  besoin ,  et 
qui  me  l'a  ramenée  ici  tout  cclopée,  pour  ma  peine 
de  l'avoir  attendue  jusqu'à  une  heure  et  demie  ;  et 
puis  est-ce  là  tout?  Vous  croyez  qu'on  va  diner^ 
n'est-ce  pas?  Bon!  n'y  avait-il  pas  ce  maudit  fiacre 
que  j'ai  voulu  payer  moi-m<îme  pour  épargner  l'ar- 
gent de  Marianne,  qui  ne  se  connaît  pas  à  cela,  et 
qui,  malgré  moi,  a  été  lui  donner  plus  qu'il  ne  fal* 
lait  ;  j'étais  dans  ime  colère  !  Aussi  je  l'aurais  battu , 
si  j'avais  été  assez  forte. 

11  y  a  eu  donc  bien  du  bruit?  dit  M.  de  Climal. 
Oh  !  du  bruit ,  si  vous  voulez ,  reprit- elle  ;  je  me  suis 
un  peu  emportée  contre  lui  *,  mais,  au  surplus ,  il  n'y 
a  eu  que  quelques  voisins  qui  se  sont  assemblés  à 
notre  porte ,  quelques  passans  par-ci  par-là. 

Tant  pis,  lui  dit- il  assez  froidement  :  ce  sont  là 
de  ces  scènes  qu'il  faut  éviter  le  plus  qu*on  peut,  et 
Marianne ,  qui  Ta  payé ,  a  pris  le  bon  parti.  Com- 
ment va  votre  pied  ?  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  moi. 
Assez  bien ,  lui  dis-je  ;  je  n'y  sens  presque  plus  que  de 
la  faiblesse ,  et  j'espère  que  demain  il  n'y  aura  rien. 

Avez-vous  achevé  de  dîner?  nous  dit-il.  Oh!  sans 
doute,  reprit  madame  Dutour  :  nous  causions  de 
choses  et  d'autres.  Ne  vous  asseyez -vous  pas,  mon- 
sieur ?  avez-vous  quelque  chose  à  dire  à  Marianne  ? 
Oui,  dit- il ,  j'ai  à  lui  parler. 

Eh  bien  !  reprit-elle  ,  ayez  donc  la  bonté  de  passer 
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dans  la  salle ,  vous  ne  seriez  pas  bien  ici  ;  c'est  notre 
taudis  :  venez ,  Marianne ,  appuyez-vous  sur  moi  -,  je 
vous  mènerai  jusque-là;  attendez,  attendez ,  je  m'en 
vais  chercher  mon  anne,  avec  quoi  vous  y ous  sou- 
tiendrez. Non,  non,  dit  M.  de  Climal,  je  l'aiderai; 
prenez  mon  bras,  mademoiselle*,  et  là-dessus  je  me 
lÈve.  Nous  rentrâmes  dans  la  boutique  pour  passer 
dans  cette  petite  salle,  oii  je  crois  que  j'aurais  fort 
bien  élé  toute  seule,  en  me  soutenant  d'une  canne. 

Ah  çà  !  dit  madame  Dntour  pendant  que  je  m'as- 
seyais dans  un  fauteuil ,  puisque  vous  avez  k  entrete- 
nir Marianne ,  moi  je  vais  prendre  ma  coiSe ,  et  sortir 
pour  aller  entendre  un  petit  bout  de  vêpres  ;  elles  se- 
ront bien  avancées  :  mais  je  ne  perdrai  pas  tout,  et 
j'en  aurai  toujours  peu  ou  prou.  Adieu  ,  monsieur  ; 
excusez  si  je  m'en  vais,  je  vous  laisse  le  gardien  de 
la  maison.  Marianne ,  si  quelqu'un  vient  me  deman- 
der, dites  que  je  ne  serai  pas  long-temps-,  entendez- 
vous  ,  ma  fille  i*  Monsieur,  je  suis  votre  servante. 

Elle  nous  (^uitti  alors,  sortit  un  moment  après,  et 
ne  fit  que  tirer  la  porte  de  la  rue  sans  la  fermer,  parce 
qu'il  ne  pouvait  entrer  qui  que  ce  soit  dans  la  bon* 
tique  sans  que  nous  le  vissions  de  la  salle. 

Jusque-là  M.  de  Climal  avait  eu  l'air  sombre  et 
rêveur,  ne  m'avait  pas  dit  quatre  paroles,  et  sem- 
blait attendre  qu'elle  fût  partie  pour  entamer  la  con- 
versation ;  de  mon  côte ,  à  l'air  intrigué  que  je  lui 
voyais ,  je  me  doutais  de  ce  qu'il  allait  me  dire,  et 
j'en  étais  dégoûtée  d'avance.  Apparemm4bt  qu'il  va 
être  question   de  son  amour,  pensais-je  en  moi- 
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même.  Car,  avant  mon  aventure  avec  Valville ,  vous 
vous  ressouvenez  bien  que  j'avais  déjà  conclu  que 
M.  de  Climal  m'aimait,  et  j'en  étais  encore  plus  sure 
depuis  ce  qui  s'était  passé  chez  son  neveu  :  un  bigot 
qui  avait  rougi  de  m'y  rencontrer,  qui  avait  feint  de 
ne  m'y  pas  connaître ,  ne  pouvait  y  avoir  été  si  con- 
fus et  si  dissimulé,  que  parce  que  le  fond  de  sa  con- 
science sur  mon  chapitre  ne  lui  faisait  pas  honneur  : 
on  appelle  cela  rougir  devant  son  péché,  et  vous 
ne  sauriez  croire  combien  alors  ce  vieux  pécheur  me 
paraissait  laid ,  combien  sa  présence  m'était  à  charge. 

Tro'^  jours  auparavant ,  en  découvrant  qu'il  m'ai- 
mait ,  je  m'étais  contentée  de  penser  que  c'était  un 
hypocrite,  que  je  n'avais  qu'à  laisser  être  ce  qu'il 
voudrait ,  et  qu'il  n'y  gagnerait  rien  ;  mais  à  présent 
je  n'en  restais  pas  là^  je  ne  me  contenais  plus  pour 
lui  dans  cette  tranquille  indifférence.  Ses  sentimens 
me  scandalisaient,  m'indignaient^  le  cœur  m'en  sou-  ' 
levait.  En  un  mot,,  ce  n'était  plus  le  même  homme 
à  mes  yeux  :  les  tendresses  du  neveu ,  jeune ,  ai- 
mable et  galant ,  m'avaient  appris  à  voir  l'oncle  tel 
qu'il  était  et  tel  qu'il  méritait  d'être  vu  ;  elles  l'avaient 
flétri  et  m'éclairaient  sur  son  âge,  sur  ses  rides,  et 
sur  toute  la  laideur  de  son  caractère. 

Quelle  folle  et  ridicule  figure  n'a-t-il  pas  été  obligé 
de  faire  chez  Valville  !  Que  va-t-il  me  dire  avec  son 
vilain  amour  qui  offense  Dieu?  Va-t-il  m'exhorter 
à  ne  valoir  pas  mieux  que  lui  sous  prétexte  des  ser- 
vices qu  il  me  rendra  ?.  me  disais-je.  Ah  !  qu'il  est 
haïssable!  comment  un  homme  à  cet  âge -là  ne  se 
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trouvc-t-il  pas  Inî-méme  horrible?  Être  aossi  vieux 
qu'il  est,  avoir  l'air  dévot,  passer  pour  un  ai  bon 
chrétien ,  et  ensuite  venir  dire  en  secret  à  une  jeune 
fille  :  Ne  prenez  pas  garde  à  cela  ;.  je  ne  suis  qu'un 
fourbe ,  je  trompe  tout  le  monde,  et  je  vous  aime 
en  débauche  honteux  qui  voudrait  bien  aussi  vous 
rendre  libertine!  Ne  voilà-t-il  pas  un  amant  bien 
ragoûtant  ! 

C'étaient  là  à  peu  près  les  petites  idées  dont  je 
m'occupais  pendant  qu'il  gardait  le  silence  en  atten- 
dant que  la  Dutour  fiât  partie. 

Enfin,  nous  restâmes  seuls  dans  la  maison.  Que 
cette  femme  est  babiltarde!  me  dit-il  en  levant  les 
épaules  :  j'ai  cru  que  nous  ne  pourrions  nous  en  dé- 
faire. Oui,  lui  répondis-je,  elle  aime  assez  à  parler  ; 
d'ailleurs,  elle  ne  s'imagine  pas  que  vous  ayez  rien  de 
si  secret  à  me  dire. 

Que  pensez- vous  de  notre  rencontre  chez  mon  ne- 
veu? reprit-il  en  souriant.  Rien,  lui  dis-je,  sinon 
que  c'est  un  coup  de  hasard.  Voua  avez  très-sagement 
fait  de  ne  me  pas  /:onnaitre,  me  dit-il.  C'est  qu'il 
m'a  paru  que  vous  te  souhaitiez  ainsi,  répondis-je^ 
et  à  propos  de  cela ,  monsieur,  d'oi^  vient  est-ce  que 
vous  êtes  bien  aise  que  je  ne  vous  aie  point  nommé,  et 
que  vous  avez  fait  semblant  de  ne  m'avoir  jamais  vue  ? 

C'est ,  me  rc'pondit-il  d'un  air  insinuant  et  doux, 
qu'il  vaut  mieux ,  et  pour  votis  et  pour  moi ,  qu'on 
ignore  les  liaisons  que  nous  avons  ensemble,  qui 
dureront  plus  d'un  jour,  et  sur  lesquelles  il  n'est  pas 
nécessaire  qu'on  glose,  ma  chère  fiUe;  voua  êtes  si 
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aima])Ic ,  qu'on  ne  manquerait  pas  de  croire  que  je 
vous  aime. 

Oh  !  il  n'y  a  rien  à  appréhender,  repris-je  d'un  ton 
ingénu  ;  on  sait  que  vous  âtes  un  si  honnête  homme  ! 
Oui ,  oui ,  dit-il  comme  en  badinant,  on  le  sait ,  et  on 
a  raison  de  le  croire  :  mais ,  Marianne ,  on  n'en  est  pas 
moins  honnête  homme  pour  aimer  une  jolie  fîlle. 

Quand  je  dis  un  honnête  homme ,  répondis-je , 
j'entends  un  homme  de  bien,  pieux  et  plein  do  re- 
ligion*, ce  qui ,  je  crois,  empêche  qu'on  n'ait  de  l'a- 
mour, à  moins  que  ce  ne  soit  pour  sa  femme. 

Mais,  ma  chère  enfant,  me  dit-il,  vous  me  prenez 
donc  pour  un  saint  ?  Ne  me  regardez  point  sur  ce 
pied-là  :  vraiment  vous  me  faites  trop  d'honneur,  je 
ne  le  suis  point;  et  un  saint  même  aurait  bien  de  la 
peine  à  l'être  auprès  de  vous;  oui,  bien  de  la  peine  : 
jugez  des  autres  ;  et  puis  je  ne  suis  pas  mari(i ,  je  n'ai 
plus  de  femme  à  qui  je  doive  mon  cœur ,  moi  ;  il  ne 
m'est  point  dcîfendu  d'aimer,  je  suis  libre;  mais  nous 
parlerons  de  cela  :  revenons  à  votre  accident. 

Vous  êtes  tombée  ;  il  a  fallu  vous  porter  chez  mon 
neveu ,  qui  est  un  étourdi ,  et  qui  aura  débuté  par 
vous  dire  des  galanteries ,  n'cst-il  pas  vrai  ?  II  vous  en 
contait,  du  moins,  quand  nous  sommes  entrés  cette 
dame  et  moi;  et  il  n'y  a  rien  d'étonnant  :  il  vous  a 
trouvée  ce  que  vous  êtes;  c'est-à-dire,  belle,  aima- 
ble ,  charmante  ;  en  un  mot,  ce  que  tout  le  monde 
vous  trouvera  :  mais,  comme  je  suis  assnrément  le 
meilleur  ami  que  vous  ayez  dans  le  monde  (  et  c'est 
de  quoi  j'espère  bien  vous  donner  des  preuves),  dites- . 


i36      '  LA  VIE 

moi ,  ma  belle  enfant ,  n'auriez  -  vous  pas  quelque 
penchant  à  Técouter  ?  Il  m'a  semble  tous  voir  un  air 
assez  satisfait  auprès  de  lui  -,  me  suis-je  trompé  ? 

Moi ,  monsieur ,  rcpondis-je  ^  je  Tëcoutais ,  parce 
que  j'étais  chez  lui  \  je  ne  pouvais  faire  autrement  ; 
mais  il  ne  me  disait  rien  que  de  fort  poli  et  de  fort 
honnête. 

De  fort  honnête,  dit-il  enrrcJpétant  ce  mot  :  pre- 
nez garde ,  Marianne  ;  ceci  pourrait  déjà  bien  venir 
d'un  peu  de  prévention.  Hélas!  que  je  vous  plaindrais, 
dans  la  situation  où  vous  êtes,  si  vous  étiez  tentée  de 
prêter  Foreille  à  de  pareilles  cajoleries  !  Ah  l  mon 
Dieu,  que  ce  sei*ait  dommage!  et  que  deviendriez -^ 
vous?  Mais,  dites-moi,  vous  a->t-il  demandé  où  vous 
demeuriez  ? 

Je  croîs  quoui,  monsieur,  répondis- je  en  rougis- 
sant. Et  vous,  qui  n'en  saviez  pas  les  conséquences , 
vous  le  lui  avez  sans  doute  appris?  ajouta-t-il.  Je  n'en 
ai  point  fait  difficulté ,  repris-je  ;  aussi  bien  l'aurait- 
il  su  quand  je  serais  montée  dans  le  fiacre ,  puisque 
avant  que  de  partir  il  faut  bien  dire  où  l'on  va. 

Vous  me  faites  trembler  pour  vous ,  s'écria  - 1  -  il 
d'un  air  sérieux  et  compatissant  ;  oui ,  trembler  :  voilà 
un  événement  bien  fâcheux ,  et  qui  aura  les  plus  mal- 
heureuses suites  du  monde ,  si  vous  ne  les  prévenez 
pas  ^  il  vous  perdra ,  ma  fille  :  je  n'exagère  rien ,  et  je 
ne  saurais  me  lasser  de  le  dire.  Hélas  !  quel  dommage 
qu'avec  les  grâces  et  la  beauté  que  vous  avez ,  vous 
devinssiez  la  proie  d'un  jeune  homme  qui  ne  vous 
aimera  point  j  car  ces  jeunes  fous-là  savent-ils  aimer  ? 
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out-ils  un  cœur,  ont-ils  des  sentimcns,  de  ITionneur, 
un  caractère  ?  Ils  n'ont  gue  des  vices ,  surtout  avec 
une  fJle  de  votre  état,  que  mon  neveu  croira  fort 
au-dessous  de  lui ,  qu'il  regardera  comme  une  jolie 
grisette ,  dont  il  va  tâcher  de  faire  une  bonne  fortune , 
et  à  qui  il  se  promet  bien  de  tourner  la  tête  -,  ne  vous 
attendez  pas  à  autre  chose.  De  petites  galanteries ,  de 
petits  présens,  qui  vous  amuseront-,  les  protestations 
les  plus  tendres,  que  vous  croirez-,  un  étalage  de  sa 
fausse  passion,  qui  vous  séduira  ;  un  éloge  éternel  de 
vos  charmes  ;  enfin ,  de  petits  rendez-vous  que  vous 
refuserez  d  abord ,  que  vous  accorderez  après ,  et  qui 
cesseront  tout  d'un  coup  par  Tinconstance  et  par  les 
dégoûts  du  jeune  homme  :  voilà  tout  ce  qui  en  arri- 
vera. Voyez,  cela  vous  convient-il?  je  vous  le  de- 
mande, est-ce  là  ce  qu'il  vous  faut?  Vous  avez  de 
Tesprit  et  de  la  raison,  et  il  n'est  pas  possible  que  vous 
ne  considériez  quelquefois  le  cas  où  vous  êtes,  que 
vous  n'en  soyez  inquiète ,  effrayée.  On  a  l)eau  être 
jeune,  distraite ,  imprudente,  tout  ce  qu'il  vous  plai- 
ra-, on  ne  saurait  pourtant  oublier  son  état ,  quand  il 
est  aussi  triste,  aussi  déplorable  que  le  vôtre  ;  et  je  ne 
dis  rien  de  trop ,  vous  le  savez ,  Marianne  :  vous  êtes 
une  orpheline ,  et  une  orpheline  inconnue  à  tout  le 
monde ,  qui  ne  tient  à  qui  que  ce  soit  sur  la  terre , 
dont  qui  que  ce  soit  ne  s'inquiète  et  ne  se  soucie, 
ignorée  pour  jamais  de  votre  famille,  que  vous 
ignorez  de  même  ,  sans  parens  ,  sans  bien  ,  sans 
ami ,  moi  seul  excepté ,  que  vous  n'avez  connu  que 
par  hasard ,  qui  suis  le  seul  qui  s'intéresse  à  vous , 
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et  qui ,  à  la  vc^ritë ,  tous  suis  tendrement  attaché , 
comme  vous  le  voyez  bien  par  la  manière  dont  je  vous 
parle ,  et  comme  il  ne  tiendra  qu'à  vous  de  le  voir 
infiniment  plus  dans  la  suite  :  car  je  suis  riche,  soit 
dit  en  passant;  et  je  puis  vous  être  d'un  grand  se- 
cours, pourvu  que  vous  entendiez  vos  véritables  in- 
térêts ,  et  que  j'aie  lieu  de  me  louer  de  votre  conduite  : 
quand  je  dis  de  votre  conduite,  c'est  de  la  pru- 
dence que  j'entends ,  et  non  pas  une  certaine  aus- 
térité de  mœurs  *.  Il  n'est  pas  question  ici  d'une  vie 
rigide  et  sévère  qu'il  vous  serait  difficile ,  et  peut-être 
impossible  de  mener  ;  vous  n'êtes  pas  même  en  situa- 
tion de  regarder  de  trop  près  à  vous  là<les$us.  Dans 
le  fond ,  je  vous  parle  ici  en  homme  du  monde ,  en- 
tendez-vous ?  en  homme  qui ,  après  tout ,  songe  qu'il 
faut  vivre  ,  et  que  la  nécessité  est  une  chose  lemble  : 
ainsi ,  quelque  ennemi  que  je  vous  paraisse  de  ce 
qu'on  appelle  amour,  ce  n'est  pas  contre  toutes  sortes 
d*cngagemens  que  je  me  déclare  ;  je  ne  vous  dis  pas 
de  les  fuir  tous  :  il  y  en  a  d'utiles  et  de  raisonnables , 
de  même  qu'il  y  en  a  de  ruineux  et  d'insensés,  com- 
me le  serait  celui  que  vous  prendriez  avec  mon  ne- 
veu^ dont  l'amour  n'aboutirait  à  rien  qu'à  vous  ravir 


»  Et  non  pas  une  certaine  austérité  de  "mœurs.  Avec  qaclle  gau- 
cherie calculc'c  ,  à  Taide  de  combien  de  détours  et  de  corrccUlii  dont 
la  maladreMc  apparente  nous  re'vèlc  le  secret  de  Tâme  d'un  vieux  li- 
bertin ,  M.  de  Climal  se  rapproche  de  ridée  qu'il  veut  faire  com- 
prendre sans  oser  la  déclarer  ouvertement!  Quel  contraste  avec  Tim- 
pudence  franche  et  hardie  de  Tartufe  à  la  un  de  sa  première  scène 
avec  Elnûreî 
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tout  le  fruit  du  seul  avantage  que  je  vous  con- 
naisse, qui  est  d'être  aimable.  Vous  ne  voudriez 
pas  perdre  votre  temps  à  être  la  maîtresse  d'un 
jeune  étourdi  que  vous  aimeriez  tendrement  et  de 
bonne  foi  ;  à  la  vërité,  ce  qui  serait  im  plaisir,  mais 
on  plaisir  bien  malheureux,  puisque  le  petit  libertin 
ne  vous  aimerait  pas  de  même,  et  qu'au  premier 
jour  il  vous  laisserait  dans  une  indigence,  dans  une 
misère  dont  vous  auriez  plus  de  peine  à  sortir  que 
jamais  :  je  dis  une  misère ,  parce  qu'il  s'agit  de  vous 
éclairer,  et  non  pas  d'adoucir  les  termes-,  et  c'est  à 
tout  cela  que  j'ai  songé  depuis  que  je  vous  ai  quittée  : 
voilà  ce  qui  m'a  fait  sortir  de  si  bonne  heure  de  la 
maison  où  j'ai  diné  ^  car  j'ai  bien  des  choses  à  vous 
dire,  Marianne*,  je  suis  dans  de  bons  sentimens  pour 
vous;  vous  vous  en  êtes  sans  doute  aperçue  ? 

Oui,  monsieur,  lui  répondis-je  les  larmes  auryeux , 
confuse  et  même  aigrie  de  la  triste  peinture  qu'il 
venait  de  faire  de  mon  état,  et  scandalisée  du  vilain 
intérêt  qu'il  avait  à  m'effrayer  tant  :  oui,  parlez,  je 
me  fais  un  devoir  de  suivre  en  tout  les  conseils  d'un 
homme  aussi  pieux  que  vous'. 

Laissons  là  ma  piété,  vous  dis- je,  reprit- il  en  s'ap-<. 


'  Les  conseils  d'un  honime  aussi  pieux  que  vous.  Cette  aiFcctatioii 
de  Marianne  à  rappeler  toujoars  la  pidlc'  de  M.  de  CHmal  n'est  pas 
seulement  pour  elle  un  moyen  dVcartcr  les  propositions  de  son  sé- 
ducteur. On  y  voit  percer  encore  une  malice  innocente  :  c%*st  ^ 
vengeance  d|iinc  jeune  fille  qui  n%Mi  a  pas  d'autre  on  son  jkiu- 
voir,  et  qui  n'est  pas  moins  humilic'e  dans  son  amour-propre  qu^. 
blessée  dans  son  honneur. 
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prochant  d'un  air  badin  pour  me  prendre  la  main. 
Je  vous  ai  déjà  dit  dans  quel  esprit  je  vous  parle.  En- 
core une  fois,  je  meU  ici  la  religion  à  part;  je  ne 
vous  prêche  point,  ma  fille,  je  voua  parle  raison; 
je  ne  fais  ici  auprès  de  vous  que  le  personnage  d'un  ' 
homme  de  bon  sens,  qui  voit  que  voua  n'avez  rien, 
et  qu'il  faut  pourvoir  aux  besoins  de  la  vie ,  à  moins 
que  vous  ne  vous  déterminiez  à  servir  ;  ce  dont  vous 
m'avez  paru  fort  éloignée ,  et  ce  qui  effectivement  ne 
vous  convient  pas. 

Non,  monsieur,  lui  dis-je  en  rongissant  de  co- 
lère; j'espère  que  je  ne  serai  pas  obligée  d'en  ve- 
nir là. 

Ce  serait  une  triste  ressource ,  me  dit-il  ;  je  ne  sau- 
rais moi-même  y  penser  sans  douleur  :  car  je  vous 
aime,  ma  chère  enfant,  et  je  vous  aime  ]>eaucoup. 
J'en  suis  persuadée ,  lui  dis-je  -,  je  compte  sur  votre 
amitié,  monsieur,  et  sur  la  vertu  dont  vous  faites 
profession ,  ajoutai-je  pour  lui  ôter  la  hardiesse  de 
s'expliquer  plus  clairement.  Mais  je  n'y  gagnai  rien. 
Eh  !  Marianne ,  me  répoudit-il ,  je  ne  fais  profession 
de  rien  que  d'être  faible,  et  plus  faible  qu'un  autre; 
et  vous  savez  fort  bien  ce  que  je  veux  dire  par  le 
mot  d'amitié;  mais  vous  êtes  une  petite  malicieuse, 
qui  vous  divertissez,  et  qui  feignez  de  ne  pas  m'çn- 
tendre  :  oui ,  je  vous  aime ,  vous  le  savez  ;  vous  y 
avez  pris  garde ,  et  je  ne  vous  apprends  rien  de  nou- 
veau. Je  vous  aime  comme  une  belle  et  charmante 
fdle  que  vous  êtes.  Ce  n'est  pas  de  l'amitié  que  j'ai 
pour  vous ,  mademoiselle  ;  j'ai  cru  d'abord  que  ce 
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nVtait  que  cela ,  mais  je  me  trompais ,  c'est  de  Fa- 
mour  et  du  plus  tendre  ;  m'entendez -vous  à  présent  ? 
de  Famour,  et  vous  ne  perdez  rien  au  change  ;  votre 
fortune  n'en  ira  pas  plus  mal  :  il  n'y  a  point  d'ami 
qui  vaille  un  amant  comme  moi. 

Vous ,  mon  amant  !  m'écriai-je  en  baissant  les  yeux  ] 
vous ,  monsieur  !  je  ne  m'y  attendais  pas. 

Hëlas!  ni  moi  non  plus,  reprit -il;  ceci  est  une 
affaire  de  surprise,  ma  fille.  Vous  êtes  dans  une  grande 
infortune  ;  je  n'ai  rien  vu  de  si  à  plaindre  que  vous , 
de  si  digne  d'être  secouru  ;  je  suis  né  avec  un  cœur 
sensible  aux  malheurs  d'autrui ,  et  je  m'imaginais 
n'être  que  généreux  en  vous  secourant,  que  compa- 
tissant ,  que  pieux  même ,  puisque  vous  me  regar- 
dez aussi  comme  tel  ;  et  il  est  vrai  que  je  suis  dans 
rh<ibitude  de  faire  tout  le  bien  qu'il  m'est  possible. 
J'ai  cru  d'abord  que  c'était  de  même  avec  vous;  j'en 
ai  agi  imprudemment  dans  cette  confiance ,  et  il  en 
est  arrivé  ce  que  je  méritais  ;  c'est  que  ma  confiance 
a  été  confondue  :  car  je  ne  prétends  pas  m'excuser, 
j'ai  tort  :  il  aurait  été  mieux  de  ne  vous  pas  aimer, 
j'en  serais  plus  louable,  assurément;  il  fallait  vous 
craindre,  vous  fuir,  vous  laisser  là  :  mais  d'un  autre 
côté,  si  j'avais  été  si  prudent,  où  en  seriez -vous, 
Marianne  ?  dans  quelles  affreuses  extrémités  alliez- 
vous  vous  trouver  ?  voyez  combien  ma  petite  faiblesse 
ou  mon  amour  (comme  il  vous  plaira  de  l'appeler) 
vient  à  propos  pour  vous.  Ne  semble- 1 -il  pas  que 
c'est  la  Providence  qui  permet  que  je  vous  aime,  et 
qui  vous  tire  d'embarras  à  mes  dépens  ?  Si  j'avais  pris 
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garde  à  inoi,  vous  n'aviez  point  d'asile ,  cl  c'est  cette 
rcllexioD-là  ({ui  me  console  quelquefois  des  setili- 
mens  que  j'ai  pour  vous  ;  je  me  les  reproche  moins 
parce  qu'ils  m'étaient  nécessaires ,  et  que  d'ailleurs 
ils  m'humilient.  C'est  un  petit  mal  qui  fait  un  grand 
bien ,  un  bien  infini  :  vous  n'imaginez  pas  jusqu'où 
il  va.  Je  vous  ai  parlé  de  cette  indigence  oiî  vous 
resteriez  au  premier  jour,  si  vous  écoutici  mon  ne- 
veu ,  lui  ou  tout  autre ,  et  ne  vous  ai  rien  dit  de 
l'opprobre  qui  la  suivrait ,  et  que  void  :  c'est  que 
la  plupart  des  hommes ,  et  surtout  des  jeunes  gens , 
ne  ménagent  pas  une  fille  comme  vous  quand  ils  la 
quittent  :  c'est  qu'ils  se  vantent  d'avoir  réussi  au- 
près d'elle  j  c'est  qu'ils  sont  indiscrets ,  impudens  et 
moqueurs  sur  son  compte;  c'est  qu'ils  l'indiquent, 
qu'ils  la  montrent,  qu'ils  disent  aux  autres  :  La 
voilà!  Oh!  jugez  quelle  aventure  ce  serait  lÀ  pour 
vous,  qui  êtes  la  plus  aimable  personne  de  votre 
sexe,  et  qui,  par  consé^ent,  seriez  aussi  la  plus 
déshonorée;  car,  dans  un  pareil  cas,  c'est  ce  qu'il 
y  a  de  plus  beau  qui  est  le  plus  méprisé ,  parce  que 
c'est  ce  qu'on  est  le  plus  fâché  de  trouver  méprisable  : 
non  pas  qu'on  exige  qu'une  belle  fdle  n'ait  point  d'a- 
mans; au  contraire,  n'en  eût-elle  point,  on  lui  en 
soupçonne,  et  il  lui  sied  mieux  d'en  avoir  qu'à  une 
autre ,  pourvu  que  rien  n'éclate ,  et  qu'on  puisse  tou- 
jours penser  ,  en  la  voyant ,  que  c'est  un  grand  bon- 
heur que  d'être  bien  venu  d'elle  ;  or,  ce  n'en  est  plus 
un  quand  elle  est  décriée,  et  vous  ne  risquez  rien  de 
tout  cela  avec  moi.  Vous  sentez  bien  que,  du  carac- 
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tère  dont  je  suis,  votre  rc^putation  ne  court  aucun 
liasard*,  je  ne  serais  pas  curieux  qu'on  sache  que 
je  vous  aime ,  ni  que  vous  y  répondez.  C'est  dans  le 
secret  que  je  prétends  réparer  vos  malheurs,  et  vous 
assurer  sourdement  une  petite  fortune  ([ui  vous  mette 
pour  jamais  en  état  de  vous  passer  du  secours  des 
gens  qui  ne  me  ressembleraient  pas,  qui  seraient  plus 
ou  moins  riches,  mais  tous  avares,  tous  amoureux 
sans  tendresse ,  qui  ne  vous  donneraient  qu'une  ai- 
sance médiocre  et  passagère,  et  dont  vous  seriez  pour- 
tant obligée  de  souffrir  l'amour,  même  en  restant  chez 
madame  Dutour. 

A  ce  discours,  je  me  sentis  saisie  d'une  douleur 
si  vive,  je  me  fis  tant  de  pitié  à  moi-même  de  me 
voir  exposée  à  l'insolence  d'un  pareil  détail ,  que  je 
m'écriai  en  fondant  en  larmes  :  Eh  !  mon  Dieu,  à 
quoi  suis-je  réduite  ? 

Et  comme  il  crut  que  mon  exclamation  venait  de 
l'épouvante  qu'il  me  donnait  :  Doucement ,  me  dit- 
il  d'un  air  consolant  et  me  serrant  la  main  ;  douce- 
ment ,  mon  aimable  et  chère  fille  ;  rassurez-vous  : 
puisque  nous  nous  sommes  rencontrés ,  vous  voilà 
hors  du  péril  dont  je  parle  ;  il  est  vrai  que  vous  ne 
l'éviteriez  pas  sans  moi  ;  car  il  ne  faut  pas  vous  flat- 
ter, vous  n'êtes  pas  née  pour  être  une  lingère^  ce 
n'est  point  une  ressource  pour  vous  que  ce  métier-là  ; 
vous  n'y  feriez  aucun  progrès,  vous  le  sentez  bien, 
j'en  suis  sûr  ^  et,  quand  vous  vous  y  rendriez  habile, 
il  faut  de  l'argent  pour  devenir  maîtresse ,  et  vous 
n'en  avez  pas  ^  vous  seriez  donc  toujours  fdle  de  bou- 
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tique.  Oh  !  je  vous  prie ,  gagneriez-voas  dans  cet  état 
de  quoi  subvenir  à  tous  vos  besoins  ?  et ,  belle  com- 
me  vous  êtes,  manquant  de  mille  choses  nécessai- 
res ,  comment  ferez-vous ,  si  vous  ne  consentez  pas 
que  les  gens  en  question  vous  aident  ?  et  si  vous  y 
consentez ,  quelle  horrible  situation  ! 

£h  !  monsieur,  lui  dis -je  en  sanglotant ,  ne  m'en 
entretenez  plus ,  ayez  cette  considération  pour  moi 
et  pour  ma  jeunesse.  Vous  savez  que  je  sors  d'entre 
les  mains  d'une  fille  vertueuse  qui  ne  m'a  pas  éle- 
vée pour  entendre  de  pareils  discours  ^  et  je  ne  sais 
pas  comment  un  homme  comme  vous  est  capable  de 
me  les  tenir,  sous  prétexte  que  je  suis  pauvre. 

Non ,  ma  fille  ,  me  répondit-il  en  me  serrant  les 
bras  \  non,  vous  ne  l'êtes  point,  vous  avez  du  bien, 
puisque  j'en  ai  :  c'est  à  moi  désormais  à  vous  tenir 
lieu  de  vos  parens  que  vous  n'avez  plus.  Tranquilli- 
sez-vous -,  je  n'ai  voulu ,  dans  ce  que  je  vous  ai  dit, 
que  vous  inspirer  un  peu  de  frayeur  utile  ;  que  vous 
montrer  de  quelle  conséquence  il  était  pour  vous, 
non-seulement  que  nous  nous  connussions,  mais  en- 
core que  je  prisse ,  sans  m'en  apercevoir,  cette  ten- 
dre inclination  qui  m'attache  à  vous,  qui  m'humilie 
pourtant,  mais  dont  je  subis  humblement  la  petite 
humiliation,  parce  qu'en  effet  cet  événement -ci  a 
quelque  chose  d'admirable  ;  oui ,  la  fin  de  vos  mal- 
heurs en  dépendait  :  il  est  certain  que  sans  ce  pen- 
chant imprévu,  je  ne  vous  aurais  pas  assez  secourue  : 
je  n'aurais  été  qu'un  homme  de  bien  envers  vous , 
qu'un  bon  coeur,  comme  on  l'est  à  l'ordinaire  ;  et 
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cela  ne  vous  aurait  pas  suffi.  Vous  aviez  besoin  que 
je  fusse  quelque  chose  de  plus.  Il  fallait  que  je  vous 
aimasse ,  que  je  sentisse  de  Tamour  pour  vous ,  je 
dis  un  amour  d'inclination  ;  il  fallait  que  je  ne  pusse 
le  vaincre ,  et  que  ,  force  d'y  céder ,  je  me  fisse  du 
moins  un  devoir  de  racheter  ma  faiblesse ,  et  de  l'ex- 
pier en  vous  sauvant  de  tous  les  inconvéniens  de 
votre  ëtat  -,  c'est  aussi  ce  que  j'ai  résolu ,  ma  fille , 
et  j'espère  que  vous  ne  vous  y  opposerez  pasj  je 
compte  même  que  vous  ne  serez  pas  ingrate.  Il  y  a 
beaucoup  de  différence  de  votre  âge  au  mien,  je 
l'avoue  ;  mais  prenez  garde  :  dans  le  fond ,  je  ne 
suis  vieux  que  par  comparaison ,  et  parce  que  vous 
êtes  bien  jeune  :  car,  avec  toute  autre  qu'avec  vous , 
je  serais  d'un  âge  fort  supportable ,  ajouta-t-il  du  ton 
d'un  homme  qui  se  sent  encore  assez  bonne  mine. 
Ainsi,  voyons  ,  convenons  de  nos  mesures  avant  que 
la  Dutour  arrive.  Je  crois  que  vous  ne  songez  plus 
à  être  lingère  :  d'un  autre  côté ,  voici  Valville  qui  est 
une  tête  folle ,  à  qui  vous  avez  dit  où  vous  demeu- 
riez ,  et  qui  infailliblement  cherchera  à  vous  revoir  ; 
il  s'agit  donc  d'échapper  à  sa  poursuite ,  et  de  lui 
dérober  nos  liaisons ,  qu'il  n'ignorerait  pas  long- 
temps si  vous  restiez  chez  cette  femme-ci  ^  de  sorte 
que  l'unique  parti  qu'il  y  a  à  prendre ,  c'est  de  dispa-  \ 
raitre  dès  demain  de  ce  quartier,  de  vous  loger  ail- 
leurs ;  ce  qui  ne  sera  pas  difficile.  Je  connais  un  hon- 
nête homme  que  je  charge  quelquefois  du  soin  de 
mes  affaires ,  qui  est  ce  qu'on  appelle  un  solliciteur 
de  procès  ,  dont  la  femme  est  très -raisonnable,  et 
6.  lo 
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qui  a  une  petite  maison  fort  jolie ,  où  il  y  a  un  appar- 
tement que  vient  de  quitter  un  homme  de  province  à 
qui  il  le  louait  ;  et  cet  appartement ,  j'irai  dès  ce  soir 
le  retenir  pour  vous  :  vous  serez  là  on  ne  peut  pas 
mieux ,  surtout  venant  de  ma  part.  Ce  sont  de  bon- 
nes gens  qui  seront  charmés  de  vous  avoir,  qui  sVn 
tiendront  honorés ,  d'autant  plus  que  vous  y  paraî- 
trez d'une  manière  convenable,  et  qui  vous  y  fera 
respecter  :  vous  y  arriverez  sous  le  titre  d'une  de 
mes  parentes ,  qui  n'a  plus  ni  père  ni  mère ,  que 
j'ai  retirée  de  la  campagne ,  et  dont  je  veux  prendre 
soin  :  ce  qui ,  joint  à  la  forte  pension  que  vous  y 
paierez  (  car  vous  mangerez  avec  eux  ) ,  à  la  parure 
qu'ils  vous  verront ,  à  l'ameublement  que  vous  au- 
rez dans  deux  jours ,  aux  maîtres  que  je  vous  don- 
nerai :  maître  de  danse,  de  musique ,  de  clavecin , 
comme  i]  vous  plaira  ;  ce  qui  joint,  dis-je,  à  la  façon 
dont  j'en  agirai  avec  vous  quand  j'irai  vous  ^voir , 
achèvera  de  vous  rendre  totalement  la  maîtresse  chez 
eux  ;  n'est-il  pas  vrai  ?  11  n'y  a  point  à  hésiter,  ne 
perdons  point  de  temps ,  Marianne  ;  et  pour  prépa- 
rer la  Dutour  à  votre  sortie,  dites -lui  ce  soir  que 
vous  ne  vous  sentez  pas  propre  à  son  négoce ,  et 
que  vous  allez  dans  un  couvent  où,  demain  matin, 
on  doit  vous  mener  sur  les  dix  heures  5  en  confor- 
mité de  quoi  je  vous  enverrai  la  femme  de  l'homme 
en  question,  qui  viendra  en  efiet  vous  prendre  avec 
un  carrosse ,  et  qui  vous  conduira  chez  elle ,  où  vous 
me  trouverez.  N'en  êtes- vous  pas  d'accord,  dites?  et 
ne  voulez-vous  pas  bien  aussi  que ,  pour  vous  encou- 
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rager,  pour  vous  prouver  la  sincëritë  de  mes  inten- 
tions (  car  je  ne  veux  pas  que  vous  ayez  le  scrupule  * 
de  m'en  croire  totalement  sur  ma  parole  ■  ),  ne  voulez- 
vous  pas  bien ,  dis- je ,  qu'en  attendant  mieux ,  je  vous 
apporte  demain  un  petit  contrat  de  cinq  cents  livres 
de  rente?  Parlez,  ma  belle  enfant,  serez -vous  prête 
demain  ?  viendra- 1- on  ?  oui,  n'est-ce  pas  ? 

D'abord  je  ne  répondis  rien-,  une  indignité  si  dé- 
clarée me  confondait,  me  coupait  la  parole ,  et  je  res- 
tais immobile,  les  yeux  baissés  et  mouillés  de  larmes. 

A  quoi  rêvez-vous  donc,  ma  chère  Marianne? 
me  dit -il  :  le  temps  nous  presse,  la  Dutour  va 
irentrer^  en  est-ce  fait? en  parlerai-je  ce  soir  à  mon 
homme  ? 

A  ces  mots,  revenant  à  moi  :  Ah!  monsieur,  m'é- 
criai-jc ,  on  ne  vous  connaît  donc  pas-,  ce  religieux 
qui  m'a  menée  à  vous  m'avait  dit  que  vous  étiez  un 
si  honnête  homme! 

Mes  pleurs  et  mes  soupirs  m'empêchèrent  d'en 
dire  davantage.  Eh!  ma  chère  enfant ,  me  répondit- 
il,  quelle  fausse  idée  vous  faites -vous  des  choses! 


'  Je  ne  veux  pas  que  \*ous  ayez  le  scrupule  de  m'en  croire  totale- 
ment sur  ma  parole.  Le  scrupule  semble  un  motsinguliércmentchoisi 
pour  la  circonstance.  Au  surplus ,  s^il  parait  bizarre ,  il  est  conforme 
au  caractère  et  ans  habitudes  de  M.  de  ClLmal.  On  suitaveccuriositc 
le  progrès  des  sentimens  et  des  discours  de  ce  personnage.  Une  fois 
qu^il  a  pris  sur  lui  de  déclarer  son  amour,  sa  honte  se  dissipe  par 
degrés ,  et  il  dëyeloppc  ses  projets  et  ses  petits  arrangcmcns  avec 
une  sorte  de  bonhomie  qui  attiSnue  Todicux  du  rôle  qu'il  joue ,  et 
qui  en  fait  ressortir  le  c6t^  ridicule. 
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Hélas!  lui-même,  s'il  savait  mon  amoar,  n'en  serait 
point  si  surpris  que  vous  vous  le  figurez ,  et  n'en  es- 
timerait pas  moins  mon  caractère  ;  il  vous  dirait  que 
ce  sont  là  de  ces  mouvemens  involontaires  qui  peu- 
vent arriver  aux  plus  honnêtes  gens,  aux  plus  rai- 
sonnables, aux  plus  pieux;  il  vous  dirait  que,  tout 
religieux  qu'il  est,  il  n'oserait  pas  jurer  de  s'en  garan- 
tir ;  qu'il  n'y  a  point  de  faute  aussi  pardonnable  qu'une 
sensibilité  comme  la  mienne.  Me  vous  en  faites  donc 
point  un  monstre^  Marianne,  ajouta- 1- il  en  pliant 
imperceptiblement  un*  genou  devant  moi  ;  ne  me 
croyez  pas  le  cœur  moins  vrai ,  moins  digne  de  vo- 
tre confiance,  parce  que  je  l'ai  tendre.  Ceci  ne  tou- 
che point  à  la  probité ,  je  vous  l'ai  dit  :  c'est  une 
faiblesse  et  non  pas  un  crime ,  et  une  faiblesse  à  la- 
quelle les  meilleurs  cœurs  sont  les  plus  sujets-,  votre 
expérience  vous  l'apprendra.  Ce  religieux,  dites- 
vous,  a  prétendu  vous  adresser  à  un  homme  ver- 
tueux-, aussi  l'ai- je  été  jusqu'ici;  aussi  le  suis -je 
encore ,  et  si  je  Tétais  moins ,  je  ne  vous  aimerais  peut- 
être  pas.  Ce  sont  vos  malheurs  et  mes  vertus  natu- 
relles qui  ont  contribué  au  penchant  que  j'ai  pour 
vous;  c'est  pour  avoir  été  généreux,  pour  vous  avoir 
trop  plainte ,  que  je  vous  aime  ;  et  vous  me  le  re- 
prochez !  vous  que  d'autres  aimeront  qui  ne  me  vau- 
dront pas  !  vous  qui  le  voudrez  bien  sans  que  votre 
fortune  y  gagne  !  et  vous  me  rebutez ,  moi  par  qui 
vous  allez  être  quitte  de  toutes  les  langueurs,  de 
tous  les  opprobres  qui  menacent  vos  jours!  moi  dont 
la  tendresse  (et  je  vous  le  dis  sans  en  être  plus  fier) 
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est  un  présent  que  le  hasard  vous  lait  !  dont  le  ciel , 
qui  se  sert  de  tout,  va  se  servir  aujourd'hui  pour 
changer  votre  sort! 

U  en  était  là  de  son  discours ,  quand  le  ciel ,  qu  il 
osait  pour  ainsi  dire  faire  son  complice,  le  punit  subi- 
tement par  Tarrivëe  de  Yalville ,  qui ,  comme  je  Tai 
déjà  marque,  connaissait  madame  Dutour,  et  qui ,  de 
la  boutique,  où  il  entra ,  passa  dans  la  salle  où  nous 
étions,  et  trouva  mon  homme  dans  la  même  posture 
où^  deux  ou  trois  heures  auparavant,  Tavait  surpris 
M.  de  Climal  ^  je  veux  dire  à  genoux  devaut  moi , 
tenant  ma  main  qu'il  baisait ,  et  que  je  m'eObrçais  de 
retirer^  en  un  mot ,  la  revanche  était  complète. 

Je  fus  la  première  à  apercevoir  Yalville  ;  et  à  un 
geste  d'étonnement  que  je  fis,  M.  de  Climal  retourna 
la  tête  et  le  vit  à  son  tour. 

Jugez  de  ce  qu'il  devint  à  cette  vision  ^  elle  le . 
pétrifia  la  bouche  ouverte ,  elle  le  fixa  dans  son  at- 
titude :  il  était  à  genoux ,  il  y  resta  ^  plus  d'action  , 
plus  de  présence  d'esprit ,  plus  de  parole  ;  jamais 
hypocrite  confondu  ne  fit  moins  mystère  de  sa  honte , 
ne  la  laissa  contempler  plus  à  l'aise ,  ne  plia  de  meil- 
leure grâce  sous  le  poids  de  son  iniquité ,  et  n'avoua 
plus  franchement  qu'il  était  un  misérable  :  j'ai  beau 
appuyer  là-dessus,  je  ne  peindrai  pas  ce  qui  en  était. 

Pour  moi ,  qui  n'avais  rien  à  me  reprocher,  il  me 
semble  que  je  fus  plus  fâchée  qu'interdite  de  cet 
événement  ;  et  j'allais  dire*  quelque  chose ,  quand 
Yalville ,  qui  avait  d'abord  jeté  un  regard  assez  dé- 
daigneux sur  moi ,  et  qui  ensuite  s'était  mis  fr(Mde- 
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ment  à  contemi^er  la  confusion  de  son  oncle ,  me  dit 
d'un  air  tranquille  et  méprisant  :  Voilà  qui  est  fort 
joli,  mademoiselle!  Adieu,  monsieur,  je  vous  de- 
mande pardon  de  mon  indiscrétion^  et  là -dessus  il 
partit  en  me  lançant  encore  un  regard  aussi  cavalier 
que  le  premier ,  et  au  moment  que  M.  de  Climal  se 
relevait. 

Que  voulez-vous  dire  avec  votre  voilà  qui  est  joli  ? 
lui  criai -je  en  me  levant  aussi  avec  précipitation: 
arrêtez,  monsieur,  arrêtez;  vous  vous  trompez,  vous 
me  faites  tort,  vous  ne  me  rendez  pas  justice. 

J'eus  beau  crier,  il  ne  revint  point.  Courez  donc 
après ,  monsieur ,  dis-je  alors  à  Fonde ,  qui ,  tout  pal- 
pitant encore  et  d'une  main  tremblante ,  ramenait  son 
manteau  sur  ses  épaules  (  car  il  en  avait  un  )  ;  cou- 
rez donc,  monsieur^  voulez- vous  que  je  sois  la  vic- 
time de  ceci?  Que  va-t-il  penser  de  moi  ?  pour  qui 
me  prendra-t-il  ?  mon  Dieu,  que  je  suis  malheureuse  ! 
Ce  que  je  disais  la  larme  à  l'œil,  et  si  outrée,  que 
j'allais  moi-même  rappeler  le  neveu  qui  était  déjà 
dans  la  rue.  y 

Mais  l'onde  y  m'empêcbant  de  passer  :  Qu'allez- 
vous  faire?  me  dit- il;  restez,  mademoiselle  \  ne  vous 
inquiétez  pas  \  je  sais  la  tournure  qu'il  faut  donner  à 
ce  qui  vient  d'arriver.  Est-il  question  d'ailleurs  de  ce 
que  pense  un  petit  sot  que  vous  ne  verrez  plus,  si 
vous  voulez  ? 

Comment  !  s'il  en  est  question  !  repris-je  avec  em- 
portement ,  lui  qui  connaît  madame  Dutour,  à  qui 
il  dira  ce  qu'il  en  pense  !  lui  avec  qui  j'ai  eu  un  en- 
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tretien  de  plus  d'une  heure ,  et  qui  par  conséquent 
me  reconnaîtra!  Monsieur,  ne  peut-il  pas  me  rencon- 
trer tous  les  jours?  peut-être  demain?  ne  me  mépri- 
sera-t-il  pas?  ne  me  regardera- t-il  pas  comme  une 
indigne  à  cause  de  vous ,  moi  qui  suis  sage ,  qui  ai- 
merais mieux  mourir  que  de  ne  pas  Pétre,  qui  ne 
possède  rien  que  ma  sagesse  qu'on  s'imaginera  que 
j'aurai  perdue  ?  Non ,  monsieur,  je  suis  désolée ,  je 
suis  au  désespoir  <  de  vous  connaître  ;  c'est  le  plus 
grand  malheur  qui  pouvait  m'arriver;  laissez-moi 
passer,  je  veux  absolument  parler  à  votre  neveu ,  et 
lui  dire,  à  quelque  prix  que  ce  soit,  mon  innocence. 
D  n'est  pas  juste  que  vous  vous  ménagiez  à  mes  dé- 
pens. Pourquoi  contrefaire  le  dévot,  si  vous  ne  l'ê- 
tes pas?  J'ai  bien  affaire  de  toutes  ces  hypocrisies-là , 
moi! 

Petite  ingrate  que  vous  êtes,  me  répondit-il  en 
pâlissant,  est-ce  là  comme  vous  payez  mes  bienfaits  ? 
A  propos  de  quoi  parlez-vous  de  votre  innocence  ? 
où  avez- vous  pris  qu'on  songe  à  l'attaquer?  Vous 
ai-je  dit  autre  chose  sinon  que  j'avais  quelque  incli- 
nation pour  vous,  à  la  vérité,  mais  qu'en  même  temps 
je  me  la  reprochais,  que  j'en  étais  fâché,  que  je 
m'en  sentais  humilié,  ([ue  je  la  regardais  comme  une 
faute  dont  je  m'accusais,  et  que  je  voulais  l'effacer 


■  Non,  monsieur f  je  suis  désolée,  je  suis  au  désespoir.  Tant  que 
Marianne  n*aTait  d  supporter  que  les  propositions  de  M.  de  Climal, 
eUe  (ftait  indignée ,  mais  elle  se  taisait.  Dès  qu^elle  se  Yoit  compro- 
mise aux  yeux  de  celui  qu^eUe  aime ,  son  indignation  trouve  des 
paroles  j  eUe  s^anime ,  elle  devient  e'ioquentc. 
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en  la  tournant  à  votre  profit,  sans  rien  exiger  ae  vous 
qu  un  peu  de  reconnaissance?  Me  sont- ce  pas  là  mes 
termes  ?  et  y  a-t-il  rien  à  tout  cela  qui  n'ait  dû  vous 
rendre  mon  procédé  reqiectable  ? 

Eh  bien  !  monsieur,  lui  dis-je ,  puisque  ce  sont  là 
vos  desseins ,  et  que  vous  avez  tant  de  religion ,  ne 
souffrez  donc  pas  que  cet  accident- ci  me  fasse  tort; 
menez -moi  à  votre  neveu;  allons  lui  dire  ce  qui  en 
est ,  pour  empêcher  qu'il  ne  juge  mal  aussi  bien  de 
vous  que  de  moi.  Vous  teniez  ma  main  quand  il  est 
entré;  je  crois  même  que  vous  la  baisiez  malgré 
moi;  vous  étiez  à  genoux;  comment  voulez- vous 
qu'il  prenne  cela  pour  de  la  piété ,  et  qu'il  ne  s'ima- 
gine pas  que  vous  êtes  mon  amant,  et  que  je  suis 
votre  maîtresse,  à  moins  que  vous  ne  vous  donniez 
la  peine  de  le  détromper  ?  Il  faut  donc  absolument 
que  vous  lui  parliez ,  quand  ce  ne  serait  qu'à  cause 
de  moi  ;  vous  y  êtes  obligé  pour  ma  réputation ,  et 
même  pour  ôter  le  scandale  :  autrement  ce  serait 
offenser  Dieu  ;  et  puis  vous  verrez  que  j'ai  le  meilleur 
cœur  du  monde,  qu'il  n'y  aura  personne  qui  vous 
chérira,  qui  vous  respectera  tant  que  moi,  ni  qui 
soit  née  si  reconnaissante  ;  vous  me  ferez  aussi  tout 
le  bien  quil  vous  plaira.  J'irai  où  vous  voudrez,  je 
vous  obéirai  en  tout  :  je  serai  trop  heureuse  que  vous 
preniez  soin  de  moi ,  que  vous  ayez  la  charité  de  ne 
me  point  abandonner,  pourvu  qu'à  présent  vous  ne 
fassiez  plus  mystère  de  cette  charité  à  laquelle  je  me 
soumets,  et  que,  sans  tarder  davantage,  vous  veniez 
dire  à  M.  Yalville  ;  Mon  neveu,  vous  ne  devez  point 
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avoir  mauvaise  opinion  de  cette  fille  ;  c'est  une  pau- 
vre orpheline  que  j'ai  la  bonté  de  secourir  en  bon 
chrétien  que  je  suis,  et  si  tantôt  j'ai  fait  semblant  de 
ne  la  pas  connaître  chez  vous ,  c'est  que  je  ne  vou- 
lais pas  qu'on  sût  mon  action  pieuse.  Voilà  tout  ce 
que  je  vous  demande,  monsieur,  en  vous  priant  de 
me  pardonner  les  mots  que  j'ai  dits  sans  attention , 
qui  vous  ont  dëplu,  et  que  je  réparerai  par  toute  la 
soumission  possible.  Ainsi  dès  que  madame  Dutour 
sera  rentrée,  nous  n'avons  qu'à  partir-,  aussi  bien 
quand  vous  n'iriez  pas,  je  vous  avertis  que  j'irai 
moi-même. 

AUez,  petite  fille,  aUez ,  me  répondit-il  en  homme 
sans  pudeur ,  qui  ne  se  souciait  plus  de  mon  estime , 
et  qui  voulait  bien  que  je  le  méprisasse  autant  qu'il 
le  méritait  ;  je  ne  vous  crains  point  :  vous  n'êtes  pas 
capable  de  me  nuire,  et  vous  qui  me  menacez,  crai- 
gnez à  voire  tour  que  je  ne  me  fâche ,  entendez-vous  ? 
Je  ne  vous  en  dis  pas  davantage  ^  mais  on  se  repent 
quelquefois  d'avoir  trop  parlé  :  adieu  ;  ne  comptez 
plus  sur  moi,  je  retire  mes  charités;  il  y  a  d'autres 
gens  dans  la  peine,  qui  ont  le  cœur  meilleur  que 
vous,  et  à  qui  il  est  juste  de  donner  la  préférence. 
Il  vous  restera  encore  de  quoi  vous  ressouvenir  de 
moi  *,  vous  avez  des  habits,  du  linge  et  de  l'argent, 
que  je  vous  laisse. 

Non,  lui  dis-je,  ou  plutôt  lui  criai-je,  il  ne  me 
restera  rien,  car  je  prétends  vous  rendre  tout,  et  je 
commence  par  votre  argent,  que  j'ai  heureusement 
sur  moi  :  le  voici ,  ajoutai-je  en  le  jetant  sur  une 
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table  avec  une  action  vive  et  rapide  qui  exprimait 
bien  les  mouvemens  d*un  jeune  petit  cœur,  fier,  ver- 
tueux et  insulté  '  ;  il  n'y  a  plus  que  lliabit  et  le  linge 
dont  je  vais  tout  à  Theure  faire  un  paquet  que  vous 
emporterez  dans  votre  carrosse,  monsieur  ;  et  comme 
j*ai  sur  moi  quelques-unes  de  ces  hardes-là,  dont 
j'ai  autant  d'horreur  que  de  vous ,  je  ne  veux  que  le 
temps  d'aller  me  déshabiller  dans  ma  chambre ,  et 
je  suis  à  vous  dansTinstant;  attendeit-moi ,  sinon  je 
vous  promets  de  jeter  le  tout  par  la  fenêtre. 

Et  pendant  que  je  lui  tenais  ce  discours ,  vous  re- 
marquerez que  je  détachais  mes  épingles,  et  que  je 
me  décoiffais ,  parée  que  la  cornette  que  je  portais 
venait  de  lui ,  de  façon  qu'en  un  moment  elle  fut 
dtée  9  que  je  restai  nu -tête  avec  ces  beaux  cheveux 
dont  je  vous  ai  parlé,  et  qui  me  descendaient  jusqu'à 
la  ceinture. 

Ce  spectacle  le  démonta  ;  j'étais  dans  un  transport 
étourdi  qui  ne  ménageait  rien  -,  j'élevais  ma  voix,  j'é- 
tais écheveléc ,  et  le  tout  ensemble  jetait  dans  cette 
scène  un  fracas,  une  indécence  qui  l'alarmait,  et  qui 
aurait  pu  dégénérer  en  avanie  pour  lui. 

Je  voulais  le  quitter  pour  aller  faire  ce  paquet 
dans  ma  chambre  ;  il  me  retenait  à  cause  de  mon  im- 
pétuosité, et  balbutiait,  avec  des  lèvres  pâles,  quel- 


'  Les  mouvemens  d'un  jeune  pista  cmurfier,  vertueux  et  insulté. 
Écrire  à  coups  dVpiUiétesest  la  ressource  ordinaire  de  Fimpuissancei 
mais  ici,  cette  accumulation  d'adjectift  indique  la  rapidité  des  sen- 
timens  qui  se  pressent  dans  le  cœur  de  Marianne ,  et  semble  multi- 
plier les  raisons  qui  déterminent  sa  conduite. 
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ques  mots  que  je  n'ëcoutais  point  :  Mais  rêvez -vous? 
à  quoi  bon  ce  bruit -là  P....  Quelle  folie!...  mais  lais- 
sez donc  ;  prenez  garde.  Madame  Dutour  arriva  là- 
dessus. 

Oh  !  oh  !  me  dit-elle ,  en  me  voyant  dans  le  dés- 
ordre où  j'i5tais -,  eh!  qu'est-ce  que  c'est  que  tout 
cela!  qu'est-ce  donc?  Sainte  Vierge!  comme  e\le 
est  faite!  à  qui  en  a*t-elle,  monsieur  ?  où  a-t-elle 
mis  sa  cornette  ?  je  crois  qu'elle  est  à  terre,  Dieu  me 
pardonne  !  eh  !  mon  Dieu  !  est-ce  qu'on  l'a  battue  ? 

Ce  qu'elle  demandait  avec  plus  de  bniit  que  nous 
n'en  avions  fait. 

Mon ,  non ,  dit  M.  de  Climal ,  qui  se  hâta  de  ré- 
pondre de  peur  que  je  n'en  vinsse  à  une  explica- 
tion. Je  vous  dirai  de  quoi  il  est  question  :  ce  n'est 
qu'un  malentendu  de  sa  'part  qui  m'a  fâché,  et  qui 
ne  me  permet  plus  de  rien  faire  pour  elle  •,  je  vous 
paierai  pour  le  peu  de  temps  qu'elle  a  passé  ici  ^ 
mais  de  celui  qu'elle  y  passera  à  présent ,  je  n'en  ré- 
ponds plus. 

Quoi  !  lui  dit  madame  Dutour'  d'un  air  inquiet , 
vous  ne  continuez  pas  la  pension  de  cette  pauvre  fille  ? 
eh  !  comment  voulez-vous  donc  que  je  la  garde  ? 

Eh!  madame,  n'en  soyez  point  en  peine,  je  ne 
serai  point  à  votre  charge;  et  Dieu  me  préserve 
d'être  à  la  sienne!  dis -je  à  mon  tour,  d'un  fauteuil 
où  je  m'étais  assise  sans  savoir  ce  que  je  faisais ,  et 
où  je  pleurais  sans  les  regarder  ni  l'un  ni  l'autre. 
Quant  à  lui ,  il  s'esquivait  pendant  que  je  parlais  ainsi , 
et  je  restai  seule  téte-à-téte  avec  la  Dutour,  qui,  toute 
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dëconfortëe ,  croisait  les  mains  d'ëtonnement ,  et  di- 
sait :  Quel  charivari  !  Et  pois  s^asseyant  :  N^est-<:e  pas 
là  de  la  belle  besogne  que  vous  avez  faite,  Marianne? 
Plus  d'argent ,  plus  de  pension ,  plus  d'entretien  ! 
accommode-toi,  te  voilà  sur  le  pavé,  n'est-ce  pas? 
Le  beau  coup  d'état  !  la  belle  équipée  !  Oui ,  pleu- 
rez à  cette  heure ,  pleurez  \  vous  voilà  bien  avancée  ! 
Quelle  tête  à  Fenvers  ! 

Eh  !  laissez-moi ,  madame ,  laissez-moi ,  lui  dis-je  : 
vous  parlez  sans  savoir  de  quoi  il  s'agit.  Oui ,  je  t'en 
réponds,  sans  savoir!  ne  sais-je  pas  que  vous  n'avez 
rien  ?  n'est  -  ce  pas  en  savoir  assez  !  Qu'est-ce  qu'elle 
veut  dire  avec  sa  science?  Demandez-moi  où  elle  ira 
à  présent  ^  c'est  là  ce  qui  me  chagrine.  Moi ,  je  parle 
par  amitié  \  et  puis  c'est  tout  :  car,  si  j'avais  le  moyen 
jde  vous  nourrir ,  pardi  !  on  s'embarrasserait  beaucoup 
de  M.  de  Climal.  Eh  !  merci  de  ma  vie ,  je  vous  dirais  : 
Ma  fille ,  tu  n'as  rien  ;  eh  bien  !  moi ,  j'ai  plus  qu'il  ne 
faut  :  va,  laisse-le  aller,  et  ne  t'inquiète  pas;  qui  en 
a  pour  quatre,  en  a  pour  cinq  :  mais  oui-dà,  on  a 
beau  avoir  un  bon  cœur,  on  va  bien  loin  avec  cela , 
n'est  -  ce  pas  ?  Le  temps  est  mauvais ,  on  ne  vend  rien , 
les  loyers  sont  chers ,  et  c'est  tout  ce  qu'on  peut  faire 
que  de  vivre  et  d'attraper  le  bout  de  l'an  5  encore 
faut -il  bien  tirer  pour  y  aller. 

Soyez  tranquille,  lui  répondis-je  en  jetant  un  soupir  : 
je  vous  assure  que  je  sortirai  demain ,  à  quelque  prix 
que  ce  soit  ;  je  ne  suis  pas  sans  argent ,  et  je  vous  don- 
nerai ce  que  vous  voudrez  pour  la  dépense  que  je  fe- 
rai encore  chez  vous. 
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Quelle  pitië  !  me  répondit  -  elle  :  eh  !  mais ,  Ma- 
rianne, d'où  est -elle  donc  venue  cette  misérable 
querelle  ?  Je  vous  avais  tant  prêché ,  tant  recommandé 
de  ménager  cet  homme. 

Ne  m'en  parlez  plus ,  lui  dis-je ,  c'est  un  indigne  j 
il  voulait  que  je  vous  quittasse ,  et  que  j'allasse  loger 
loin  d'ici  chez  un  homme  de  sa  connaissance,  qui 
apparemment  ne  vaut  pas  mieux  que  lui ,  et  dont  la 
femme  devait  me  venir  prendre  demain  matin.  Ainsi, 
quand  je  n'aurais  pas  rompu  avec  lui ,  quand  j'aurais 
fait  semblant  de  consentir  à  ses  sentimens,  comme 
vous  le  dites,  je  n'en  aurais  pas  demeuré  plus  long- 
temps chez  vous ,  madame  Dutour. 

Ah  !  ah  !  s'écria-t-elle ,  c'était  donc  là  son  intention  ? 
Vous  retirer  de  chez  moi  pour  vous  mettre  en  cham- 
bre avec  quelque  canaille^  ah!  pardi,  celle-là  est 
bonne!  Voyez- vous  ce  vieux  fou,  ce  vieux  pénard 
avec  sa  mine  d'apôtre  !  à  le  voir,  on  le  mettrait  volon- 
tiers dans  une  niche;  et  pourtant  il  me  fourbait  aussi. 
Mais  à  propos  de  quoi  vous  aller  planter  ailleurs  ? 
Est-ce  qu'il  ne  pouvait  pas  vous  voir  ici?  qui  est-ce 
qui  l'en  empêchait?  il  était  le  maître  \  il  m'avait  dit 
qu'il  prenait  soin  de  vous,  que  c'était  une  bonne 
tBuvre  qu'il  faisait.  Eh  !  tant  mieux ,  je  l'avais  pris 
au  mot,  moi  :  est-ce  qu'on  trouble  une  bonne  œu- 
vre ?  au  contraire ,  on  est  bien  aise  d'y  avoir  part  ;  va- 
t-on  éplucher  si  elle  est  mauvaise  ?  11  n'y  a  que  Dieu 
qui  sache  la  conscience  des  gens ,  et  il  veut  qu'on 
pense  bien  de  son  prochain.  De  quoi  avait-il  peur? 
Il  n'avait  qu'à  venir  et  aller  son  train  :  dès  qu'il  dit 


) 
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qu'il  est  homme  de  bien,  lui  aurais-je  dit  :  Tu  en  as 
menti  ?  N'avez-vous  pas  votre  chambre  ?  Y  aurais  -je 
été  voir  ce  qu'il  vous  disait  ?  Que  lui  fallait-il  donc  ? 
Je  ne  comprends  pas  la  fantaisie  qu'il  a  eue.  Pourquoi 
vous  changer  de  lieu,  dites-moi  ? 

C'est ,  repris-je  négligemment ,  qu'il  ne  voulait  pas 
que  M.  de  Yalville ,  chez  qui  on  m'a  portée,  et  à  qui 
j'ai  dit  où  je  demeurais,  vînt  me  voir  ici.  Ah  !  nous 
y  voilà ,  dit  -  elle  ;  oui ,  f  entends  :  vraiment  je  ne 
m'étonne  pas  5  c'est  que  l'autre  est  son  neveu ,  qui 
n'aurait  pas  pris  la  bonne  œuvre  pour  argent  comp- 
tant ,  et  qui  lui  aurait  dit  :  Qu'est-ce  que  vous  faites 
de  cette  fille  ?  Mais  est-ce  qu'il  est  venu  ce  neveu  ?  Il 
n'y  a  qu'un  moment  qu'il  vient  de  sortir,  lui  dis -je , 
sans  entrer  dans  un  plus  grand  détail  ^  et  c'est  après 
qu'il  a  été  parti  que  M.  de  Climal  s'est  fâché  de  ce 
que  je  refusais  de  me  retirer  demain  où  il  me  disait , 
et  qu'il  m'a  reproché  ce  que  j'ai  reçu  de  lui  ;  ce  qui 
a  fait  que  j'ai  voulu  lui  rendre  le  tout ,  même  jus- 
qu'à la  cornette  que  j'avais,  et  que  j'ai  ôtée. 

Quel  train  que  tout  cela  !  s'écria  - 1  -  elle.  Allez , 
vous  avez  eu  bien  du  guignon  de  vous  laisser  choh- 
justement  auprès  de  la  maison  de  ce  M.  de  Valville. 
Eh,  mon  Dieu!  comment  est-ce  que  le  pied  vous  a 
glissé?  ne  faut-  il  pas  prendre  garde  où  l'on  marche , 
Marianne  ?  Voyez  ce  que  c'est  que  d'être  étourdie  ! 
Et  puis  en  second  lieu ,  pourquoi  aller  dire  à  ce  neveu 
où  vous  demeurez?  Est-ce  qu'une  fJle  donne  son 
adresse  à  im  homme?  Et  ne  saurait -on  avoir  le  pied 
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foule  saiis  dire  où  on  loge?  Car  il  n'y  a  que  cela  qui 
vous  nuit  aujourd'hui. 

Je  ne  faisais  pas  grande  attention  à  ce  qu'elle  me 
disait,  et  ne  lui  répondais  même  que  par  complai- 
sance. 

Enfin  y  ma  fiUe ,  continua-t-elle ,  de  remède,  je  n  y 
en  vois  point  ^  voyez ,  avisez-vous  *,  car,  après  ce  qui 
est  arrivé ,  il  faut  bien  prendre  votre  parti ,  et  le  plus 
tôt  sera  le  mieux.  Je  ne  veux  point  d'esclandre  dans 
ma  maison  -,  ni  moi  ni  Toinon  n'en  avons  que  faire. 
Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  votre  faute  :  mais  il 
n  importe ,  on  prend  tout  à  rebours  dans  ce  inonde , 
chacun  juge  et  ne  sait  ce  qu'il  dit  ;  les  caquets  vien- 
nent :  eh  !  qui  est-il ,  et  qui  est-elle  ?  et  où  est-ce  que 
c'est,  où  est-ce  que  ce  n'est  pas? Gela  n'est  pas  agréa- 
ble ;  sans  compter  que  nous  ne  vous  sommes  de  rien, 
ni  vous  de  rien  à  nous  *,  pour  une  parente ,  pour  la 
moindre  petite  cousine ,  encore  passe  :  mais  vous  ne 
l'êtes  ni  de  près  ni  de  loin ,  ni  à  nous  ni  à  personne. 

Vous  m'affligez ,  madame,  lui  repartis-je  vivement; 
ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  m'en  irais  demain  ?  Est- 
ce  que  vous  voulez  que  je  m'en  aille  aujourd'hui  ?  ce 
sera  comme  il  vous  plaira. 

Non,  ma  fdle,  non,  me  répondit- elle 5  j'entends 
raison ,  je  ne  suis  pas  une  femme  si  étrange  :  et  si 
vous  saviez  la  pitié  que  vous  me  faites ,  assurément 
vous  ne  vous  plaindriez  pas  de  moi.  Non,  vous  cou- 
cherez ici  -,  vous  y  souperez  :  ce  qu'il  y  aura ,  nous 
le  mangerons;  de  votre  argent ,  je  n'eu  veux  point  ;  et 
si  par  hasard  il  y  a  occasion  de  vous  rendre  quelque 
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service  par  le  moyen  de  mes  comiaissances ,  ne  m'é- 
pargnez pas.  Au  surplus ,  je  vous  conseille  une  chose  ; 
c'est  de  vous  défaire  de  cette  robe  qne  M.  de  Climal 
vous  a  donnée.  Vous  ne  pourriez  plus  honnêtement 
la  porter  à  celte  heure  que  vous  allez  être  pauvre  et 
sans  ressource  ;  elle  serait  trop  belle  pour  vous  y  aussi 
bien  que  ce  linge  si  fin ,  qui  ne  servirait  qu'à  faire  de- 
mander où  vous  l'avez  pris.  Croyez-moi,  quand  on 
est  gentille  et  à  votre  âge ,  pauvreté  et  bravoure 
n'ont  pas  bon  air  ensemble  :  on  ne  sait  qu'en  dire. 
Ainsi  point  d'ajustement ,  c'est  mon  avis  ;  ne  gardez 
que  les  bardes  que  vous  aviez  quand  vous  êtes  en- 
trée ici  y  et  vendez  le  reste.  Je  vous  l'achèterai  même , 
si  vous  voulez  » ,  non  pas  que  je  m'en  soucie  beaucoup  : 
mais  j'avais  dessein  de  m'habiller;  et,  pour  vous 
faire  plaisir,  tenez ,  je  m'accommoderai  de  votre  robe. 
Je  suis  un  peu  plus  grasse  que  vous,  mais  vous  êtes 
un  peu  plus  grande  ;  et  comme  elle  est  ample ,  j'a- 
justerai cela ,  je  tâcherai  qu'elle  me  serve;  à  l'égard 
du  linge,  ou  je  vous  le  paierai,  ou  je  vous  en  don- 
nerai d'autre. 

Non ,  madame ,  lui  dis-je  froidement  :  je  ne  vendrai 
rien ,  parce  que  j'ai  résolu,  et  même  promis ,  de  re- 
mettre tout  à  M.  de  Climal. 


■  Jevous  Paehèieraiméme,  si  vous  veniez.  Cette  dernière  tenta  tÎTe 
de  madame  Du  tour,  cette  C8]Ace  de  coup  de  dës^poir  par  lequel 
elle  essaie  de  faire  au  moins  un  petit  bénéfice  sur  la  ruine  d^unc 
intrigue  dont  le  succès  lui  présageait  de  si  gros  profits,  achève  la 
peinture  de  ce  caractère  original  et  plaisant,  où  Ton  retrouve  un 
peu  de  cette  bonté  à  la  mode  qui  ressemble  beaucoup  à  Fégoïsme. 
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A  lui!  reprit -elle  :  vous  êtes  donc  folle  ?  Je  le  lui 
remettrais  comme  je  danse,  pas  plus  à  lui  qu  à  Jean- 
de-Vert  :  il  n'en  verrait  pas  seulement  une  rognure , 
ni  petite  jai  grosse.  Vous  vous  moquez  ;  n'est-ce  pas 
une  aumône  qu'il  vous  a  faite  ?  Et  ce  qu'on  a  remis , 
savez-vous  bien  qu'on  ne  l'a  plus,  ma  fdle? 

Elle  n'en  serait  pas  restée  là  sans  doute ,  et  se  serait 
efforcée,  quoique  inutilement ,  de  me  convertir  là-des- 
sus, sans  une  vieille  femme  qui  arriva,  et  qui  avait 
affaire  à  elle^  et  dès  quelle  m'eut  quittée,  je  montii 
dans  notre  chambre  :  je  dis  la  nôtre ,  parce  que  je  la 
partageais  avec  Toinon. 

De  mes  sentimens  à  l'égard  de  M.  de  Glimal,  je 
ne  vous  en  parlerai  plus  ;  je  n'aurais  pu  tenir  à  lui 
que  par  de  la  reconnaissance ,  il  n'en  méritait  plus  de 
ma  part ,  je  le  détestais  :  je  le  regardais  comme  un 
monstre  5  et  ce  monstre  m'était  indifférent,  je  n'a- 
vais point  de  regret  que  c'en  fiit  un.  Il  était  bien 
arrêté  que  je  lui  rendrais  ses  présens,  que  je  ne  le 
reverrais  jamais  ;  cela  me  suffisait ,  et  je  ne  songeai 
presque  plus  à  lui.  Voyons  ce  que  je  fis  dans  ma 
chambre. 

L'objet  qui  m'occupa  d'abord,  vous  allez  croire  que 
ce  fut  la  malheureuse  situation  où  je  restais  :  non , 
cette  situation  ne  regardait  que  ma  vie-,  et  ce  qui 
m'occupa  me  regardait,  moi. 

Vous  direz  que  je  rêve  de  distinguer  cela  5  point 

du  tout  :  notre  vie ,  pour  ainsi  dire ,  nous  est  moins 

chère  que  nous,  que  nos  passions.  A  voir  quelquefois 

ce  qui  se  passe  dans  notre  instinct  là-dessus,  on  di- 

6.  II 
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rait  que ,  pour  être ,  il  n^est  pas  nëcessaire  de  vivre  ; 
que  ce  n'est  que  par  accident  que  nous  vivons ,  mais 
que  c'est  naturellement  que  nous  sommes  '.  On  dirait 
que ,  lorsqu'un  homme  se  tue ,  par  exemple ,  il  ne 
quitte  la  vie  que  pour  se  sauver,  que  pour  se  dé- 
k'rrasser  d'une  chose  incommode  \  ce  n'est  pas  lui 
de  it  il  ne  veut  plus,  mais  bien  du  fardeau  qu'il  porte. 

Je  n'alonge  mon  récit  de  cette  réflexion  que  pour 
justifier  ce  que  je  vous  disais ,  qui  est  que  je  pensai 
à  un  article  qui  m'intéressait  plus  que  mon  état  '  ;  et 
cet  article ,  c'était  Valville ,  autrement  dit ,  les  aflaires 
de  mon  coeiu*. 

Vous  vous  ressouvenez  que  ce  neveu ,  en  me  sur- 
prenant avec  M.  de  Climal ,  m'avait  dit  :  Voilà  qui 
est  joli ,  mademoiselle  !  Et  ce  neveu ,  vous  savez  que 
je  l'aimais-,  jugez  combien  ce  petit  discours  devait 
m'étre  sensible  ! 

Premièrement,  j'avais  delà  vertu •,  Valville  ne  m'ça 
croyait  plus ,  et  Valville  était  mon  amant.  Un  amant , 
madame ,  ah  I  qu'on  le  hait  en  pareil  cas  !  mais  qu'il 
est  douloureux  de  le  haïr  !  Et  puis ,  sans  doute  qu'il 
ne  m'aimerait  plus.  Ah  !  l'indigne  !  Oui  ;  mais  avait-il 


■  Que  ce  n'est  que  par  accident  que  nous  vwon* ,  mais  que  c'est 
naturellement  que  nous  sommes.  Il  y  sl  de  Tcmbarras  dans  cette 
phrase,  dont  les  expressions  ne  sont  d'ailleurs  ni  assez  elaires  ni 
assez  précises,  bien  qu'au  fond  Tidëe  soit  juste  et  philosophique.  Au 
surplus ,  le  sens  est  édairci  par  l'exemple  qui  yicnt  apr^. 

*  Je  pensai  a  un  article  qui  m'intéressait  plus  que  mon  état.  Ar- 
ticle^ mot  quia  un  air  technique,  et  peu  convenable  quand  il 
s'agit  d'un  objet  aimié. 
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tant  (le  tort  ?  Ce  Glimal  est  un  homme  âge ,  im  homme 
riche  ;  il  le  voit  à  genoux  devant  moi  -,  je  lui  ai  caché 
que  je  le  connaissais ,  et  je  suis  pauvre  :  à  quoi  cela 
ressemble-t-il  ?  quelle  opinion  peut-il  avoir  de  moi 
après  cela  ?  Qu'ai-je  à  lui  reprocher  ?  S'il  m'aime ,  il 
est  naturel  qu'il  me  croie  coupable ,  il  a  dû  me  dire 
ce  qu'il  m'a  dit;  et  il  est  bien  fâcheux  pour  lui  d'avoir 
eu  tant  d'estime  et  de  penchant  pour  une  fille  qu'il 
est  oblige  de  mépriser.  Oui;  mais  enfin  il  me  méprise 
donc  actuellement,  il  m'accuse  de  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  affreux  ;  il  n'a  pas  hésité  un  instant  à  me 
condamner,  pas  seulement  attendu  qu'il  m'eût  parlé  : 
et  je  pourrais  excuser  cet  homme-là  !  J'aurais  encore 
le  courage  de  le  voir  !  il  faudrait  que  je  fusse  bien 
lâche ,  que  j'eusse  bien  peu  de  cœur.  Qu'il  eût  des 
soupçons,  qu'il  fut  en  colère,  qu'il  fût  outré,  à  la 
bonue  heure;  mais  du  mépris,  du  dédain,  des  ou- 
trages !  mais  s'en  aller ,  voir  que  je  le  rappelle ,  et  ne 
pas  revenir,  lui  qui  m'aimait,  et  qui  ne  m'aime  plus 
apparemment  !  Ah  !  j'ai  bien  autre  chose  à  faire  qu'à 
songer  à  un  homme  qui  se  trompe  si  indignement , 
qui  me  connaît  si  mal  !  Qu'il  devienne  ce  qu'il  vou- 
dra :  l'oncle  est  parti ,  laissons  là  le  neveu  ;  l'un  est 
un  misérable ,  et  l'autre  croit  que  j'en  suis  une  :  ne 
sont-ce  pas  là  des  gens  bien  regrettables  ? 

Mais,  à  propos,  j'ai  im  paquet  à  faire,  dis -je  en- 
core en  moi-môme  en  me  levant  d'un  fauteuil  où 
j'avais  fait  tout  le  soliloque  que  je  viens  de  rappor- 
ter; à  quoi  est-ce  que  je  m'amuse,  puisque  je  sors 
demain?  11  faut  renvoyer  ces  bardes  aujourd'hui , 
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aussi  bien  que  Targent  que ,  ces  jours  passés ,  m'a 
donné  Glimal.  (Lequel  argent  était  resté  sur  la  table 
où  je  Ta  vais  jeté ,  et  madame  Dutour  me  Tavait  par 
force  remis  dans  ma  poche.  ) 

Là-dessus  j'ouvris  ma  cassette  pour  y  prendre  d'a- 
bord le  linge  nouvellement  acheté.  Oui,  monsieur  de 
Valville ,  oui ,  disais-je  en  le  tirant,  vous  apprendrez 
à  me  connaître ,  à  penser  de  moi  comme  vous  le  de- 
vez ',  et  cette  idée  me  hâtait  '  :  de  sorte  que ,  sans  y 
songer,  c'était  plus  à  lui  qu'à  son  onde  que  je  rendais 
le  tout,  d'autant  plus  que  le  renvoi  du  linge,  de  la 
robe  et  de  l'argent,  joint  à  un  billet  que  j'écrirais,  ne 
manquerait  pas  de  désabuser  Valville ,  et  de  lui  faire 
regretter  ma  perte. 

Il  m'avait  paru  avoir  l'âme  généreuse ,  et  je  m'ap- 
plaudissais d'avance  de  la  douleur  qu'il  aurait  d'avoir 
oKlragé  une /die  aussi  respectable  que  moi  :  car  je 
me  voyais  confusément  je  ne  sais  combien  de  titres 
pour  être  respectée. 

Premièrement,  j'avais  mon  infortune,  qui  était 
unique  -,  avec  cette  infortune,  j'avais  de  la  vertu,  et 
elles  allaient  si  bien  ensemble^  et  puis  j'étais  jeune, 
et  puis  j'étais  belle  ^  que  voulez-vous  de  plus?  Quand 
je  me  serais  faite  exprès  pour  être  attendrissante , 
pour  faire  soupirer  un  amant  généreux  de  m'avoir 
maltraitée ,  je  n'aurais  pu  y  mieux  réussir  ^  et  pourvu 
que  j'affligeasse  Valville ,  j'étais  contente  :  après  quoi 


'  Et  cette  idée  me  hâtait.  Une  personne  en  hdu  une  antre  ^  une 
idëe,  UB  motif  force  une  personne  â  se  hdter. 
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je  ne  voulais  plus  entendre  parler  de  lui.  Mon  petit 
plan  était  de  ne  le  voir  de  ma  vie  :  ce  que  je  trou- 
vais aussi  très-beau  à  moi ,  et  très-fier  ^  car  je  Taimais, 
et  j'étais  même  bien  aise  de  l'aimer ,  parce  qu'il  s'é- 
tait aperçu  de  mon  amour ,  et  que ,  me  voyant  mal- 
gré cela  rompre  avec  lui ,  il  en  verrait  mieux  à  quel 
cœur  il  avait  eu  affaire. 

Cependant  le  paquet  s'avançait;  et  ce  qui  va  vous 
réjouir,  c'est  qu'au  milieu  de  ces  idées  si  hautes  et  si 
courageuses ,  je  ne  laissais  pas ,  chemin  faisant,  que  de 
considérer  ce  linge  en  le  pliant ,  et  de  dire  en  moi- 
même  (mais  si  bas,  qu'à  peine  m'entendais-je )  :  Il 
est  pourtant  bien  choisi;  ce  qui  signifiait  :  C'est  dom- 
mage de  le  quitter. 

Petit  regret  qui  déshonorait  un  peu  la  fierté  de  mon 
dépit  ;  mais  que  voulez-vous  ?  Je  me  serais  parée  de 
ce  linge  que  je  renvoyais ,  et  les  grandes  actions  sont 
difficiles  ;  quelque  plaisir  qu'on  y  prenne ,  on  se  pas- 
serait bien  de  les  faire  :  il  y  aurait  plus  de  douceur 
à  les  laisser  là ,  soit  dit  en  badinant  à  mon  égard  ; 
mais,  en  général ,  il  faut  se  redresser  pour  être  grand  : 
il  n'y  a  qu'à  rester  comme  on  est  pour  être  petit. 
Revenons. 

n  n'y  avait  plus  que  ma  cornette  à  plier,  et  comme 
en  entrant  dans  la  chambre  je  l'avais  mise  sur  un  siège 
près  de  la  porte,  je  l'oubliais  :  une  fille  de  mon  âge 
qui  va  perdre  sa  parure,  peut  avoir  des  distractions. 

Je  ne  songeais  donc  plus  qu'à  ma  robe ,  qu'il  fal- 
lait empaqueter  aussi  ;  je  dis  celle  que  m'avait  donnée 
M.  de  Climal  ;   et  comme  je  l'avais  sur  moi ,  et 


riMiii-jc?  Allons.  a\;i!il  ([iic  d  (')l('r 
cous  par  <lctachcr  raiitre  ,  ajoutai 
gagner  du  temps  sans  iloulc  -,  et  ce 
vieille  dont  je  parlais,  et  c|ttc  je 
la  tapisserie. 

Je  me  levai  donc  pour  l'aller  p 
trajet,  cpii  nVtait  que  de  deux  p 
s'amollît ,  mes  yeux  se  mouillère 
ment ,  et  je  fis  un  grand  soupir,  ou 
Valville,  ou  pour  la  belle  robe;  je 
des  trois. 

Ce  qui  est  certain ,  c'est  que  je  du 
et  qu'en' soupirant  encore,  je  m 
aller  sur  un  siège ,  pour  y  dire  :  i 
reuse!  Eh!  mon  Dieu!  pourquo 
mon  père  et  ma  mère? 

Peut-être  n'étiit-ce  pas  là  ce  c 
et  ne  parlais -je  de  mes  parens  c 
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sujet  de  mon  affliction  plus  honnête  ;  car  quelquefois 
on  est  glorieux  avec  soi-même ,  on  fait  des  lâchetés 
qu'on  ne  veut  pas  savoir ,  et  qu'on  se  déguise  sous 
d'autres  noms  5  ainsi  peut  -  être  ne  pleurais -je  qu'à 
cause  de  mes  hardes.  Quoi  qu'il  en  soit,  après  ce 
court  monologue  qui,  malgré  que  j'en  eusse,  aurait 
fini  par  me  déshabiller  ',  j'allai  par  hasard  jeter  les 
yeux  sur  ma  cornette,  qui  était  à  côté  de  moi. 

Bon  !  dis-je  alors ,  je  croyais  avoir  tout  mis  dans 
le  paquet,  et  la  voilà  encore  -,  |e  ne  songe  pas  seule- 
ment à  en  tirer  une  de  ma  cassette  pour  me  recoiffer , 
et  je  suis  nu -tête  :  quelle  peine  que  tout  cela!  Et 
puis  passant  insensiblement  d'une  idée  à  une  autre , 
mon  religieux  me  revint  dans  l'esprit.  Hélas!  le  pau- 
vre homme,  me  dis-je,  il  sera  bien  étonné  quand  il 
saura  tout  ced. 

Et  tout  de  suite  je  pensai  que  je  devais  l'aller  voir  ^ 
qu'il  n'y  avait  point  de  temps  à  perdre  -,  que  c'était 
le  plus  pressé  à  cause  de  ma  situation  ;  que  je  ren- 
verrais bien  le  paquet  le  lendemain.  Pardi*!  je  suis 
bien  sotte  de  m'inquiéter  tant  aujourd'hui  de  ces  vi- 
laines hardes  (je  disais  vilaines  pour  me  faire  ac- 
croire que  je  ne  les  aimais  pas)  :  il  vaut  encore  mieux 


'  Après  ce  court  monologue ,  qui,  malgré  que  j'en  eusse,  aurait 
Jinipar  me  déshabiller.  Ellipse  trop  forte  qui  semble  personDifier  le 
monologue ,  et  qui ,  par  cette  raison  ,  doit  âtre  blâmée. 

*  Pardi  !  Ce  mot  est  consacre  pour  le  jargon  des  paysans  et  des 
gens  du  peuple,  et  on  est  dtonnd  de  le  trouver dana  la  bouche  de 
Marianne.  Il  est  juste  de  remarquer  qu^elle  ne  £ait  que  d''arriYer  à 
Paris,  et  quVUe  a  été  élevée  à  la  campagne. 
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les  envoyer  demain  matin;  Yalville  sera  chez  lui 
alors,  il  n'y  a  point  d'apparence  qu'il  y  soit  à  pré- 
sent; laissons  là  le  paquet,  je  Tachèverai  tantôt, 
quand  je  serai  revenue  de  chez  ce  religieux  :  mon 
pied  ne  me  fait  presque  plus  de  mal  \  j'irai  bien  tout 
doucement  jusqu'à  son  couvent,  que  vous  remarque- 
rez qu'il  m'avait  enseigné  la  dernière  fois  qu'il  était 
venu  mo  voir. 

Oui;  mais  quelle  cornette  mettrai-je?  Quelle  cor- 
nette ?  eh  !  celle  que  j'avais  ôtée ,  et  qui  était  à  côté  de 
moi.  C'était  bien  la  peine  d'aller  fouiller  dans  ma 
cassette  pour  en  tirer  une  autre,  puisque  j'avais  celle- 
ci  toute  prête  ! 

Et  d'ailleurs ,  comme  elle  valait  beaucoup  plus  que 
la  mienne,  il  était  même  à  propos  que  je  m'en  servisse, 
afin  de  la  montrer  à  ce  religieux,  qui  jugerait,  en  la 
voyant ,  que  celui  qui  me  l'avait  donnée  y  avait  en- 
tendu finesse ,  et  que  ce  ne  pouvait  pas  être  par  cha-* 
rite  qu'on  en  achetât  de  si  belles;  car  j'avais  dessein 
de  conter  toute  mon  aventure  à  ce  bon  moine ,  qui 
m'avait  paru  un  vrai  homme  de  bien  :  or,  cette 
cornette  serait  une  preuve  sensible  de  ce  que  je  lui 
dirais. 

Et  la  robe  que  j'avais  sur  moi,  eh  vraiment!  il  ne 
fallait  pas  l'ôter  non  plus  :  il  est  nécessaire  qu'il  la 
voie ,  elle  sera  une  preuve  encore  plus  forte. 

Je  la  gardai  donc  et  sans  scrupule;  j'y  étais  auto- 
risée par  la  raison  même  :  l'art  imperceptible  de  mes 
petits  raisonncmens  m'avait  conduite  jusque-là,  et  je 
repris  courage  jusqu'à  nouvel  ordre. 
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Allons ,  recoiffons-nous  :  ce  qui  fut  bientôt  fait , 
et  je  descendis  pour  sortir. 

Madame  Dutour  était  en  bas  avec  sa  voisine.  Où 
allez-vous,  Marianne?  me  dit-elle.  A  Tëglise ,  lui  ré- 
pondis-je,  et  je  ne  mentais  presque  pas  :  une  église 
ou  un  couvent  sont  à  peu  près  la  même  chose.  Tant 
mieux  ,  ma  fille ,  reprit-elle ,  tant  mieux  -,  recomman- 
dez-vous à  la  sainte  volonté  de  Dieu.  Nous  parlions 
de  vous,  ma  voisine  et  moi-,  je  lui  disais  que  je  ferai 
dire  demain  une  messe  à  votre  intention. 

Et ,  pendant  qu'elfe  me  tenait  ce  discours ,  cette 
voisine  qui  m'avait  déjà  vue  deux  ou  trois  fois,  et  qui 
jusque-là  ne  m'avait  pas  trop  regardée ,  ouvrait  alors 
les  yeux  sur  moi ,  me  considérait  avec  une  curiosité 
populaire ,  dont  de  temps  en  temps  le  résultat  était 
de  lever  les  épaules ,  et  de  dire  :  La  pauvre  enfant  ! 
cela  fait  compassion  :  à  la  voir,  il  n'y  a  personne 
qui  ne  croie  que  c'est  une  fille  de  famille.  Façon  de 
s'attendrir  qui  n'était  ni  de  bon  goût,  ni  intéressante  : 
aussi  ne  l'en  remerciai-je  pas ,  et  je  quittai  bien  vite 
mes  deux  commères. 

Depuis  le  départ  de  M.  de  Climal  jusqu'à  ce  mo- 
ment où  je  sortis ,  je  n'avais ,  à  vrai  dire ,  pensé  à 
rien  de  raisonnable.  Je  ne  m'étais  amusée  qu'à  m  é- 
priser  Climal ,  qu'à  me  plaindre  de  Valville ,  qu  à 
l'aimer ,  qu'à  méditer  des  projets  de  tendresse  et  de 
fierté  contre  lui ,  et  qu'à  regretter  mes  bardes  ;  et  de 
mon  état ,  pas  un  mot  :  il  n'en  avait  pas  été  question, 
je  n'y  avais  pas  pris  garde. 
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Mais  le  fracas  des  mes  ëcarta  toutes  ces  idées  fri- 
voles ,  et  me  fit  rentrer  en  moirméme. 

Plus  je  voyais  de  monde  et  de  mouvement  dans 
cette  prodigieuse  ville  de  Paris ,  plus  j'y  trouvais  de 
silence  et  de  solitude  pour  moi  :  une  forêt  m'aurait 
I  paru  moins  déserte  '  ;  je  m'y  serais  sentie  moins  seule  y 
moins  égarée.  De  cette  forêt ,  j'aurais  pu  m'en  tirer  ; 
mais  comment  sortir  du  désert  ou  je  me  trouvais? 
Tout  Tunivers  en  était  un  pour  moi ,  puisque  je  n'y 
tenais  par  aucun  lien  à  personne. 

La  foule  de  ces  hommes  qui  m'entouraient ,  qui  se 
parlaient ,  le  bruit  qu'ils  faisaient ,  celui  des  équipages^ 
la  vue  même  de  tant  de  maisons  habitées,  tout  cela 
ne  servait  qu'à  me  consterner  davantage. 

Rien  de  tout  ce  que  je  vois  ici  ne  me  concerne,  me 
disais-jc  5  et  un  moment  après  :  Que  ces  gens-là  sont 
heureux  !  disais-je;  chacun  d'eux  a  sa  place  et  son 
asile  '.  La  nuit  viendra,  et  ils  ne  seront  plus  ici,  ils 
seront  retirés  chez  eux  \  et  moi,  je  ne  sais  où  aller. 


'  Une  forêt  m'aurait  paru  moins  déserte,  Fielding,  dans  Tom- 
Jones ,  fait  une  reflexion  à  peu  prés  semblable,  mais  qui  s^applique 
à  des  besoins  plus  matériels  que  ceux  qui  occupent  en  ce  moment  la 
malheureuse  Marianne.  Il  soutient  qu*nn  homme  sans  argent,  et 
qui  nV*st  connu  de  personne ,  se  trouve  aussi  dënuë  de  secours , 
aussi  mcnacd  de  mourir  de  faim  au  milieu  d^une  grande  ville  bien 
peuplée  et  à  côte  des  marchés  où  règne  Tabondance,  que  dans  le 
fond  des  déserts  les  plus  arides  de  F  Afrique. 

*  Que  ces  gens-lh  sont  heureux  !  disais-je  ;  chacun  d* eux  a  sa  place 
et  son  asile.  Ce  trait  de  sentiment,  cette  exclamation  de  désespoir, 
a  excité  justement  Tadmiration  de  D'Alembert ,  qui  cite  ce  passage 
comme  un  exemple  du  pathétique  le  plus  naturel  etle  plus  touchant. 
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on  ne  m'attend  nulle  part ,  personne  ne  s'apereevrq 
que  je  lui  manque  ;  je  n'ai  du  moins  plus  de  retraite 
que  pour  aujourd'hui ,  et  je  n'en  aurai  plus  demain. 

C'était  pourtant  trop  dire ,  puisqu'il  me  restait  en- 
core quelque  argent,  et  qu'en  attendant  que  le  ciel 
me  secourût ,  je  pouvais  me  mettre  dans  une  chambre  ; 
mais  qui  n'a  de  retraite  que  pour  quelques  jours ,  peut 
bien  dire  qu'il  n'en  a  point. 

Je  vous  rapporte  à  peu  près  tout  ce  qui  me  passait 
dans  l'esprit  en  marchant. 

Je  ne  pleurais  pourtant  point  alors,  et  je  n'en  étais 
pas  mieux  5  je  recueillais  de  quoi  pleurer-,  mon  âme 
s'instruisait  de  tout  ce  qui  pouvait  Taflliger ,  elle  se 
mettait  au  fait  de  ses  malheurs  ;  et  ce  n'est  pas  là 
l'heure  des  larmes  :  on  n'en  verse  qu'après  que  la 
tristesse  est  prise,  et  presque  jamais  pendant  qu'on 
la  prend  ;  aussi  pleurerai-je  bientôt.  Suivez-moi  chez 
mon  religieux  ^  j'ai  le  cœur  serré  ^  je  suis  aussi  pa-* 
rée  que  je  l'étais  ce  matin  :  mais  je  n'y  songe  pas , 
ou ,  si  j'y  songe,  je  n'y  prends  plus  de  plaisir.  Nom- 
bre de  personnes  me  regardent  en  passant,  je  le  re- 
marque sans  m'en  applaudir  :  j'entends  quelquefois 
dire  à  d'autres  :  Voilà  une  belle  fJlc ,  et  ce  discours 
m'oblige  sans  me  réjouir;  je  n'ai  pas  la  force  de  me 
prêter  à  la  douceur  que  j'y  sens. 

Quelquefois  aussi  je  pense  à  Valville,  mais  c'est 
pour  me  dire  qu'il  serait  ridicule  d'y  penser  davanta- 
ge ;  et  en  eifet  ma  situation  décourage  le  penchant 
que  j'ai  pour  lui. 

C'est  bien  à  moi  d'avoir  de  l'amour  ;  il  aurait  bonne 
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grâce ,  il  serait  bien  placé  dans  une  aussi  malheureuse 
créature  que  moi ,  qui  erre  inconnue  sur  la  terre ,  où 
j'ai  la  honte  de  vivre  pour  y  être  Fobjet  ou  du  rebut 
ou  de  la  compassion  des  autres. 

J'arrive  enfin  dans  un  abattement  que  je  ne  saurais 
exprimer  ^  je  demande  le  religieux ,  et  on  me  mène 
dans  une  salle  en  dehors  où  Ton  me  dit  qu*il  est  avec 
une  autre  personne  ^  et  cette  personne],  madame  (ad- 
mirez ce  coup  de  hasard),  c'est  M.  de  Glimal,  qui 
rougit  et  pâlit  tour  à  tour  en  me  voyant,  et  sur  lequel 
je  ne  jetai  non  plus  les  yeux  que  si  je  ne  Vavais  ja- 
mais vu. 

Ah  !  c'est  vous ,  mademoiselle ,  me  dit  le  religieux  ; 
approchez,  je  suis  bien  aise  que  vous  arriviez  dans  ce 
moment  -,  c'est  de  vous  que  nous  nous  entretenons  ; 
mettez-vous  là. 

Non ,  mon  père ,  reprit  aussitôt  M.  de  Glimal  en 
prenant  congé  du  religieux  -,  souffrez^  que  je  vous 
quitte.  Après  ce  qui  est  arrivé ,  il  serait  indécent  que 
je  restasse  :  ce  n'est  pas  assurément  que  je  sois  fâché 
contre  mademoiselle  5  le  ciel  ;n'en  préserve ,  je  lui 
pardonne  de  tout  mon  cœur  ^  et ,  bien  loin  de  me 
ressentir  de  ce  qu'elle  a  pensé  de  moi ,  je  vous  jure , 
mon  père ,  que  je  lui  veux  plus  de  bien  que  jamais , 
et  que  je  rends  grâce  à  Dieu  de  la  mortification  que 
j'ai  essuyée  dans  l'exercice  de  ma  charité  pour  elle  : 
mais  je  crois  que  la  prudence  et  la  religion  même  ne 
me  permettent  plus  de  la  voir. 

Et  cela  dit,  mon  homme  salua  le  père,  et  qui 
pis  est,  me  salua  moi-même  les  yeux  modestement 
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bâtisses ,  pendant  que  de  mou  côté  je  baissais  la  léte , 
et  il  allait  se  retirer  quand  le  religieux  l'arrêtant  par 
le  bras  :  Non,  mon  cher  monsieur,  non,  lui  dit -il ,  ; 
ne  vous  en  allez  pas,  je  vous  conjure,  ëcoutez-moi. 
Oui,  vos  dispositions  sont  très  -  louables ,  très- édi- 
fiantes ;  TOUS  lui  pardonnez ,  vous  lui  souhaitez  du 
bien ,  voilà  qui  est  à  merveille  ^  mais  remarquez  que 
vous  ne  vous  proposez  plus  de  lui  en  faire,  que 
vous  Tabandonnez  malgré  le  besoin  qu'elle  a  de 
votre  secours,  malgré  son  offense  qui  rendrait  ce 
secours  si  méritoire,  malgré  cette  charité  que  vous 
croyez  encore  sentir  pour  elle,  et  que  vous  vous 
dispensez  pourtant  d'exercer  :  prenez -y  garde,  crai- 
gnez qu'elle  ne  soit  éteinte.  Vous  remerciez  Dieu , 
dites-vous ,  de  la  petite  mortification  qu'il  vous  a  en- 
voyée ;  eh  bien  !  voulez-vous  la  mériter,  cette  mor- 
tification qui  est  en  effet  une  faveur?  voulez -vous 
en  être  vraiment  digne  ?  redoublez  vos  soins  pour 
cette  pauvre  enfant  orpheline  qui  reconnaîtra  sa 
faute,  qui  d'ailleurs  est  jeune,  sans  expérience,  à  - 
qui  on  aura  peut-être  dit  qu'elle  avait  quelques  agré- 
mens ,  et  qui ,  par  vanité ,  par  timidité ,  par  vertu 
même,  aura  pu  se  tromper  à  votre  égard.  N'est-il 
pas  vrai,  ma  fdle  ?  ne  sentez-vous  pas  le  tort  que 
vous  avez  eu  avec  monsieur,  à  qui  vous  devez  tant , 
et  qui ,  bien  loin  de  vous  regarder  autrement  que  se- 
lon Dieu,  n'a  voulu,  par  les  saintes  affections  qu'il 
vous  a  témoignées ,  par  ses  douces  et  pieuses  invita- 
tions, que  vous  engager  vous-même  à  fuir  ce  qui 
pouvait  vous  égarer  ?  Dieu  soit  béni  mille  fois  de  vous 
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avoir  aujourd'hui  conduite  ici  I  C'est  tous  à  qui  il  la 
ramène ,  mon  cher  monsieur,  vous  le  voyez  bien  : 
allons ,  ma  fille ,  avouez  votre  faute  ;  repente^vous- 
en  dans  Tabondance  de  votre  cœur,  et  promettez  de 
la  réparer  à  force  de  respect,  de  confiance  et  de  re- 
connaissance ^  avancez,  ajouta- 1- il,  parce  que  je  me 
tenais  éloignée  de  M.  de  Glimal. 

Eh!  monsieur,  m'écriai -je  alors  en  adressant  la 
parole  à  ce  faux  dévot,  est-ce  que  c'est  moi  qui  ai 
tort  ?  comment  pouvez-vous  me  l'entendre  dire  ?  hé- 
las !  Dieu  sait  tout  ;  qu'il  nous  rende  justice  ;  je  n'ai 
pu  m'y  tromper,  vous  le  savez  bien  aussi ^  et  je  fon- 
dis en  larmes  en  finissant  ce  discours. 

M.  de  Glimal,  tout  intrépide  tartufe  qu'il  était ,  ne 
put  le  soutenir.  Je  vis  l'embarras  se  peindre  sur  son 
visage,  il  ne  put  pas  même  le  dissimuler;  et,  dans  la 
crainte  que  le  religieux  ne  le  remarquât,  et  n'en 
conçût  quelque  soupçon  contre  lui ,  il  prit  sou  parti 
en  habile  homme  ;  ce  fut  de  paraître  naïvement  em- 
barrassé ,  et  d'avouer  qu'il  l'était. 

Ceci  me  déconcerte,  dit -il  avec  un  air  de  confu- 
sion pudique,  je  ne  sais  que  répondre  ;  quelle  avanie  ! 
Ah!  mon  père,  aidez-moi  à  supporter  cette  épreuve; 
cela  va  se  répandre ,  cette  pauvre  enfant  le  dira  par- 
tout ;  elle  ne  m'épargnera  pas.  Hélas  !  ma  fdle ,  vous 
serez  pourtant  bien  injuste  ;  mais  Dieu  le  veut.  Adieu, 
mon  père;  parlez -lui,  tâchez  de  lui  ôter  cette  idée- 
là,  s'il  est  possible  ;  il  est  vrai  que  je  lui  ai  marqué 
de  la  tendresse ,  elle  ne  Fa  pas  comprise  ;  c'était 
son  âme  que  j'aimais,  que  j'aime  encore,  et  qui  mérite 
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d'être  aimée  :  oui ,  mon  père,  mademoiselle  a  de  la 
vertu ,  je  lui  ai  découvert  mille  cpialités  ;  et  je  vous  la 
recommande ,  puis([u'il  n'y  a  pas  moyen  de  me  mê- 
ler de  ce  qui  la  regarde. 

Après  ces  mots,  il  se  retira,  et  ne  salua  cette 
fois-ci  que  le, religieux,  qui,  en  lui  rendant  son  sa- 
lut ,  avait  Fair  incertain  de  ce  qu'il  devait  faire ,  qui 
le  conduisit  jusqu'à  la  sortie  de  la  salle ,  et  qui ,  se 
retournant  ensuite  de  mon  côté ,  me  dit  presque  la 
larme  à  l'œil  :  Ma  fdle ,  vous  me  fâchez ,  je  ne  suis 
point  content  de  vous;  vous  n'avez  ni  docilité  ni 
recomiaissance  ;  vous  n'en  croyez  que  votre  petite 
tête ,  et  voilà  ce  qui  en  arrive.  Ah  !  l'honnête  hom- 
me !  quelle  perte  vous  faites  !  Que  me  demandez^vous 
à  présent  ?  Il  est  inutile  de  vous  adresser  à  moi  da- 
vantage ,  très-inutile  :  quel  service  voulez-vous  que 
je  vous  rende  ?  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  •,  si  vous  n'en 
avez  pas  profité ,  ce  n'est  pas  ma  faute  ,  ni  celle  de 
cet  homme  de  bien  que  je  vous  ai  trouvé ,  et  qui 
vous  a  traitée  comme  si  vous  aviez  été  sa  propre 
fille  ;  car  il  m'a  tout  dit  :  habits ,  linge ,  argent ,  il 
vous  a  fournie  de  tout ,  vous  payait  une  pension , 
allait  vous  la  payer  encore ,  et  avait  même  dessein 
de  vous  établir,  à  ce  qu'il  m'a  assuré  ;  et  parce  qu'il 

n'approuve  pas  que  vous  voyiez  son  neveu  * ,  qui 

/ 

'  Et  parce  qu'il  n'approuve  pas  que  vous  voyiez  son  neveu.  Mari- 
iraux  a  senti  quHl  y  aurait  quelque  chose  de  triste  et  de  pdnible  à  ce 
que  M.  de  Climal  débitât  lui-même  les  mensonges  auxquels  il  est 
oblige  d^a?oir  recours  pour  déguiser  sa  conduite.  Aussi  a-t-il  plact^ 
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est  un  jeune  homme  étourdi  et  débauché,  parce 
qu  il  veut  vous  mettre  à  Tabri  d'une  connaissance  qui 
vous  est  très -dangereuse,  et  que  vous  avez  envie 
d'entretenir,  vous  vous  imaginez  par  dépit  qu'un 
homme  si  pieux  et  si  vertueux  vous  aime,  et  qu'il 
est  jaloux  ;  cela  n'est-il  pas  bien  étrange ,  bien  épou* 
vantable  ?  Lui  jaloux ,  lui  vous  aimer  !  Dieu  vous  pu* 
nira  de  cette  pensée  «là ,  ma  fille  -,  vous  ne  l'avez  prise 
que  dans  la  malice  de  votre  cœur,  et  Dieu  vous  en 
punira,  vous  dis-je. 

Je  pleurais  pendant  qu'il  parlait  :  Écoutez-moi ,  mon 
père,  lui  répondis-je  en  sanglotant^  de  grâce,  écou- 
tez-moi. 

Eh  bien!  que  [me  direz -vous?  répondit -il  5  qu'a- 
viez-vous  affaire  de  ce  jeune  homme?  pourquoi  vous 
obstiner  à  le  voir  ?  quelle  conduite  !  Passe  encore  pour 
î  cette  folie-là,  pourtant^  mais  porter  la  mauvaise  hu- 
meur  et  la  rancune  jusqu'à  être  ingrate  et  méchante 
envers  un  homme  si  respectable,  et  à  qui  vous  devez 
tant,  que  deviendrez -vous  avec  de  pareils  défauts? 
quel  malheur  qu'un  esprit  comme  le  vôtre  !  oh  !  en 


le  rédt  de  ces  mensonges  dans  la  bouche  du  religieux ,  sous  la  forme 
de  reproches  adresse^  de  la  meilleure  foi  du  monde  à  la  pauyre 
Marianne.  Le  caractère  du  bon  religieux  est  un  modèle  de  charité 
ëvangëlique  et  en  même  temps  d*habilet<f  mondaine  appliquée  à 
rexeixice  de  la  bienfaisance.  Avec  quel  art  il  cherche  à  excuser  de- 
Tant  M.  de  Climal  les  torts  qu^il  suppose  à  Torpheline  !  Atcc  quelle 
chaleur  il  Paccuse  ensuite  elle-même ,  après  le  départ  de  celui  qu^il 
roulait  intéresser  à  elle  ! 
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vérité,  votre  procédé  me  scandalise.  Voyez,  vous 
voilà  d'une  propreté  admirable;  qui  est-ce  qur  di- 
rait que  vous  n'avez  point  de  parens  ?  et  quand  vous 
en  auriez,  et  qu'ils  seraient  riches ,  seriez-vous  mieux 
accommodée  que  vous  l'êtes  ?  peut-être  pas  si  bien ,  et 
tout  cela  vient  de  lui  apparemment.  Seigneur,  que 
je  vous  plains!  il  ne  vous  a  rien  épargné...  Eh!  mon 
père,  vous  avez  raison,  m'écriai-je  encore  une  fois; 
mais  ne  me  condamnez  pas  sans  m'entendre  :  je  ne 
connais  point  son  neveu ,  je  ne  l'ai  vu  qu'une  fois  par 
hasard,  et  ne  me  soucie  point  de  le  revoir  ;  je  n'y  songe 
pas  ;  quelle  liaison  aurais-je  avec  lui  ?  Je  ne  suis  point 
folle,  et  M.  de  Climal  vous  abuse  ;  ce  n'est  point  à 
cause  de  cela  que  je  romps  avec  lui ,  ne  vous  préve- 
nez point.  Vous  parlez  de  mes  bardes,  elles  ne  sont 
que  trop  belles  ;  j'en  ai  été  étonnée ,  et  elles  vous  sur- 
prennent vous-même  :  tenez,  mon  père,  approchez, 
considérez  la  finesse  de  ce  linge;  je  ne  le  voulais  pas 
si  fin  au  moins  ;  j'avais  de  la  peine  à  le  prendre ,  sur- 
tout à  cause  des  manières  qu'il  avait  eues  avec  moi 
auparavant;  mais  j'ai  eu  beau  lui  dire,  je  n'en  veux 
point,  il  s'est  moqué  de  moi,  et  m'a  toujours  ré- 
pondu :  Allez  vous  regarder  dans  un  miroir^  et  voyez 
après  si  ce  linge  est  trop  beau  pour  vous.  Oh  !  à  ma 
place,  qu'auricz-vous  pensé  de  ce  discours- là,  mon 
père  ?  dites  la  vérité  :  si  M.  de  Climal  est  si  dévot, 
si  vertueux,  qu'a-t-il  besoin  de  prendre  garde  à  mon 
visage  ?  que  je  l'aie  beau  ou  laid ,  de  quoi  s'embar- 
rasse-t-il?  d'où  vient  aussi  qu'en  badinant,  il  m'a 
appelée  friponne  dans  son  carrosse,  en  m'ajoutant  à 

6.  12 
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l'oreille  d'avoir  le  cœur  plas  facile  ■ ,  et  qu^il  me  lais- 
serait le  sien  pour  m'y  encourager  ?  Qu*e8t-ce  que  cela 
signifie  ?  Quand  on  n*est  que  pieux ,  parle -t- on  du 
cœur  d  une  fdle,  et  lui  laisse -t-on  le  sien  ?  lui  don- 
ne-t- on  des  baisers  comme  il  a  encore  tâché  de  m'en 
donner  un  dans  ce  carrosse  ? 

Un  baiser,  ma  fille ,  reprit  le  religieux ,  un  bai- 
ser !  vous  n'y  songez  pas  :  comment  donc  !  savez  - 
vous  bien  qu'il  ne  faut  jamais  dire  cela  ' ,  parce  que 
cela  n'est  point  ?  Qu^  est-ce  qui  vous  croira?  allez , 
ma  fille ,  vous  vous  trompez,  il  n'en  est  rien,  il  n'est 
pas  possible  -,  un  baiser  !  quelle  vision  !  ce  pauvre 
homme  !  C'est  qu^on  est  cahoté  dans  un  carrosse , 
et  que  quelque  mouvement  lui  aura  fait  pencher  sa 
tête  sur  la  vôtre  ;  voilà  tout  ce  que  ce  peut  être , 
et  ce  que,  dans  votre  chagrin  contre  lui,  vous  aurez 
pris  pour  un  baiser  :  quand  on  hait  les  gens,  on  voit 
tout  de  travers  à  leur  égard. 

Eh  !  mon  père ,  en  vertu  de  quoi  Taurais-je  haï 
alors?  répondis- je  :  je  n avais  point  encore  vu  son 
neveu,  qui  est,  dit -il,  la  cause  que  je  suis  ffichée 


•  En  m* ajoutant  a  l'oreille  d'avoir  le  cœur  plus  facile.  j4jouter 
ne  reçoit  pas  ordinairement  poar  régime  un  infinitif. 

*  Save»-vmu  bien  qu'il  ne  faut  jamais  dire  cela  ?  Cette  incr^u- 
Hté  si  naturelle  du  bon  religieux ,  quand  on  lui  rapporte  des  faits 
contraires  à  Popinion  qu^il  a  conçue  de  M.  de  Climal,  n*aurmit-eUe 
pas  fourni  à  Voltaire  une  des  id^  les  plus  comiques  du  roman  de 
l'Ingénu?  Le  p^re  Tout-Â-tous  se  récrie  au  récit  que  lui  fait  la  belle 
de  Saint- Ytcs  des  propositions  galantes  de  Saint-Pouange .  Ce  sont 
presque  les  mêmes  paroles ,  et  c'^est  le  cas  ou  jamais  de  dire  que  les 
beaux-esprits  se  rencontrent. 
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contre  lui  ;  je  ne  lavais  point  vu  :  et  puis  si  je  m*ë- 
tais  trompée  sur  ce  baiser  que  vous  ne  croyez  points 
M.  de  Climal ,  dans  la  sui^e ,  ne  m'aurait  pas  con- 
firmée dans  ma  pensée  ;  il  n'aurait  pas  recommencé 
chez  madame  Dutour,  ni  tant  manié,  tant  loué  mes 
cheveux  dans  ma  chambre ,  où  il  était  toujours  à  me 
tenir  la  main  qu'il  approchait  à  chaque  instant  de 
sa  bouche ,  en  me  faisant  des  complimens  dont  j'é- 
tais toute  honteuse. 

Mais...  mais  que  me  venez-vous  conter,  mademoi- 
selle? doucement  donc,  doucement,  me  dit-il  d'un 
air  plus  surpris  qu'incrédule  :  des  cheveux  qu'il  tou- 
chait, qu'il  louait  ;  M.  de  Climal,  lui  !  je  n'y  comprends 
rien  5  à  quoi  rêvait -il  donc?  11  est  vrai  qu'il  aurait 
pu  se  passer  de  ces  façons-là  ;  ce  sont  de  ces  distrac- 
tions qui  ne  sont  pas  convenables,  je  l'avoue;  on  ne 
touche  point  aux  cheveux  d'une  fille  :  il  ne  savait 
pas  ce  qu'il  faisait  :  mais  n'importe  :  c'est  un  geste 
qui  ne  vaut  rien.  Et  ma  main  qu'il  portait  à  sa  bou- 
che, répondis- je,  mon  père,  est-ce  encore  une  dis- 
traction ? 

Oh!  votre  main ,  reprit -il,  votre  main,  je  ne  sais 
pas  ce  que  c'est  :  il  y  a  mille  gens  qui  vous  pren- 
nent par  la  main  quand  ils  vous  parlent,  et  c'est 
peut-être  une  habitude  qu'il  a  aussi;  je  suis  sûr 
qu'à  moi-même  il  m'est  arrivé  mille  fois  d'en  faire 
autant. 

A  la  bonne  heure ,  mon  père ,  repris-je  ;  mais  quand 
vous  prenez  la  main  d'une  fille ,  vous  ne  la  baisez  pas 
je  ne  sais  combien  de  fois  ;  vous  ne  lui  dites  pas 
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« 

qu'elle  Ta  belle ,  vous  ne*  vous  mettez  pas  à  genoux 
devant  elle ,  en  lui  parlant  d*amour. 

Ah!  mon  Dieu!  s'écria- 1- il,  ah!  mon  Dieu!  pe- 
tite langue  de  serpent  que  vous  êtes,  taisez-vous  ^  ce 
que  vous  dites  est  horrible  ;  c'est  le  démon  qui  vous 
inspire,  oui,  le  démon  ;  retirez-vous,  allez-vous-en, 
je  ne  vous  écoute  plus  \  je  ne  crois  plus  rien ,  ni  les 
cheveux  ni  la  main ,  ni  les  discours  ;  faussetés  que 
tout  cela  !  laissez-moi.  Ah  !  la  dangereuse  petite  créa- 
ture !  elle  me  fait  frayeur,  voyez  ce  que  c'est  !  dire 
que  M.  de  Glimal,  qui  mène  une  vie  toute  pénitente, 
qui  est  un  homme  tout  en  Dieu ,  s'est  mis  à  genoux 
devant  elle  pour  lui  tenir  des  propos  d'amour  !  ah  ! 
Seigneur,  où  en  sommes-nous  ! 

Ce  qu'il  disait ,  joignant  les  mains  en  homme  épou- 
vanté de  m«n  discours,  et  qui  éloignait  tant  qu'il 
pouvait  une  pareille  idée ,  dans  la  crainte  d'être  tenté 
d'examiner  la  chose. 

En  vérité,  mon  père,  lui  répondis-je  tout  en  lar- 
mes et  excédée  de  sa  prévention,  vous  me  traitez 
bien  mal ,  et  il  est  bien  affligeant  pour  moi  de  ne 
trouver  que  dos  injures  où  je  venais  chercher  de  la 
consolation  et  <lu  secours.  Vous  avez  connu  la  per- 
sonne qui  m'a  amenée  à  Paris,  et  qui  m'a  élevée; 
vous  m'avez  dit  vous-même  que  vous  l'estimiez  beau- 
coup ,  que  sa  vertu  vous  avait  édifié  :  c'est  à  vous 
qu'elle  s'est  confessée  à  sa  mort  ;  elle  ne  vous  aura 
pas  parlé  contre  sa  conscience ,  et  vous  savez  ce 
qu'elle  vous  a  dit  de  moi  ;  vous  pouvez  vous  en  res- 
souvenir :  il  n'y  a  pas  si  long-temps  que  Dieu  me  l'a 
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ôtëe ,  et  je  ne  crois  pas ,  depuis  qu'elle  est  morte , 
que  j'aie  rien  fait  qui  puisse  vous  avoir  donne  une 
aussi  mauvaise  opinion  de  moi  que  vous  lavez  :  au 
contraire,  mon  innocence  et  mon  peu  d'expéri encre 
vous  ont  fait  compassion ,  aussi  bien  que  Tépouvante 
où  vous  m'avez  vue  ;  et  cependant  vous  voulez  que 
tout  d'un  coup  je  sois  devenue  une  misdrable ,  une 
scélérate ,  et  la  plus  indigne ,  la  plus  épouvantable 
fille  du  monde!  Vous  voulez  que,  dans  la  douleur  et 
dans  les  extrémités  où  je  suis ,  un  homme  avec  qui 
je  n'ai  été  qu'une  heure  par  accident ,  et  que  je  ne 
verrai  jamais,  m'ait  rendue  si  amoureuse  de  lui  et 
si  passionnée ,  que  j'en  aie  perdu  tout  bon  sens  et 
toute  conscience ,  et  que  j'aie  le  courage  et  même 
l'esprit  d'inventer  des  choses  qui  font  frémir,  et  de 
forger  des  impostures  affreuses  pour  lui ,  contre  un 
autre  homme  qui  m'aiderait  à  vivre,  qui  pourrait  me 
faire  tant  de  bien ,  et  que  je  serais  si  intéressée  à  con- 
server, si  ce  n'était  pas  un  libertin  qui  fait  semblant 
d'être  dévot ,  et  qui  ne  me  donne  rien  que  dans  l'in- 
tention de  me  rendre  en  secret  une  malhonnête  fille. 

Ah  !  juste  ciel ,  comme  elle  s'emporte  !  Que  dit- 
elle  là?  Qui  a  jamais  rien  ouï  de  pareil?  cri a-t-il  en 
baissant  la  tête,  mais  sans  m'interrompre.  Et  je  con- 
tinuai. 

Oui,  mon  père,  il  ne  tâche  qu'à  cela  :  voilà  pour- 
quoi il  m'habille  si  bien  -,  qu'il  vous  conte  ce  qu'il 
Im  plaira ,  notre  querelle  ne  roule  que  là-dessus.  Si 
j'avais  consenti  à  sortir  de  l'endroit  où  je  suis ,  et  à 
me  laisser  mener  dans  une  maison  qu^il  devait  meu- 


\e  *«^''^®  '  A«9  tard  q»«  *^  •  ^  cet»»  ^'*   „cet  ',  «  1® 
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menace  de  venir  vous  apprendre  son  amour  malhon- 
nête et  ses  desseins^  à  quoi  il  a  eu  le  front  de  me 
répondre  que ,  quand  même  vous  les  sauriez ,  vous 
regarderiez  cela  conune  rien ,  comme  une  bagatelle 
qui  arrivait  à  tout  le  monde,  qui  vous  arriverait 
peut-être  à  vous-même  au  premier  jour;  et  que  vous 
n'oseriez  assurer  que  non ,  parce  qu'il  n  y  avait  point 
d'homme  de  bien  qui  ne  fût  sujet  à  être  amoureux , 
ni  qui  pût  s'en  empêcher  :  voyez  si  j'ai  inventé  ce 
que  je  vous  dis  là,  mon  père. 

Mon  bon  Sauveur  !  dit-il  alors  tout  dmu  *,  ah  !  Sei- 
gneur! voilà  un  furieux  rëcit  :  que  faut-il  que  j'en 
pense?  et  qu'est-ce  que  de  nous,  bonté  divine? 
Vous  me  tentez,  ma  fille  :  ce  solliciteur  de  procès 
m'embarrasse,  il  m'étonne*,  je  ne  saurais  le  nier  : 
car  je  le  connais,  je  l'ai  vu  avec  lui  (dit- il  comme  à 
part),  et  cette  jeune  enfant  n'aura  pas  été  deviner  que 
M.  de  Climal  se  servait  de  lui ,  et  qii'il  est  marié.  C'est 
un  homme  de  mauvaise  mine ,  n'est-ce  pas  ?  ajouta-t-il. 
Eh!  mon  père,  je  n'en  sais  rien,  lui  dis-je.  M.  de 
Climal  n'a  fait  que  m'en  parler ,  et  je  ne  l'ai  vu  ni 
lui  ni  sa  femme.  Tant  mieux,  reprit -il ,  tant  mieux. 
Oui ,  j'entends  bien;  vous  deviez  seulement  aller  chez 
eux.  Le.  mari  est  un  homme  qui  ne  m'a  jamais  plu  : 
mais ,  ma  fille ,  voilà  qui  est  étrange  ;  si  vous  dites 
vrai,  à  qui  se  fiera-t-on? 

Si  je  dis  vrai,  mon  père!  eh  !  pourquoi  mentirais- 
je?  serait-ce  à  cause  de  ce  neveu?  Eh!  qu'on  me 
mette  dans  un  couvent,  afin  que  je  ne  le  voie  ni  ne 
le  rencontre  jamais. 
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Fort  bien ,  dit  -  il  alors ,  fort  bien  :  cela  est  bon , 
on  ne  saurait  mieux  parler.  Et  puis ,  mon  père ,  ajou- 
tai-je,  demandez  à  la  marchande  chez  qui  M.  de 
Climal  m'a  mise ,  ce  qu'elle  pense  de  lui ,  et  si  elle  ne 
le  regarde  pas  comme  un  fourbe  et  comme  un  hy- 
pocrite :  demandez  à  son  neveu  s*il  ne  Fa  pas  sur- 
pris à  genoux  devant  moi,  tenant  ma  main  qu'il 
baisait ,  et  que  je  ne  pouvais  pas  retirer  d'entre  les 
siennes  ;  ce  qui  a  si  fort  scandalisé  ce  jeune  homme , 
qu'il  me  regarde  à  cette  heure  comme  une  fille  per- 
due :  et  enfin ,  mon  père ,  considérez  la  confusion  où 
M.  de  Climal  a  été ,  quand  je  suis  entrée  ici  :  est-ce 
que  vous  n'avez  pas  pris  garde  à  sa  mine  ? 

Oui ,  me  dit-il ,  oui ,  il  a  rougi  :  vous  avez  raison , 
et  je  n'y  comprends  rien  5  serait-il  possible?  J'en  re- 
viens toujours  à  ce  solliciteur  de  procès ,  c'est  un 
terrible  article;  et  son  embarras,  je  ne  Faime  point 
non  plus.  Qu'est-ce  que  c'est  aussi  que  ce  contrat? 
11  est  bien  pressé  !  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  meubles, 
et  que  ces  maîtres  pour  des  fariboles?  Avec  qui  veut- 
il  que  vous  dansiez?  Plaisante  charité,  qui  apprend 
aux  gens  à  aller  au  bal  !  Un  homme  comme  M.  de 
Climal  !  Que  Dieu  nous  soit  en  aide  ;  mais  on  ne  sait 
qu'en  dire  :  hélas  !  la  pauvre  humanité,  à  quoi  est-elle 
sujette?  Quelle  misère!  Ne  songez  plus  à  tout  cela, 
ma  fille  *,  je  crois  que  vous  ne  me  trompez  pas  :  non , 
vous  n'êtes  pas  capable  de  tant  de  fausseté;  mais 
n'en  parlons  plus  ;  soyez  discrète ,  la  charité  vous 
l'ordonne,  entendez -vous?  Ne  révélez  jamais  cette 
étrange  aventure  à  personne  ;  gardons-nous  de  réjouir 
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le  monde  par  le  scandale ,  il  en  triompherait ,  et  en 
prendrait  droit  de  se  moquer  des  vrais  serviteurs 
de  Dieu.  Tâchez  même  de  croire  que  vous  avez  mal 
vu,  mal  entendu;  ce  sera  une  disposition -d'esprit , 
une  innocence  de  pensëe  qui  sera  agréable  à  Dieu, 
qui  vous  attirera  sa  bénédiction.  Allez,  ma  chère  en- 
fant, retournez -vous -en,  et  ne  vous  affligez  pas  (ce 
qu'il  me  disait  à  cause  des  pleurs  que  je  répandais 
de  meilleur  courage  que  je  n'avais  fait  encore,  parce 
qu'il  me  plaignait).  Continuez  d'être  sage ,  et  la  Pro- 
vidence aura  soin  de  vous  :  j'ai  affaire,  il  faut  que 
je  vous  quitte;  mais  dites -moi  l'adresse  de  cette 
marchande  où  vous  logez. 

Hélas!  mon  père,  lui  répondis -je,  après  la  lui 
avoir  dite ,  je  n'ai  plus  que  le  reste  de  cette  journée- 
ci  à  y  demeurer  *,  la  pension  qu'on  lui  payait  pour 
moi  finit  demain ,  ainsi  je  suis  obligée  de  sortir  de 
chez  elle  ;  elle  s'y  attend  ;  je  ne  saurai  plus  après  où 
me  réfugier  si  vous  m'abandonnez,  mon  père  :  je 
n'ai  que  vous ,  vous  êtes  ma  seule  ressource. 

Moi  !  chère  enfant,  hélas  !  Seigneur,  quelle  pitié  !  un 
pauvre  religieux  comme  moi,  je  ne  puis  rien  ;  mais  Dieu 
peut  tout  :  nous  verrons,  ma  fille,  nous  verrons;  j'y 
penserai.  Dieu  sait  ma  bonne  volonté;  il  m'inspirera 
peut-être,  toutdépend  de  lui;  je  le  prierai  de  mon  côté , 
priez-le  du  vôtre ,  mademoiselle.  Dites-lui  :  Mon  Dieu , 
je  n'espère  qu'en  vous.  N'y  manquez  pas  ;  et  moi ,  je 
serai  demain  sans  faute ,  à  neuf  heures  du  matin,  chez 
vous  ;  ne  sortez  pas  avant  ce  temps-là.  Ah  çà  !  il  est 
tard,  j'ai  affaire;  adieu,  soyez  tranquille;  il  y  a  loin 
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d'ici  chez  vous  :  que  le  ciel  vous  conduise.  A  demain. 
Je  le  saluai  sans  pouvoir  prononcer  un  seul  mot , 
et  je  partis  pour  le  moins  aussi  triste  que  je  Tavais  été 
en  arrivant  chez  lui  :  les  saintes  et  pieuses  consolations 
qu'il  venait  de  me  donner ,  me  rendaient  mon  état 
encore  plus  cffirayant  qu'il  ne  me  Tavait  paru  ;  c'est 
que  je  n  étais  pas  assez  dévote ,  et  qu'une  âme  de  dix- 
huit  ans  croit  tout  perdu ,  tout  désespéré,  quand  on  lui 
dit  en  pareil  cas  qu'il  n'y  a  plus  que  Dieu  qui  lui  reste  : 
c'est  une  idée  grave  et  sérieuse  qui  efiàrouche  sa 
petite  confiance  ;  à  cet  âge  on  ne  se  fie  guère  qu'à  ce 
qu'on  voit^  on  ne  connaît  guère  que  les  choses  de  la 
terre. 

Quelques  embarras  dans  la  rue  m'arrêtèrent  à  la 
porte  d'un  couvent  de  filles;  j'en  v^  celle  de  l'église 
ouverte,  et,  moitié  par  un  sentiment  de  religion  qui 
me  vint  en  ce  moment,  moitié  dans  la  pensée  d'aller  - 
soupirer  à  mon  aise ,  et  de  cacher  mes  larmes  qui 
fixaient  sur  moi  l'attention  des  passans,  j'entrai  dans 
cette  église ,  où  il  n'y  avait  personne ,  et  où  je  me 
mis  à  genoux  dans  un  confessionnal. 

Là  je  m'abandonnai  à  mon  affliction ,  et  je  ne  gênai 
ni  mes  gémissemens  ni  mes  sanglots  ;  je  dis  mes  gé- 
missemens,  parce  que  je  me  plaignais,  parce  que  je 
prononçais  des  mots ,  et  que  je  disais  :  Pourquoi  suis- 
je  venue  au  monde,  malheureuse  que  je  suis? Que 
fais-je  sur  la  terre? Mon  Dieu,  vous  m'y  avez  mise  , 
secourez-moi  ;  et  autres  choses  semblables. 

J'étais  dans  le  plus  fort  de  mes  soupirs  et  de  mes 
exclamations ,  du  moins  je  le  crois ,  quand  une  dame. 
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que  je  ne  vis  point  arriver ,  et  que  je  n'aperçus  que 
lorsqu'elle  se  retira ,  entra  dans  Fëglise. 

Je  sus  après  qu'elle  arrivait  de  la  campagne  ^ 
qu*elle  avait  fait  arrêter  son  carrosse  à  la  porte  du 
couvent  où  elle  ëtait  fort  connue  ,  et  où  quelques 
personnes  de  ses  amies  l'avaient  priée  de  rendre ,  en 
passant,  une  lettre  à  la  prieure;  et  que,  pendant 
qu'on  était  allé  avertir  cette  prieure  de  venir  à  son 
parloir,  elle  était  entrée  dans  l'église,  dont  elle 
avait ,  comme  moi ,  trouvé  la  porte  ouverte. 

A  peine  y  fut-elle  que  mes  tons  gémissans  la  frap- 
pèrent 5  elle  y  entendit  tout  ce  que  je  disais ,  et  m'y 
vit  dans  la  posture  de  la  personne  du  monde  la  plus 
désolée. 

J'étais  alors  assise  ,  la  tâte  penchée ,  laissant  aller 
mes  bras  qui  retombaient  sur  moi ,  et  si  absorbée 
dans  mes  pensées ,  que  j'en  oubliais  en  quel  lieu  je 
me  trouvais. 

Vous  savez  que  j'étais  bien  mise  ;  et  quoiqu'elle 
ne  me  vît  pas  au  visage,  il  y  a  je  ne  sais  quoi  d'a- 
gile et  de  léger  qui  est  répandu  dans  une  jeune  et 
jolie  figure  %  et  qui  lui  fit  aisément  deviner  mon  âge. 


*  Il  y  a  je  ne  sais  quoi  d'agile  et  de  léger  qui  est  répandu  dans  une 
jeune  et  joliefigure.  Comment  Tauteur  a-t-il  pu  prendre  ici  le  mol  /t- 
ffure  dans  un  antre  sens  que  celui  do  visage?  Il  est  bien  yraique 
TAc^d^mie  délinit  le  mot Jigure,  la  forme  extérieure  de  V  homme,  et 
donne  pour  premier  exemple  ;  la  Jigure  du  corps  humain  ;  mais  Tu- 
sage  a  teUemcnt  consacra  ce  mot  comme  synonyme,  de  visage,  qu^on 
ne  peut  guère  Tadmcttre  dans  un  roman  avec  une  signification  qu'il 
faut  n^senrer  pour  les  ouvrages  scientifiques. 
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Mon  affliction,  qui  lui  parut  extrême,  la  toucha  ^ 
ma  jeunesse,  ma  bonne  façon,  peut-être  aussi  ma 
parure  Tattendrirent  pour  moi  ;  quand  je  parle  de 
parure ,  c'est  ([ue  cela  n'y  nuit  pas. 

Il  est  bon  en  pareille  occasion  de  plaire  un  peu 
aux  yeux ,  ils  vous  recommandent  au  cœur.  Êtes- 
vous  malheureux  et  mal  vêtu,  ou  vous  échappez  aux 
meilleurs  cœurs  du  monde ,  ou  ils  ne  prennent  pour 
vous  qu  un  intérêt  fort  tiède  ;  vous  n'avez  pas  Tat- 
trait  qui  gagne  leur  vanité ,  et  rien  ne  nous  aide  tant 
à  être  généreux  envers  les  gens ,  rien  ne  nous  fait 
tant  goûter  l'honneur  et  le  plaisir  de  l'être ,  que  de 
leur  voir  un  air  distingué. 

La  dame  en  question  m'examina  beaucoup ,  et  au- 
rait même  attendu ,  pour  me  voir ,  que  j'eusse  re- 
tourné la  tête ,  si  on  n'était  pas  venu  l'avertir  que 
la  prieure  l'attendait  à  son  parloir. 

Au  bruit  qu'elle  fit  en  se  retirant ,  je  revins  à  moi  ^ 
et  comme  j'entendais  marcher ,  je  voulus  voir  qui 
c'était  ;  elle  s'y  attendait ,  et  nos  yeux  se  rencontrèrent . 

Je  rougis,  en  la  voyant,  d'avoir  été  surprise  dans 
mes  lamentations  ^  et,  malgré  la  petite  confusion  que 
j'en  avais,  je  remarquai  pourtant  qu'elle  était  con- 
tente de  la  physionomie  que  je  lui  montrais,  et  que 
mon  affliction  la  touchait.  Tout  cela  était  dans  ses 
regards  ;  ce  qui  fit  que  les  miens  (  s'ils  lui  dirent  ce 
que  je  sentais  )  durent  lui  paraître  aussi  reconnais- 
sans  que  timides  ;  car  les  âmes  se  répondent. 

C'était  en  marchant  qu'elle  me  regardait  \  je  bais- 
sai insensiblement  les  yeux ,  ci  elle  sortit. 
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Je  restai  bien  encore  un  demi-quart  d'heure  dans 
Téglisc ,  tant  à  essuyer  mes  larmes  qu'à  rêver  à  ce 
que  je  ferais  le  lendemain,  si  les  soins  de  mon  reli- 
gieux ne  réussissaient  pas.  Que  j'envie  le  sort  de  ces 
saintes  filles  qui  sont  dans  ce  couvent  !  me  dis -je  ^ 
qu'elles  sont  heureuses  ! 

Cette  pensée  m'occupait ,  quand  une  tourière  me 
vint  dire  honnêtement  :  Mademoiselle ,  on  va  fermer 
l'église.  Tout  à  l'heure  je  vais  sortir ,  madame ,  lui 
répondis- je  ,  n'osant  la  regarder  que  de  côté ,  de 
peur  qu'elle  ne  s'aperçût  que  j'avais  pleuré^  mais  j'ou- 
bliais de  prendre  garde  au  ton  dont  je  lui  répondais  , 
et  ce  ton  me  trahit.  Elle  le  sentit  si  plaintif  et  si 
triste ,  me  vit  d'ailleurs  si  jeune,  si  joliment  accom- 
modée, si  jolie  moi-même,  à  ce  qu'elle  me  raconta 
ensuite ,  qu'elle  ne  put  s'empêcher  de  me  dire  :  Hélas  ! 
ma  chère  demoiselle ,  qu'avez-vous  donc  ?  mon  bon 
Dieu!  quelle  pitié!  auriez -vous  du  chagrin?  c'est 
bien  dommage  :  peut-être  venez-vous  parler  à  quel- 
qu'une de  nos  dames?  à  laquelle  est-ce,  mademoi- 
selle ? 

Je  ne  repartis  rien  à  ce  discours ,  mais  mes  yeux 
recommencèrent  à  se  mouiller.  Nous  autres  filles ,  ou 
nous  autres  femmes,  nous  pleurons  volontiers  dès 
qu'on  nous  dit ,  vous  venez  de  pleurer  5  c'est  une  en- 
fance ,  et  comme  une  mignardise  que  nous  avons ,  et 
dont  nous  ne  pouvons  presque  pas  nous  défendre. 

Eh  !  mais ,  mademoiselle,  dites- moi  ce  que  c'est  ; 
dîtes,  ajouta  la  tourière  en  insistant,  irai -je  avertir 
quelqu'une  de  nos  religieuses  ?  Or ,  je  réfléchissais  à 
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ce  quelle  me  rëpëtait  là* dessus  :  c*est  peut-être 
Dieu  qui  permet  qu'elle  me  fasse  songer  à  cela ,  me 
dis-je ,  tout  attendrie  de  la  douceur  avec  laquelle 
elle  me  pressait;  et  tout  de  suite  :  Oui,  madame,  lui 
répondis -je,  je  souhaiterais  bien  parler  à  madame  la 
prieure,  si  elle  en  a  le  temps  ". 

£h  bien!  ma  belle  demoiselle,  venez,  reprit-elle, 
suivez-moi  ;  je  vais  vous  mener  à  son  parloir ,  et  elle 
s'y  rendra  un  moment  après.  Allons. 

Je  la  suivis  donc  ;  nous  montâmes  un  petit  esca- 
lier ,  elle  ouvrit  une  porte ,  et  le  premier  objet  qui 
me  frappe ,  c'est  cette  dame  dont  je  vous  ai  parlé , 
que  je  n'avais  vue  cpie  lorsqu'elle  sortit  de  l'église , 
et  qui ,  en  sortant ,  m'avait  regardée  d'une  manière 
si  obligeante. 

Elle  me  parut  encore  charmée  de  me  revoir ,  et  se 
leva  d'un  air  caressant  pour  me  faire  place. 

Elle  était  avec  la  prieure  du  couvent ,  et  je  vous 
ai  instruite  de  ce  qui  était  cause  de  sa  visite. 

Madame ,  dit  la  tourière  à  la  religieuse ,  j'allais 
vous  avertir  ;  c'est  mademoiselle  qui  vous  demande. 

Cette  prieure  était  une  petite  personne  courte, 
ronde  et  blanche ,  à.double  menton ,  et  qui  avait  le 
teint  frais  et  reposé.  Il  n'y  a  point  de  ces  mines-là 


■  Si  elle  en  a  le  temps:  Rigonreiuement ,  il  faudrait  :  si  elle  a  le 
temps  de  m' entendre ,  puisque  c^ett  Marianne  qui  doit  faire  Faction 
cxprimce  dans  la  phrase  précédente ,  et  qu^ainsi  le  relatif  en  ne  se 
rapporte  à  rien.  Au  surplus,  dans  la  situation  où  est  Marianne,  cette 
légère  irrégularité  de  langage  peut  servir  à  montrer  le  désordre  de 
son  esprit. 
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dans  le  inonde  ;  c'est  un  embonpoint  tout  diffërent  de 
celui  des  autres ,  un  embonpoint  qui  s'est  formé  plus 
à  Taise  et  plus  méthodiquement  ' ,  c'est-à-dire,  où 
il  entre  plus  d'art,  plus  de  façon,  plus  d'amour  de 
soi-même  que  dans  le  nôtre. 

D'ordinaire  ,  c'est  ou  le  tempérament  ,  ou  la 
quantité  de  nourriture/ ou  l'inaction  et  la  mollesse 
qui  nous  acquièrent  le  nôtre ,  et  cela  est  tout  simple  ; 
mais  pour  celui  dont  je  parle ,  on  sent  qu'il  faut , 
pour  l'avoir  acquis,  s'en  être  saintement  fait  une  tâ- 
che :  il  ne  peut  être  que  l'ouvrage  d'une  délicate , 
d'une  amoureuse  et  d'une  dévote  complaisance  qu'on 
a  pour  le  bien  et  pour  l'aise  de  son  corps  5  il  est  non- 
seulement  un  témoignage  qu'on  aime  la  vie  et  la  vie 
saine ,  mais  qu'on  l'aime  douce ,  oisive  et  friande  ^ 
et  qu'en  jouissant  du  plaisir  de  se  porter  bien ,  on 
s'accorde  encore  autant  de  douceurs  et  de  privilèges 
que  si  on  était  toujoiurs  convalescente. 

Aussi  cet  embonpoint  religieux  n'a-t-il  pas  la  forme 


'  Plus  méthodiquement.  Ce  portrait  a  quelques  traits  de  ressem- 
blance avec  celui  du  prdat  de  BoUeau  : 

La  jcuncue  en  m  fleur  brille  sur  ton  vuage  ; 
Son  menton  ntrstm  soin  deseond  it  double  étttge. 
Et  son  corps ,  ramassé  dans  sa  courte  grosseur^ 
Fait  garnir  les  coussins  sons  sa  molle  ëpaisseur. 

ÏjCB  dt'veloppcmcns  que  nous  oflre  Marivaux  sont  plus  considc* 
râbles ,  et  tous  les  traits  en  sont  dessinés  arec  beaucoup  de  finesse. 
Méthodiquement  est  fort  comique,  n  semble  que  Pembonpoint  de 
la  prieure  soit  une  des  règles  de  la  maison  ,  auxquelles  elle  se  garde 
bien  de  déroger. 
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(lu  DÔtre,  qui  a  l'air  plus  profane;  aussi  grossit-il 
moins  un  visage  qu'il  ne  le  rend  grave  et  décent  ; 
aussi  donne- 1- il  à  la  phy^onomie  non  pas  un  air 
joyeux ,  mais  tranquille  et  content. 

A  voir  ces  bonnes  fdles ,  an  reste ,  vous  leur  trou- 
vez un  extérieur  affable,  et  pourtant  un  intérieur  in- 
différent. Ce  n'est  que  leur  mine ,  et  non  pas  leur 
âme  qui  s'attendrit  pour  vous  :  ce  sont  de  belles  ima-* 
ges  qui  paraissent  sensibles ,  et  qui  n'ont  que  des  sn- 
perficies  de  sentiment  et  de  bonté.  Mais  laissons  cela , 
Je  ne  parle  ici  que  des  apparences,  et  ne  décide  point 
du  reste.  Revenons  à  la  prieure  ;  j'en  ferai  peut-être 
le  portrait  quelque  part. 

Mademoiselle ,  je  suis  votre  servante,  me  dit-elte 
en  se  baissant  pour  me  saluer  :  puis- je  savoir  à  qui 
j'ai  l'bonnenr  de  parler  ?  C'est  moi  qui  en  ai  tout 
l'bonneur,  répondis-je  encore  plus  honteuse  que  mo- 
deste ,  et  quand  je  vous  dirais  qui  je  suis  ,  je  n'en 
serais  pas  plus  connue  de  vous  ,  madame. 

C'est,  si  je  ne  me  trompe,  mademoiselle  que  j'ai 
vue  dans  l'église  où  je  suis  entrée  un  instant,  dit 
alors  la  dame  en  question ,  avec  un  souris  tendre  \  j'ai 
cm  même  la  voir  pleurer ,  et  cela  m'a  fait  de  la  peine. 
Je  vous  rends  mille  grâces  de  votre  bonté ,  madame , 
rcpris-je  d'une  voix  faible  et  timide  ;  et  puis  je  me 
tus.  Je  ne  savais  comment  entrer  en  matière  :  l'ac- 
cued  de  la  prieure  ,  tout  avenant  qu'd  était,  m'avait 
découragée;  je  n'espérais  plus  rien  d'elle,  sans  que 
je  pusse  dire  pourquoi  :  c'était  ainsi  que  son  abord 
m'avait   frappée  ,  et  cela  revient  k  ces  superficies 
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dont  je  parlais  %  et  que  je  ne  démêlais  pas  alors.  Elle 
va  me  plaindre,  et  ne  me  secourra  pas,  me  disais- je  ; 
il  n'y  a  rien  à  faire. 

Cependant  ces  dames ,  qui  s'étaient  levées ,  res- 
taient debout  y  et  j'en  rougissais,  parce  que  mou  habit 
les  trompait ,  et  que  j'étais  bien  au-dessous  de  tant  de 
façons.  Souhaitez-vous  que  nous  soyons  seules  ?  me 
dit  la  prieure. 

Comme  il  vous  plaira,  madame,  répondis- je  ; 
mais  je  serais  fâchée  d'être  cause  que  madame  s'en 
allât ,  et  de  vous  déranger  5  si  vous  voulez ,  je  re- 
viendrai. 

Ce  que  je  disais  dans  l'intention  d'échapper  à  l'em- 
barras où  je  m'étais  mise,  et  de  ne  plus  revenir. 

Non,  mademoiselle,  non,  me  dit  la  dame,  en  me 
prenant  par  la  main  pour  me  faire  avancer  :  vous 
resterez ,  s'il  vous  plaît  \  ma  visite  est  finie ,  et  je  par- 
tais ;  ain^si  je  vais  vous  laisser  libre  :  vous  avez  du 
chagrin ,  je  m'en  suis  aperçue  -,  vous  méritez  qu'on 
sy  intéresse  \  et  si  vous  vous  en  retourniez ,  je  ne  me 
le  pardonnerais  pas. 

Oui ,  madame ,  lui  dis- je,  pénétrée  de  ce  discours, 
et  tout  en  pleurs,  il  est  vrai  que  j'ai  du  chagrin  ; 
j'en  ai  beaucoup ,  il  n'y  a  personne  qui  ait  autant  sujet 
d'en  avoir  que  moi  ;  personne  de  si  à  plaindre,  ni  de 
si  digne  de  compassion  que  je  le  suis  ^  et  vous  me 

'  Ces  êuperficieê  dont  je  parlais.  Démêler  des  superficies  est  une 
étrange  association  de  mots.  On  reconnaît,  on  mesure  des  superfi- 
cftca  »  on  ne  les  démêle  pas. 

6.  i5 
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témoignez  un  cœur  si  généreux ,  qoe  je  ne  ferai  point 
difficulté  de  parler  devant  vous ,  madame  :  il  ne  faut 
pas  vous  retirer ,  vous  ne  me  générez  point  ;  au  cour 
traire ,  c'est  un  bonheur  pour  moi  que  vous  soyez  ici  : 
vou^  m^aiderez  à  obtenir  de  madame  la  grice  que  je 
viens  lui  demander  à  genoux  (je  m'y  jetai  en  effet  ) , 
et  qui  est  de  vouloir  bien  me  recevoir  chez  elle. 

Eh  !  ma  belle  enfant,  que  vous  me  touchez  '  !  me 
répondit  la  prieure  en  me  tendant  les  bras  de  Ton- 
droit  où  elle  était ,  pendant  que  la  dame  me  relevait 
affectueusement  :  que  je  me  félicite  du  choix  que 
vous  avez  fait  de  ma  maison  !  En  vérité ,  quand  je 
vous  ai  vue ,  j'ai  eu  comme  un  pressentiment  de  ce 
qui  vous  amène;  votre  modestie  m'a  frappée  :  Ne  se- 
rait-ce pas  une  prédestinée  qui  me  vient?  ai-je  pensé 
en  moi-même  :  car  il  est  certain  que  votre  vocation 
est  écrite  sur  votre  visage  ;  n'est-il  pas  vrai ,  madame? 
Ne  trouvez- vous  pas  comme  moi  ce  que  je  vous  dis 
là  ?  Qu'elle  est  belle  !  qu'elle  a  l'air  sage  !  ah  !  ma 
fille ,  que  je  suis  ravie  !  que  vous  me  donnez  de  joie  ! 


■  Eh  !  ma  belU  enfant,  qutvou»  nm  tonehez!  Ceci  est  parfaitement 
dans  les  mœun  des  anciens  oouTens.  A  cette  méprise  de  la  prieure» 
qui ,  en  accueillant  Marianne  avec  empressement,  espère  assurer  à 
son  couvent  une  riche  pensionnaire  de  plus,  on  reconnatt  Fauteur 
comique  qui  ne  laisse  échapper  aucune  occasion  d^esquisser  un  ca- 
ractère, de  signaler  un  défaut  ou  un  ridicule.  D^ailleurs,  Tegoisrae 
de  la  prieure ,  pour  qui  Marianne  est  ma  belle  enfant  tant  quVlIe 
passe  pour  riche,  et  n^est  plus  qoe  mademoiselle  dés  qu'elle  ayone 
sa  paurreté ,  forme  un  contraste  heureux  ayec  la  générosité  de  Ta  li- 
tre dame,  et  inspire  au  lecteur  un  vif  désir  de  la  connaître. 
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Venez,  mon  ange,  venez  5  je  gagerais  qu'elle  est  fille 
unique,  et  qu'on  veut  la  marier  malgré  elle  :  mais, 
dites-moi ,  mon  cœur,  est-ce  tout  à  l'heure  que  vous 
voulez  entrer  ?  Il  faudra  pourtant  informer  vos  pareils, 
n'est-ce  pas?  Chez  qui  enverrai-je? 

Hélas  !  ma  mère ,  répondis-je ,  je  ne  puis  vous  in- 
diquer personne.  Ma  confusion  et  mes  sanglots  m'ar- 
rêtèrent là.  Eh  bien!  me  dit -elle,  de  quoi  s'agit-il? 
Non,  personne ,  continuai -je  :  rien  de  ce  que  vous 
croyez  ,  ma  mère  ;  je  n'ai  pas  la  consolation  d'avoir 
des  parens  :  du  moins  ceux  que  j'ai ,  je  ne  les  ai  ja- 
mais connus. 

Jésus,  mademoiselle!  reprit^Ue  avec  un  refroidis- 
sement imperceptible  et  grave  -,  voilà  qui  est  bien 
fâcheux ,  point  de  parens  !  eh  !  comment  cela  se  peut- 
il  ?  qui  est-ce  donc  qui  a  soin  de  vous  ?  car  apparem- 
ment que  vous  n'avez  point  de  bien  non  plus  ?  Que 
sont  devenus  votre  père  et  votre  mère  ? 

Je  n'avais  que  deux  ans,  lui  dis-je,  quand  ils  ont 
été  assassinés  par  des  voleurs  qui  arrêtèrent  le  car- 
rosse de  voiture  '  où  ils  étaient  avec  moi  ^  leurs  do- 
mestiques y  périrent  aussi  ^  il  n'y  eut  que  moi  à  qui 
on  laissa  la  vie ,  et  je  fus  portée  chez  un  curé  de  vil- 
lage, qui  ne  vit  plus,  et  dont  la  sœur,  qui  était  une 
sainte  personne^  m'a  élevée  avec  une  bonté  infinie  : 
mais  malheureusement  elle  est  morte  ces  jours  passés 


*  Le  can*osse  de  voilure.  Locution  qu''on  n^emploie  plus  ga^re 
anjonrd^hnî.  EUc  dërigne  nne  ^tarc  qui  sert  au  traïuport  des  per- 
sonnes et  des  marchandises.  Acad. 
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à  Paris,  011  elle  était  venae,  tant  pour  la  succession 
d'un  parent  qu'elle  n'a  pas  recueillie  à  cause  des  dettes 
du  défunt ,  que  pour  voir  s'il  y  aurait  moyen  de  me 
mettre  dans  quelque  état  qui  me  convînt.  J'ai  tout 
perdu  par  sa  mort;  il  n'y  avait  qu'elle  qui  m'aimait 
dans  le  monde ,  et  je  n'ai  plus  de  tendresse  à  espérer 
de  personne  :  il  ne  me  reste  plus  que  la  charité  des 
autres  ;  aussi  n'est-ce  qu'elle  et  son  bon  cœur  que  je 
regrette,  et  non  pas  les  secours  que  j'en  recevais;  je 
rachèterais  sa  vie  de  la  mienne  :  elle  est  morte  dans 
une  auberge  où  nous  étions  logées  ;  j'y  suis  restée 
seule ,  et  l'on  m'y  a  pris  une  partie  du  peu  d'argent 
qu'elle  me  laissait.  Un  religieux,  son  confesseur,  m'a 
tirée  de  là ,  et  m'a  remise ,  il  y  a  quelques  jours ,  entre 
les  mains  d'un  homme  que  je  ne  veux  pas  nommer, 
qu'il  croyait  homme  de  bien  et  charitable ,  et  qui  nous 
a  trompés  tous  deux ,  qui  n'était  rien  de  tout  cela.  11  a 
pourtant  commencé  d'abord  par  me  mettre  chez  ma- 
dame Dutour,  une  marchande  lingère;  mais  k  peine  y 
ai-je  été,  qu'il  a  découvert  ses  mauvais  desseins  par  de 
l'argent  qu'il  m'avait  forcée  de  prendre  ,  et  par  des 
présens  que  je  me  suis  bien  doutée  qui  n'étaient  pas 
honnêtes ,  non  plus  que  certaines  manières  qu'il  avait 
et  qui  ne  signifiaient  rien  de  bon  ;  puisqu'à  la  fin 
il  n'a  pas  eu  honte  à  son  âge  de  me  déclarer,  en 
me  prenant  par  les  mains ,  qu'il  était  mon  amant , 
qu'il  entendait  que  je  fusse  sa  maîtresse,  et  qu'il 
avait  résolu  de  me  mettre  dans  une  maison  d'un 
quartier  éloigné ,  où  il  serait  plus  libre  d'être  amou- 
reux de  moi  sans  qu'on  le  sut ,  et  où  il  me  promet- 
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tait  des  rentes ,  ayec  toutes  sortes  de  maîtres  et  de 
magnificence*,  à  quoi  j'ai  répondu  qu'il  me  faisait 
horreur  d'être  si  hypocrite  et  si  fourbe.  Eh  !  monsieur, 
lui  ai-jc  dit ,  est-ce  que  vous  n'avez  point  de  religion  ? 
Quelle  abominable  pensée  !  Mais  j'ai  eu  beau  dire  ^ 
ce  méchant  homme ,  au  lieu  de  se  repentir  et  de  reve- 
nir à  lui ,  s'est  emporte  contre  moi ,  m'a  traitée  d'in- 
grate ,  de  petite  créature  qu'il  punirait  si  je  parlais , 
et  m'a  reproché  son  argent,  du  linge  qu'il  m'avait 
acheté,  et  cette  robe  que  je  porte,  et  que  je  mettrai 
ce  soir  dans  le  paquet  que  j'ai  déjà  fait  du  reste,  pour 
lui  renvoyer  le  tout ,  dès  que  je  serai  rentrée  chez 
madame  Dutour,  qui  de  son  côté  m'a  donné  mon 
congé  pour  demain  matin ,  parce  qu'elle  n'est  payée 
que  pour  aujourd'hui  ^  de  sorte  que  je  ne  sais  plus  de 
quel  côté  tourner ,  si  le  père  Saint-Vincent ,  de  chez 
qui  je  viens  en  ce  moment  pour  lui  conter  tout,  et 
qui  m'avait  bonnement  menée  à  cet  horrible  homme , 
ne  trouve  pas  demain  à  me  placer  en  quelque  endroit , 
comme  il  m'a  promis  d'y  tâcher. 

Au  sortir  de  chez  lui ,  j'ai  passé  par  ici ,  et  je  suis 
entrée  dans  votre  église  à  cause  que  je  pleurais  le  long 
du  chemin ,  et  qu'on  me  regardait ^  et  puis  Dieu  ma 
inspiré  la  pensée  de  me  jeter  à  vos  pieds,  ma  mère, 
et  d'implorer  votre  aide. 

Là  finit  mon  petit  discours ,  ou  ma  petite  harangue , 
dans  laquelle  je  ne  mis  point  d'autre  art  que  ma  dou- 
leur ,  et  qui  fit  son  effet  sur  la  dame  eu  question.  Je 
la  vis  qui  s'essuyait  les  yeux  \  cependant  elle  ne  dit 
mot  alors ,  et  laissa  répondre  la  prieiure ,  qui  avait  hor- 
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norë  mon  récit  de  quelques  gestes  de  main,  de  quel- 
ques mouvemens  de  visage ,  qu'elle  n  aurait  pu  me 
refuser  avec  décence  ;  mais  il  ne  me  parut  pas  que 
son  cœur  eût  donne  aucun  signe  de  vie. 

Certes ,  votre  situation  est  fort  triste ,  mademoi- 
selle (  car  il  n'y  eut  plus  ni  de  belle  enfant,  ni  de 
mon  ange;  toutes  ces  douceurs  furent  supprimées  )  ; 
mais  tout  n'est  pas  désespéré  ;  il  faut  voir  ce  que  ce 
religieux ,  que  vous  appelés  le  père  Saint -Vincent, 
fera  pour  vous,  reprit -elle  d'un  air  de  compassion 
posée.  Ne  dites- vous  pas  qu'il  s'est  chargé  de  vous 
trouver  une  place  ?  il  lui  est  bien  plus  aisé  de  vous 
rendre  service ,  qu'à  moi  qui  ne  sors  point ,  et  qui 
ne  saurais  agir.  Nous  ne  voyons ,  nous  ne  connaissons 
presque  personne  ;  et  à  l'exception  de  madame ,  et 
de  quelques-  autres  dames  qui  ont  la  bonté  de  nous 
aimer  un  peu,  nous  sommes  des  semaines  entières 
sans  recevoir  une  visite  ;  d'ailleurs  notre  maison  n'est 
pas  riche  ;  nous  ne  subsistons  que  par  nos  pension- 
naires ,  dont  le  nombre  est  fort  diminué  depuis  quel- 
que temps.  Aussi  sommes-nous  endettées ,  et  si  mal 
à  notre  aise!  J'eus  l'autre  jour  le  chagrin  de  refuser 
imc  jeune  fdle,  un  fort  bon  sujet ,  qui  se  présentait 
pour  être  converse ,  parce  que  nous  n'en  recevons  plus, 
quelque  besoin  que  nous  en  ayons;  et  que,  nous  ap- 
portant peu ,  elles  nous  seraient  à  charge.  Ainsi  de 
tous  côtés  vous  voyez  notre  impuissance,  dont  je 
suis  vraiment  mortifiée  \  car  vous  m'affligez,  ma  pau- 
vre enfant  (  ma  pauvre  !  quelle  différence  de  style  ! 
auparavant  elle  m'avait  dit ,  ma  belle  ) ,  vous  m'af- 
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fligez  :  mais  que  ne  vous  êtes- vous  adressée  au  curé 
de  Totre  paroisse  ?  Notre  communauté  ne  peut  vous 
aider  que  de  ses  prières  " ,  elle  n'est  pas  en  état  devons 
recevoir  ;  et  tout  ce  que  je  puis  faire,  c'est  de  vous 
recommander  à  la  charité  de  nos  dames  pensionnaires  ; 
je  quêterai  pour  vous ,  je  vous  remettrai  demain  ce 
que  j'aurai  amassé.  (  Quêter  pour  un  ange,  la  belle 
chose  à  lui  proposer  !  ) 

Non ,  ma  mère ,  non ,  répondis*je  d'un  ton  sec  et 
ferme ,  je  n'ai  encore  rien  dépensé  de  la  petite  somme 
d'argent  que  m'a  laissée  mon  amie ,  et  je  ne  venais 
pas  demander  l'aumône.  Je  crois  que ,  lorsqu'on  a  du 
cœur,  il  n'en  faut  venir  à  cela  que  pour  s'empêcher 
de  mourir ,  et  j'attendrai  jusqu'à  cette  extrémité  ^  je 
vous  remercie. 

Et  moi ,  je  ne  souffrirai  point  qu'une  fille  aussi  bien 
née  y  soit  jamais  réduite,  dit  en  ce  moment  la  dame 
qui  avait  gardé  le  silence.  Reprenez  courage ,  made- 
moiselle i  vous  pouvez  encore  prétendre  à  une  amie 
dans  le  monde  ^  je  veux  vous  consoler  de  la  perte  de 
celle  que  vous  regrettez,  et  il  ne  tiendra  pas  à  moi 
que  je  ne  vous  sois  aussi  chère  qu'elle  vous  l'a  été. 

'  JVotre  communauté  ne  peut  vous  aider  que  de  se*  prières. 

Met  amis ,  dit  le  ioliuire , 
Les  cbotes  d*iei-bu  ne  me  ngardent  pins. 

Eh  çuel  pemi  un  pem^w*  rgclus 

Vomê  assister?  Que  p«%U-4l faire 
Que  ée  prier  le  ciel  çt^il  vous  aide  en  ceci  ? 
J'espère  qu*il  «on  de  vous  qaelqne  tooci. 

LAroarTÀiHi  (  le  Bat  qui  fest  retiré  du  mande). 
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Ma  mère,  ajouta-t-elle  en  adressant  la  parole  à  la  re- 
ligieuse ,  je  paierai  la  pension  de  mademoiselle  ;  vous 
pouvez  la  faire  entrer  chez  vous.  Cependant  comme 
elle  vous  est  absolument  inconnue ,  et  qu  il  est  juste 
que  vous  sachiez  quelles  sont  les  personnes  que  vous 
recevez ,  nous  n'avons ,  pour  vous  ôter  tout  scrupule 
là-dessus ,  et  pour  empêcher  même  qu'on  ne  trouve 
à  redire  à  Tinclination  que  je  me  sens  pour  made- 
moiselle ,  nous  n'avons ,  dis-je ,  qu'à  envoyer  tout  à 
l'heure  votre  tourière  chez  cette  dame  Dutour,  qui 
est  ma  marchande ,  et  dont  sans  doute  le  bon  témoi- 
gnage justifiera  ma  conduite  et  la  vôtre. 

Je  compris  d'abord  à  ce  discours  qu'elle  était 
bien  aise  elle-même  de  connaître  un  peu  mieux  smr 
sujet,  et  de  savoir  à  qui  elle  avait  affaire  :  mais  ob- 
servez ,  je  VQUS  prie ,  le  tour  honnête  qu'elle  prenait 
pour  cela ,  /et  avec  quel  ménagement  pour  moi ,  et 
avec  quelle  industrie  elle  me  cachait  l'incertitude  qui 
pouvait  lui  rester  sur  ce  que  je  disais ,  et  qui  était 
fort  raisonnable. 

On  ne  saiu*ait  payer  ces  traits  de  bonté-là.  De  tou- 
tes les  obligations  qu'on  peut  avoir  à  une  belle  âme , 
ces  tendres  attentions ,  ces  secrèt<îs  politesses  de  sen- 
tiniens  sont  les  plus  touchantes.  Je  les  appelle  se- 
crètes, parce  que  le  cœur  qui  les  a  pour  vous  ne 
vous  les  compte  point ,  ne  veut  point  en  charger  vo- 
tre reconnaissance  ^  il  croit  qu'il  n'y  a  que  lui  qui 
les  sait;  il  vous  les  soustrait,  il  en  enterre  le  mérite; 
et  cela  est  adorable. 

Pour  moi ,  je  fus  au  fait  ;  les  gens  qui  ont  eux- 
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mêmes  mi  peu  de  noblesse  de  coeur,  se  comiaissent 
en  égards  de  cette  espèce ,  et  remarquent  bien  ce 
qu'on  fait  pour  eux. 

Je  me  jetai  avec  transport ,  quoique  avec  respect , 
sur  la  main  de  cette  dame ,  que  je  baisai  long-  temps , 
et  que  je  mouillai  des  plus  tendres  et  des  plus  déli- 
cieuses larmes  que  j'aie  versées  de  ma  vie  :  c'est  que 
notre  âme  est  haute ,  et  que  tout  ce  qui  a  un  air  de 
respect  pour  sa  dignité  la  pénètre  et  Tenchante^  aussi 
notre  orgueil  ne  fut-il  jamais  ingrat. 

Madame,  lui  dis-je,  consentez- vous  que  j'écrive 
deux  mots  à  madame  Dutour  par  la  tourière  ?  vous 
verrez  mon  billet;  et  je  songe  que,  dans  les  circons- 
tances où  je  suis  et  qu'elle  n'ignore  pas,  elle  pour- 
rait craindre  de  la  surprise ,  et  ne  pas  s'expliquer  li- 
brement. Oui-dà ,  mademoiselle  ,  me  répondit-elle , 
vous  avez  raison ,  écrivez.  Ma  mère ,  voulez- vous  bien 
nous  donner  une  plume  et  de  l'encre  ?  Avec  plaisir, 
dit  la  prieure  toute  radoucie ,  et  qui  nous  passa  ce  qu'il 
fallait  pour  le  billet  :  il  fut  court  ;  le  voici  à  peu  près. 

tt  La  personne  qui  vous  rendra  cette  lettre ,  madame , 
«  ne  va  chez  vous  que  pour  s'informer  de  moi  ;  vous 
a  aurez  la  bonté  de  lui  dire  naïvement  el  dans  la  pure 
«  vérité  ce  que  vous  en  savez ,  tant  pour  ce  qui  con- 
«  cerne  mes  roœm^s  et  mon  caractère ,  que  pour  ce 
«  qui  a  rapport  à  mon  histoire  ,  et  à  la  manière  dont 
u  on  m'a  mise  chez  vous.  Je  ne  vous  saurais  aucun 
a  gré  de  tromper  les  gens  en  ma  faveur  :  ainsi  ne 
«  faites  point  difficulté  de  parler  suivant  volrc  con- 
n  science ,  sans  vous  soucier  de  ce  qui  me  sera  avan- 
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«  tagenx  ou  non.  Je  suk,  madame...  rf  et  Marianne 
au  bas  pour  toute  signature. 

Ensuite  je  présentai  ce  papier  à  ma  future  bienfai- 
trice ,  qui ,  après  l'avoir  lu  en  riant ,  et  d'un  air  qui 
semblait  dire  ,  je  n'ai  que  faire  de  cela ,  le  donna  à 
travers  la  grille  à  la  prieure ,  et  lui  dit  :  Tenez,  ma 
mère ,  je  crois  que  vous  serez  de  mon  avis,  c'est  que 
quiconque  écrit  de  ce  ton-là  ne  craint  rien. 

A  merveille,  reprit  la  religieuse  quand  elle  en  eut 
fait  la  lecliu*e ,  à  merveille ,  on  ne  peut  rien  de  mieux  ; 
et  sur-le-champ ,  pendant  que  je  mettais  le  dessus  de 
la  lettre ,  elle  sonna  pour  faire  venir  la  tourière. 

Celle-ci  arriva ,  salua  fortrespectueusement  ladame, 
qui  lui  dit  :  A  propos ,  j'ai  vu  votre  sœur  à  la  cam- 
pagne ;  on  est  fort  contente  d'elle  où  je  l'ai  mise , 
et  j'ai  quelque  chose  à  vous  en  dire,  ajouta-t-elle  en 
la  tirant  un  moment  à  quartier  '  pour  lui  parler. 
Je  présumai  encore  que  j'étais  celte  sœur  dont  elle 
l'entretenait ,  et  qu'il  s'agissait  de  quelques  ordres  qui 
me  regardaient  \  et  deux  ou  trois  mots ,  comme ,  oui , 
madame ,  laissez-moi  faire ,  prononcés  tout  haut  par 
(^  la  tourière ,  qui  me  regardait  beaucoup ,  me  le  prou- 

vèrent. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  cette  fille  prit  le  billet ,  partit , 


■  En  la  tirant  un  moment  à  quartier.  Encore  une  de  ces  locutions 
dont  Tusage  est  perdu  aujourd'hui. 

lia  verborum  vettts  interit  ttfUts , 

dit  Horace  :  Ainsi  tombent  de  vétusté  les  mots  qui  florissaient  au- 
trefois. 
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et  revint  une  petite  demi-heure  après.  Ce  qui  fut  dit 
entre  la  dame ,  la  prieure  et  moi  pendant  cet  in- 
tervalle de  temps ,  je  le  passe  :  voici  la  tourière  de 
retour  ;  J'oublie  pourtant  une  circonstance ,  c'est  qu'a- 
vant qu'elle  rentrât  dans  le  parloir,  une  autre  fille 
de  la  maison  vint  avertir  la  dame  qu'on  souhaitait 
lui  dire  un  mot  dans  le  parloir  voisin.  Elle  y  alla ,  et 
n'y  resta  que  cinq  ou  six  minutes  ^  à  peine  était-elle 
revenue,  que  nous  vîmes  paraître  la  tourière,  qui 
apparemment  venait  de  la  quitter ,  et  qui ,  avec  une 
gaitë  de  bon  augure,  et  débutant  par  un  enthou- 
siasme d'amitié  pour  moi ,  m'adressa  d'abord  la  parole. 
Ah  !  sainte  mère  de  Dieu ,  que  je  viens  d'enten- 
dre dire  du  bien  de  vous ,  mademoiselle  !  allez  ,  je 
l'aurais  deviné,  vous  avez  bien  la  mine  de  ce  que 
vous  êtes.  Madame,  vous  ne  sauriez  croire  tout  ce 
qu'on  m'en  vient  de  conter  ^  c'est  qu'elle  est  sage , 
vertueuse ,  remplie  d'esprit ,  de  bon  cœur ,  civile  , 
honnête ,  enfin  la  meilleure  fille  du  monde  -,  c'est  un 
trésor ,  hors  qu'on  dit  qu'elle  est  si  malheureuse  que 
nous  en  venons  de  pleurer ,  la  bonne  madame  Dutour 
et  moi  ^  il  n'y  a  ni  père  ni  mère ,  on  ne  sait  qui  elle 
est  :  voilà  tout  son  défaut  ^  et  sans  la  crainte  de  Dieu, 
elle  n'en  serait  pas  plus  mal ,  la  pauvre  petite  !  té- 
moin un  gros  richard  qu'elle  a  congédié  pour  de  bon* 
nés  raisons ,  le  vilain  qu'il  est  !  je  vous  conterai  cela 
une  autre  fois,  je  vous  dis  seulement  le  principal.  Au 
reste ,  madame ,  j'ai  fait  comme  vous  me  l'avez  com- 
mandé :  je  n'ai  pas  dit  votre  nom  à  la  marchande  ^ 
elle  ne  sait  pas  qui  est-ce  qui  s'enquête. 
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La  dame  rougit  à  cette  indiscrétion  de  la  tourière , 
qui  me  révélait  que  c'était  moi  dont  elles  avaient  parlé 
à  part  \  et  cette  rougeur  fut  une  nouvelle  bonté  dont 
je  lui  tins  compte. 

Voilà  qui  est  bien,  ma  bonne  ;  en  voilà  assez ,  lui 
dit- elle.  Et  vous ,  mademoiselle,  n'entrerez -vous 
pas  aujourd'hui  ?  avez -vous  quelques  bardes  à  pren- 
dre chez  la  marchande,  et  faut- il  que  vous  y  alliez  ? 
Oui ,  madame ,  répondis- je ,  et  je  serai  de  retour 
dans  une  demi  -heure ,  si  vous  me  permettez  de  sortir. 

Faites ,  mademoiselle;  allez ,  reprit-elle ,  je  vous 
attends.  Je  partis  donc  ;  le  couvent  n  était  pas  éloigné 
de  chez  madame  Dutour,  et  j'y  arrivai  en  très -peu 
de  temps ,  malgré  un  reste  de  douleur  que  je  sentais 
encore  à  mon  pied. 

La  lingère  causait  à  sa  porte  avec  une  de  ses  voi- 
sines ;  j'entrai ,  je  la  remerciai ,  je  l'embrassai  de  tout 
mon  cœur  ;  elle  le  méritait. 

Eh  bien ,  Marianne  !  Dieu  merci ,  vous  avez  donc 
trouvé  fortune?  eh  bien  !  par  ci ,  eh  bien  !  par  là  : 
qui  est  cette  dame  qui  a  envoyé  chez  moi?  J'abrégeai. 
Je  suis  extrêmement  pressée ,  lui  dis-je  ;  je  vais  me 
déshabiller,  et  mettre  cet  habit  dans  un  paquet  (jue 
j'ai  commencé  là-haut ,  qu'il  faut  que  j'achève  ,  et 
que  vous  aurez  la  bonté  de  faire  porter  aujourd'hui 
chez  le  neveu  de  M.  de  Climal.  Oui,  reprit -elle, 
chez  M.  de  Valville  -,  je  le  connais ,  c'est  moi  qui  le 
fournis.  Chez  lui-même,  lui  dis-je ,  vous  me  remet- 
tez son  nom  ;  et  en  lui  répondant ,  je  montais  déjà 
l'escalier  qui  menait  à  la  chambre. 
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Dès  que  j'y  fus,  eh!  vite,  eh!  vite,  j^ôte  la  robe 
que  j'avais  ;  je  reprends  mon  ancienne ,  je  mets  l'au- 
tre dans  le  paquet,  et  le  voilà  fait.  Il  y  avait  une  pe- 
tite ëcritoire  et  quelques  feuilles  de  papier  sur  la 
table  ;  j'en  prends  une,  et  voici  ce  que  j'y  mets  pour 
Valville. 

«  Monsieur ,  il  n'y  a  que  cinq  ou  six  jours  que  je 
(1  connais  M.  de  Glimal  votre  oncle,  et  je  ne  sais  pas 
«  où  il  loge,  ni  où  lui  adresser  les  hardes  qui  lui  ap- 
«  partiennent,  et  que  je  vous  prie  de  lui  remettre.  11 
«  m'avait  dit  qu'il  me  les  donnait  par  charité ,  car  je 
«  suis  pauvre  ;  et  je  ne  les  avais  prises  que  sur  ce  pied- 
«  là  :  mais  comme  il  ne  m'a  pas  dit  vrai ,  et  qu'il  m'a 
«  trompée ,  elles  ne  sont  plus  à  moi ,  et  je  les  rends , 
«  aussi  bien  que  quelque  argent  qu'il  a  voulu  à  toute 
«  force  que  je  prisse.  Je  n'aurais  pas  recours  à  vous 
«  dans  cette  occasion  ,  si  j'avais  le  temps  d'envoyer 
«  chez  un  récollet,  nomme  le  père  Saint- Vincent, 
«  qui  a  cru  me  rendre  service  en  me  faisant  connaî- 
«  tre  votre  oncle ,  et  qui  vous  apprendra ,  quand  vous 
«  le  voudrez,  à  vous  reprocher  l'insulte  que  vous 
«  avez  faite  à  une  fille  affligée ,  vertueuse ,  et  peut- 
«  être  votre  égale  ".  » 

Que  dites -vous  de  ma  lettre  ?  J'en  fus  assez  con- 


'  Et  peut-être  votre  égale.  Ces  derniers  mots  ne  sont  pas  seale  - 
ment  une  marque  de  fîertéj  ils  prouvent  encore  la  passion  secrète 
de  Marianne.  Sans  j  songer,  Marianne  fait  entreroir  à  YalTille  dans 
TaTenir,  eUe  essaie  peut-être  de  se  persuader  à  elle-même  la  possi- 
bilité d^une  union  que  les  circonstances  où  elle  se  trouTc  rendent  si 
peu  Traiscrablablc. 
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tente,  et  je  la  trouvai  mieux  que  ja  n'aurais  moi- 
même  espérë  de  la  faire ,  vu  ma  jeunesse  et  mon  peu 
d'usage  ;  mais  on  serait  bien  stupide,  si  avec  des  sen- 
timens  d'honneur ,  d'amour  et  de  fierté ,  on  ne  s'ex- 
primait pas  un  peu  plus  vivement  qu'à  son  ordinaire. 

Aussitôt  ce  billet  écrit ,  je  pris  le  paquet ,  et  je  des- 
cendis en  bas. 

Je  supprime  ici  un  détail  que  vous  devinerez  aisé- 
ment; c'est  ma  petite  cassette  pleine  de  mes  bardes, 
que  je  ne  pouvais  pas  porter  moi  -  même ,  et  que  j'en- 
voyai prendre  en  haut  par  un  homme  qui  s'était  dé- 
voué au  service  de  tout  le  quartier ,  et  qui  se  tenait 
d'ordinaire  à  deux  pas  du  logis  \  ce  sont  mes  adieux 
à  madame  Dutour,  qui  me  promit  que  le  ballot  et  le 
billet  pour  Yalville  seraient  remis  à  leur  adresse ,  en 
moins  d'une  heure  ;  ce  sont  mille  assurances  que 
nous  nous  fîmes  cette  bonne  femme  et  moi  ;  ce  sont 
presque  des  pleurs  de  sa  part,  car  eUe  ne  pleura  pas 
tout-à-fait,  mais  je  croyais  toujours  qu'elle  allait  pleu- 
rer '.  Pour  moi,  je  versai  quelques  larmes  par  tristesse  ; 
il  me  semblait ,  en  me  séparant  de  la  Dutour  et  en  sor- 
tant de  sa  maison,  que  je  quittais  une  espèce  de  pa- 


'  Mais  je  croyais  toujours  qu'elle  allait  pleurer.  Ce  trait  est  le 
dernier  coap  de  pioceau  donné  au  caractère  de  madame  Datonr,  et 
rien  n>st  plus  plaisant  que  la  figure  de  cette  femme,  asseï  sentible 
pour  être  tout  prés  de  pleurer,  et,  maigre  sa  bonne  Tolont^,  ne  peu- 
Tant  en  venir  à  bout.  Les  regrets  de  Marianne,  au  moment  où  elle 
8''éloigne  du  Toisinagc  de  Yalville,  sont  exprima  arec  cette  dâicar 
tesse  de  nuances  qui  convient  à  une  Ame  honnête  partagée  entre 
son  penchant  et  sm  devoirs. 
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rente ,  et  même  une  espèce  de  patrie  ;  et  que  j'allais , 
à  la  garde  de  Dieu ,  dans  un  pays  étranger ,  sans  avoir 
le  temps  de  me  reconnaître.  J'étais  comme  enlevée  ; 
il  y  avait  quelque  chose  de  trop  fort  pour  moi  dans 
la  rapidité  des  événemens  qui  me  déplaçaient,  qui  me 
transportaient  :  je  ne  savais  où ,  ni  entre  les  mains  de 
qui  j'allais  tomber. 

Et  ce  quartier  dont  je  nf^loignais,  le  comptez- vous 
pour  rien  ?  Il  me  mettait  dans  le  voisinage  de  VaU 
ville,  de  ce  Valville  que  j'avais  dit  que  je  ne  verrais 
plus ,  il  est  vrai  ^  mais  il  était  bien  rigoureux  de  se 
trouver  prise  au  mot  :  je  m'étais  promis  de  ne  le  plus 
voir ,  et  non  pas  de  ne  le  pouvoir  plus ,  ce  qui  est  bien 
autrement  sârieux  ;  et  le  cœur  ne  se  mène  pas  avec 
cette  rudesse* là  :  ce  qui  l'aide  à  être  ferme,  dans 
un  cas  comme  le  mien ,  c'est  la  liberté  d'être  faible  ; 
et  cette  liberté,  je  la  perdais  par  mon  changement 
d'état,  et  j'en  soupirais  ;  mon  courage  en  était  abattu. 

Cependant  il  faut  partir;  allons,  me  voilà  en  che- 
min :  j'ai  dit  à  la  Dutour  que  c'était  à  un  couvent  que 
je  me  rendais.  Comment  s'appelle- 1- il,  je  l'ignore 
aussi  bien  que  le  nom  de  la  rue  ;  mais  je  sais  mon  che- 
min ,  le  crocheteur  me  suit  ;  à  son  retour  il  l'instruira , 
et  si  par  hasard  elle  voit  Valville ,  eUe  pourra  l'ins- 
truire aussi  :  ce  n'est  pas  que  je  le  souhaite ,  c'est  seu- 
lement une  réflexion  que  je  fais  en  marchant  et  qui 
m'amuse.  Eh  bien!  oui,  il  saura  le  lieu  de  ma  re- 
traite; que  m'importe?  qu'en  peut -il  arriver?  rien, 
à  ce  qu'il  me  semble  :  est -ce  qu'il  tentera  de  me  voir 
ou  de  m'écrirc  ?  Oh  !  que  non ,  me  disais -je.  Oh  !  que 
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si ,  devais-je  dire ,  si  je  m*ëtais  réponda  sincèrement , 
et  suivant  la  consolante  apparence  qne  j'y  trouvais. 

Mais  nous  approchons  da  couvent ,  et  nous  y  som- 
mes ',  j'y  revenais  bien  moins  parée  que  je  n'en  étais 
partie  :  ma  bienfaitrice  m'en  demanda  la  nûson. 

C'est,  lui  dis*  je  ^  que  j'ai  repris  mes  bardes,  et  que 
j'ai  laissé  chez  madame  Dutour  toutes  celles  que  vous 
m'avez  vues,  madame,  afiif  qu'elle  les  fasse  rendre  à 
l'homme  dont  je  vous  ai  parlé,  de  qui  je  les  tenais. 
Ma  chère  fille ,  vous  n'y  perdrez  rien ,  me  répondit- 
elle  en  m'embrassant  ;  après  quoi  j'entrai  :  je  revins 
la  remercier  à  travers  les  grilles  du  parloir  ;  elle  par- 
tit ,  et  ma^voilà  pensionnaire. 

J'aurai  bien  des  choses  à  vous  dire  de  mon  couvent  ; 
j'y  connus  bien  des  personnes  ]  j'y  fus  aimée  de  quel* 
ques-unes,  et  dédaignée  de  quelques  autres  ;  et  je  vous 
promets  l'histoire  du  séjour  que  j'y  fis  :  vous  l'aurez 
dans  la  quatrième  partie.  Finissons  celle-ci  par  un 
événement  qui  a  été  la  cause  de  mon  entrée  dans  le 
monde. 

Deux  ou  trois  jours  après  que  je  fus  chez  ces  reli- 
gieuses, ma  bienfaitrice  m'y  fit  habiller  comme  si 
j'avais  été  sa  fille ,  et  m'y  pourvut ,  sur  ce  pied-là , 
de  toutes  les  hardcs  qui  m'étaient  nécessaires.  Jugez 
des  sentimens  que  je  pris  pour  elle  5  je  ne  la  voyais 
jamais  qu'avec  des  transports  de  joie  et  de  tendresse. 

On  remarqua  que  j'avais  de  la  voix ,  elle  voulut  que 
j'apprisse  la  musique.  La  prieure  avait  une  nièce  à 
qui  on  donna  un  maître  de  clavecin  ;  ce  maître  fut  le 
mien  aussi.  Il  y  a  des  talens,  me  dit  cette  aimable 
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dame,  qui  servent  toujours,  quelque  parti  qu'où 
prenne  -,  si  vous  êtes  religieuse ,  ils  vous  distingue- 
ront dans  votre  maison:  si  vous  êtes  du  monde,  ce 
sont  des  grâces  de  plus ,  et  des  grâces  innocentes. 

Elle  me  venait  voir  tous  les  deux  ou  trois  jours, 
etil  y  avait  déjà  trois  semaines  que  je  vivais  là  dans 
une  situation  d'esprit  très- difficile  à  dire;  car  je  tâ- 
chais d'être  plus  tranquille  que  je  ne  Tétais ,  et  ne 
voulais  point  prendre  garde  à  ce  qui  m'empêchait  de 
l'être  ,  et  qui  n'était  qu'une  folie  secrète  qui  me 
suivait  partout. 

Valville  savait  sans  doute  où  je  demeurais  ;  je  n'en- 
tendais pourtant  point  parler  de  lui ,  et  mon  cœur  n'y 
comprenait  rien.  Quand  Valville  aurait  trouvé  le  moyen 
de  me  donner  de  ses  nouvelles ,  il  n'y  aurait  rien  ga- 
gné \  j'avais  renoncé  à  lui ,  mais  je  n'entendais  pas 
qu'il  renonçât  à  moi  -,  quelle  bizarrerie  de  sentiment  ! 

Un  jour  que  je  rêvais  à  cela,  malgré  que  j'en  eusse 
(  et  c'était  l'après-midi),  on  vint  me  dire  qu'un  la- 
quais demandait  à  me  parler  ^  je  crus  qu'il  venait  de 
la  part  de  ma  bienfaitrice ,  et  je  passai  au  parloir.  A 
peine  considérai  -je  ce  prétendu  domestique ,  qui  ne 
se  montrait  que  de  côté ,  et  qui  d'une  main  trem- 
blante me  présenta  une  lettre.  De  quelle  part  ?  lui 
dis-je.  Voyez,  mademoiselle,  répondit- il  d'un  ton 
de  voix  ému ,  et  que  mon  cœur  reconnut  avant  moi , 
puisque  j'en  fus  émue  moi-même. 

Je  le  regardai  alors  en  prenant  sa  lettre ,  je  lui 
trouvai  les  yeux  sur  moi  *,  quels  yeux ,  madame  !  Les 
miens  se  fixèrent  sur  lui  ^  nous  restâmes  quelque  temps 
6.  14 
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saiis  nous  rien  dire  ^  et  il  n'y  avait  encore  que  nos 
cœurs  qui  se  parlaient,  quand  une  tourière  arriva, 
qui  me  dit  que  ma  bienfaitrice  allait  monter ,  et  que 
son  carrosse  venait  d'entrer  dans  la  cour.  Remarquez 
qu'elle  ne  la  nomma  pas  ^  c'est  votre  bonne  maman , 
me  dit-elle ,  et  puis  elle  se  retira. 

Ah  !  monsieur,  retirez -vous,  criai -je  toute  trou- 
blée à  Valville  (  car  vous  voyez  bien  que  c'était  lui  ), 
qui  ne  me  répondit  que  par  un  soupir  en  sortant. 

Je  cachai  ma  lettre  en  attendant  ma  bienfaitrice , 
qui  parut  un  instant  après ,  et  qui  amenait  avec  elle 
une  dame  que  j'ai  bien  aimée,  que  vous  aimerez  aussi 
sur  le  portrait  que  je  vous  en  ferai  dans  ma  quatrième 
partie,  et  que  je  joindrai  à  celui  de  cette  chère  dame 
qu'on  appelait  ma  mère  ^ 


■  De  cette  chère  dame  qu'on  appelait  ma  mère.  Toutes  les  inquié> 
tudcs  que  devait  exciter  la  situation  prckraire  de  Marianne  ont  enfin 
disparu,  et  Fauteur  va  établir  Tint^rét  de  son  roman  sur  d^autres  ba- 
ses. Il  ne  s^agira  plus  maintenant  que  des  obstacles  qui  s^opposeront 
au  bonbeur  des  deux  amans.  Marivaux  fait  entrevoir,  a  la  fin  de 
la  trobième  partie ,  la  nouvelle  direction  qu^il  va  suivre ,  et  tient 
en  suspens  la  curiosité  du  lecteur ,  en  montrant  le  dëgnisement 
singulier  de  Valville  sans  en  expliquer  le  motif,  qui  sera  révélé 
dans  le  livre  suivant. 


FIN  DE  LA  TROISIÈME   PARTIE. 
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QUATRIÈME  PARTIE. 


Je  ris  en  vous  envoyant  ce  paquet ,  madame.  Les 
différentes  parties  de  Thistoire  de  Marianne  se  sui- 
vent ordinairement  de  fort  loin.  J'ai  coutiune  de  vous 
les  faire  attendre  très-long-temps  ;  il  n'y  a  que  deux 
mois  que  vous  avez  reçu  la  troisième ,  et  il  me  semble 
que  je  vous  entends  dire  :  Encore  une  troisième  par- 
tie !  a-t-elle  oublié  qu'elle  me  l'a  envoyée  ? 

Non ,  madame ,  non  :  c'est  que  c'est  la  quatrième  ; 
rien  que  cela ,  la  quatrième.  Vous  voilà  bien  éton- 
née, n'est-ce  pas?  voyez  si  je  ne  gagne  pas  à  avoir 
été  paresseuse  :  peut-être  qu'en  ce  moment  vous  me 
savez  bon  gré  de  ma  diligence,  et  vous  ne  la  remar- 
queriez pas  si  j'avais  coutume  d'en  avoir. 

A  quelque  chose  nos  défauts  sont  bons.  On  vou- 
drait bien  que  nous  ne  les  eussions  pas  :  mais  on  les 
supporte ,  et  on  nous  trouve  plus  aimables  de  nous  en 
corriger  quelquefois ,  que  nous  ne  le  paraîtrions  avec 
les  qualités  contraires. 

Vous  souvenez^vous  de  M.  de. ...  ?  C'était  un  gron- 
deur étemel ,  et  d'une  physionomie  à  l'avenant.  Avait- 
il  on  quart  -  d'heure  de  bonne  humeur,  on  l'aimait 
plus  dans  ce  quart  -  d'heure  qu'on  ne  l'eût  aimé  pen*» 
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dant  toute  une  année  ,  s'il  avait  toujours  été  agréable  : 
de  mémoire  d'homme  on  n'avait  vu  tant  de  grâces  à 
personne. 

Mais  commençons  cette  quatrième  partie;  peut- 
être  avez -vous  besoin  de  la  lire  pour  la  croire;  et 
avant  que  de  continuer  mon  récit ,  venons  au  portrait 
de  ma  bienfaitrice ,  que  je  vous  ai  promis ,  avec  celui 
de  la  dame  quelle  a  amenée ,  et  à  qui  dans  la  suite 
j'ai  eu  des  obligations  dignes  d'une  reconnaissance 
éternelle. 

Quand  je  dis  que  je  vais  vous  faire  le  portrait  de 
ces  deux  dames ,  j'entends  que  je  vous  en  donnerai 
quelques  traits.  On  ne  saurait  rendre  en  entier  ce  que 

sont  les  personnes;  du  moins  cela  ne  me  serait  pas 

■ 

possible  ;  je  connais  bien  mieux  celles  avec  qui  je  vis, 
que  je  ne  les  définirais  ;  il  y  a  des  choses  en  elles  que 
je  ne  saisis  point  assez  pour  les  dire ,  et  que  je  n'a- 
perçois que  pour  moi ,  et  non  pas  pour  les  autres  :  ou , 
si  je  les  disais ,  je  les  dirais  mal  :  ce  sont  des  objets 
de  sentiment  si  compliqués ,  et  d'une  netteté  si  déli- 
cate, qu'ils  se  brouillent  dès  que  ma  réflexion  s'en  mêle; 
je  ne  sais  plus  par  où  les  prendre  pour  les  exprimer  ; 
de  sorte  qu'ils  sont  en  moi ,  et  non  pas  à  moi. 

N'êtes-vous  pas  de  même  ?  il  me  semble  que  mon 
âme ,  en  mille  occasions,  en  sait  plus  qu'elle  n'en  peut 
dire,  et  qu'elle  a  un  esprit  à  part ,  qui  est  bien  supé- 
rieur à  celui  que  j'ai  d'ordinaire.  Je  crois  aussi  que 
les  hommes  sont  bien  au-dessus  de  tous  les  livres 
cpi'ils  font.  Mais  cette  pensée  me  mènerait  trop  loin  : 
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revenons  à  nos  dames  et  à  leur  portrait  '.  En  voici  un 
qui  sera  lui  peu  entendu ,  du  moins  j'en  ai  peur  ^  et  je 
vous  en  avertis,  afin  que  vous  choisissiez,  ou  de  le 
passer,  ou  de  le  lire. 

Ma  bienfaitrice ,  que  je  ne  vous  ai  pas  encore  nom- 
mée ,  s'appelait  madame  de  Miran  ^  elle  pouvait  avoir 
cinquante  ans.  Quoiqu'elle  eût  été  belle  femme,  ellc^ 
avait  quelque  chose  de  si  bon  et  de  si  raisonnable  . 
dans  la  physionomie,  que  cela  avait  dû  nuire  à  ses 
charmes,  et  les  empêcher  d'être  aussi  piquans  qu'ils 
auraient  dû  l'être.  Quand  on  a  l'air  si  bon ,  on  en 
paraît  moins  belle  ^  un  air  de  franchise  et  de  bonté 
si  dominant  est  tout- à -fait  contraire  à  la  coquel- 
terie  •,  il  ne  fait  songer  qu'au  bon  caractère  d'une 
femme,  et  non  pas  à  ses  grâces  ;  il  rend  la  belle  per- 
sonne plus  estimable,  mais  son  visage  plus  indiile- 
rent^  de  sorte  qu'on  est  plus  content  d'être  avec  elle 
que  de  la  regarder. 

Et  voilà ,  je  pense ,  comme  on  avait  été  avec  ma- 
dame de  Miran  ^  on  ne  prenait  pas  garde  qu'elle  était 

■  Revenons  a  nos  dames  et  h  leur  portrait.  Les  portraits  étaient 
fort  en  vogue  dans  les  romans  du  siècle  de  Louis  XIV.  Molière  fait 
aUusion  a  cette  mode  litUîraire  dans  une  scène  des  Précieuses  rtdi- 
euies.  On  ne  peut  reprocher  à  Marivaux  IVlcnduc  des  portraits 
qu'il  a  traces  dans  Marianne ,  tant  on  y  remarque  de  grâce  et  de 
finesse  ;  mais  il  semble  que  ce  genre  de  composition  doit  être  en  gé- 
néral re'servë  à  la  haute  éloquence  ,  et  que  dans  un  roman ,  la  meil- 
leure manière  de  peindre ,  c'est  de  peindre  par  Faction ,  en  sorte 
que  ce  soit  le  lecteur  lui-même  qui  soit  chargé  de  faire  le  portrait 
dtis  personnagcsi  en  se  rendant  compte  de  la  conduite  qu'il  leur  a 
vu  tenir. 
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belle  femme  ,  mais  i>eulement  la  meilleure  Icmiuc  ilii 
monde  '.  Aussi ,  m a-t-on  dit,  n avait-elle  guère  iait 
d'amans,  mais  beaucoup  d'amis,  et  même  d'amies  ; 
ce  que  je  n  ai  point  de  peine  à  croire,  vu  cette  inno* 
cence  d'intention  qu'on  voyait  en  elle ,  vu  cette  mine 
simple ,  consolante  et  paisible  qui  devait  rassurer  Ta- 
mour-propre  de  ses  compagnes,  et  la  faisait  plus  re»* 
sembler  à  une  confidente  qu'à  une  rivale. 

Les  femmes  ont  le  jugement  sûr  là- dessus.  Leur 
propre  envie  de  plaire  leur  apprend  tout  ce  que  vaut 
un  visage  de  femme ,  quel  qu'il  soit,  beau  ou  laid , 
il  n'importe  :  ce  qu'il  a  de  mérite,  fût-il  imperceptible, 
elles  l'y  découvrent ,  et  ne  sY  fient  pas  :  mais  il  y  a 
des  beautés  entre  elles  qu'elle^  ne  craignent  point  ) 
elles  sentent  fort  bien  que  ce  sont  des  beautés  sans 
conséquence  ;  et  apparemment  que  ô'était  ainsi  qu*elles 
avaient  jugé  de  madame  de  Bliran. 

Or ,  à  cette  physionomie  plus  louable  que  sédui- 
sante ,  à  ces  yeux  qui  demandaient  plus  d'amitié  que 
d'amour ,  cette  chère  dame  joignait  une  taille  bien 
faite  ,  et  qui  aurait  été  galante  si  madame  de  Miran 
l'avait  voulu  -,  mais  qui ,  faute  de  cela ,  n'avait  jamais 
que  des  mouvemens  naturels  et  nécessaires ,  et  tels 
qu'ils  pouvaient  partir  de  l'âme  du  monde  de  la  meil- 
leure foi. 

Quant  à  l'esprit ,  je  crois  qu'on  n'avait  jamais  dit 


■  Mais  seuiemeni  la  meiUeure  femme  du  monde.  Poar  la  régula 
rit^  dt  la  phrase,  il  faadrait  répéter  qu'elle  était ,  après  ces  moU 
mai$  seulement. 
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aussi  qu'elle  en  manquât.  C'était  de  ces  esprits  qui 
satisfont  à  tout  sans  se  faire  remarquer  en  rien  -,  qui 
ne  sont  ni  forts  ni  faibles ,  mais  doux  et  sensës  ; 
qu'on  ne  critique  ni  qu'on  ne  loue ,  mais  qu'on  écoute. 

Fût-il  question  des  choses  les  plus  indifférentes , 
madame  de  Miran  ne  pensait  rien ,  ne  disait  rien  qui 
ne  se  sentit  de  cette  abondance  de  bonté  qui  faisait 
le  fond  de  son  caractère. 

Et  n'allez  pas  croire  que  ce  fût  une  bonté  sotte , 
aveugle ,  de  ces  bontés  d'une  âme  faible  et  pusilla- 
nime ,  et  qui  paraissent  risibles  même  aux  gens  qui 
en  profitent. 

Non ,  la  sienne  était  une  vertu  ;  c'était  le  senti- 
ment d'un  cœur  excellent  ;  c'était  cette  bonté  pro- 
prement dite,  qui  tiendrait  lieu  de  lumière ,  même 
aux  personnes  qui  n'auraient  point  d'esprit  ^  et  qui , 
parce  qu'elle  est  vraie  bonté ,  veut  avec  scrupule  être 
juste  et  raisonnable ,  et  n'a  plus  envie  de  faire  un  bien  y 
dès  qu'il  en  arriverait  un  mal. 

Je  ne  vous  dirai  pas  même  que  madame  de  Miran 
eût  ce  qu'on  appelle  de  la  noblesse  d'âme  ;  ce  serait 
aussi  confondre  les  idées  :  la  bonne  qualité  que  je 
lui  donne  était  quelque  chose  de  plus  simple ,  de  plus 
aimable ,  de  moins  brillant.  Souvent  ces  gens  qui  ont 
l'âme  si  noble,  ne  sont  pas  les  meilleurs  cœurs  du 
monde  ^  ils  s'entêtent  trop  de  la  gloire  et  du  plaisir 
d'être  généreux,  et  négligent  par  là  bien  des  petits 
devoirs.  Ils  aiment  à  être  loués,  et  madame  de  Miran 
ne  songeait  pas  seulement  à  être  louable  -,  jamais  elle 
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lie  fut  généreuse  à  cause  qu*il  était  beau  de  Fétre , 
mais  à  cause  que  vous  aviez  besoin  qu'elle  le  fût  ^ 
,  son  but  était  de  vous  mettre  en  repos ,  afin  d'y  être 
aussi  sur  votre  compte. 

Lui  marquiez-vous  beaucoup  de  reconnaissance  ? 
ce  qui  Ten  flattait  le  plus ,  c'est  que  c'était  signe  que 
vous  étiez  content.  Quand  on  remercie  tant  d'un  ser- 
vice ,  apparemment  qu'on  se  trouve  bien  de  l'avoir 
reçu  9  et  voilà  ce  qu'elle  aimait  à  penser  de  vous  :  de 
tout  ce  que  vous  lui  disiez,  il  n'y  avait  que  votre  joie 
qui  la  récompensait. 

J'oubliais  une  chose  assez  singulière ,  c'est  que  y 
quoiqu'eUe  ne  se  vantâtjamais  des  belles  actions  qu'elle 
faisait ,  vous  pouviez  vous  vanter  des  vôtres  avec  elle 
en  toute  sûreté,  et  sans  craindre  qu'elle  y  prît  garde; 
le  plaisir  de  vous  entendre  dire  que  vous  étiez  bon  , 
ou  que  vous  l'aviez  été ,  lui  fermait  les  yeux  sur  votre 
vanité,  ou  lui  persuadait  qu'elle  était  fort  légitime  ; 
aussi  contribuait-elle  à  l'augmenter  tant  qu'elle  pou- 
vait :  oui ,  vous  aviez  raison  de  vous  estimer ,  il  n'y 
avait  rien  de  plus  juste  :  et  à  peine  pouviez-vous  vous 
trouver  autant  de  mérite  qu'elle  vous  en  trouvait  elle- 
même. 

A  l'égard  de  ceux  qui  s'estiment  à  propos  de  rien  , 
qui  sont  glorieux  de  leur  rang  ou  de  leurs  richesses , 
gens  insupportables  et  qui  fâchent  tout  le  monde,  ils 
ne  fâchaient  point  madame  de  Miran  :  elle  ne  les 
aimait  pas,  voilà  tout  *,  ou  bien  elle  avait  pour  eux 
une  antipathie  froide ,  tranquille  et  polie. 
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2  Les  mëdisans  par  babil ,  je  veux  dire  ces  gens  à 
kibons  mots  contre  les  autres ,  à  qui  pourtant  ils  n'en 
LJTeulent  point ,  la  fatiguaient  un  peu  davantage ,  parce 

que  leur  défaut  choquait  sa  bonté  naturelle ,  au  lieu 
■que  les  glorieux  ne  choquaient  que  sa  raison  et  la 
■simplicité  de  son  caractère. 

■  Elle  pardonnait  aux  grands  parleurs ,  et  riait  bon- 
Jnement  en  elle-même  de  Tennui  qu'ils  lui  donnaient , 
■et  dont  ils  ne  se  doutaient  pas.  j^ 

y     Trouvait  -  elle  des  esprits  bizarres ,  entêtés  ,  qui 

Ji'entendaient  pas  raison  ?  elle  prenait  patience  ,  et 
^'en  était  pas  moins  leur  amie.  Eh  bien  !  c'étaient 
idlionnétes  gens  qui  avaient  leurs  petits  défauts  :  cha- 
msan  n'avait -il  pas  les  siens  ?  et  voilà  qui  était  fini. 
7out  ce  qui  n'était  que  faute  de  jugement,  que  peti- 
tesse d'esprit ,  bagatelle  que  cela  avec  elle  ;  son  bon 
eœur  ne  l'abandonnait  pour  personne  ,  ni  pour  les 
■cicnteurs  qui  lui  faisaient  pitié ,  ni  pour  les  fripons 
^rii  la  scandalisaient  sans  la  rebuter,  pas  même  pour 
les  ingrats  qu'elle  ne  comprenait  pas.  Elle  ne  se  re- 
^oidissait  que  pour  les  âmes  malignes  ;  elle  aurait 
pourtant  servi  les  personnes  de  cette  espèce ,  mais  à 
Contre-cœur  et  sans  goût  ;  c'étaient  là  ses  vrais  mé- 
dians ,  les  seuls  qui  étaient  brouillés  avec  elle ,  et 
Contre  qui  elle  avait  une  rancune  secrète  et  naturelle 
^ui  l'éloignait  d'eux  sans  retour. 

Une  coquette  qui  voulait  plaire  à  tous  les  hommes , 
était  plus  mal  dans  son  esprit  qu'une  femme  qui  en 
aurait  aimé  quelques-uns  plus  qu'il  ne  fallait  ;  c'est 
■Ju'à  son  gré  il  y  avait  moins  de  mal  à  s'égarer  qu'à 
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vouloir  égarer  les  autres;  et  elle  aimait  mieux  qu'on 

,    manquât  de  sagesse  que  de  caractère  >  ;  qu'on  eût  le 

cœur  faible,  que  Tesprit  impertinent  et  corrompu. 

"^  Madame  de  Miran  avait  plus  de  vertus  morales  que 

de  chrétiennes ,  respectait  plus  les  exercices  de  sa  re- 

ligion  qu'elle  n'y  satisfaisait  ;  honorait  fort  les  vrais 

dévots ,  sans  songer  à  devenir  dévote  -,  aimait  plus  Dieu 

j  qu'elle  ne  le  craignait ,  et  concevait  sa  justice  et  sa 

l  bonté  un  peu  à  sa  manière ,  et  le  tout  avec  plus  de 

i  simplicité  que  de  philosophie  ;  c^était  son  cœur  y  et 

non  pas  son  esprit  qui  philosophait  là-dessus. 

Tell^  était  madame  de  Miran ,  sur  qui  j'aurais  en- 
core bien  des  choses  à  dire ,  mais  à  la  fin  je  serais 
trop  longue  ;  et  si  par  hasard  vous  trouviez  déjà  que 
je  Taie  été  trop ,  songez  que  c'est  ma  bienfaitrice , 
et  que  je  suis  bien  excusable  de  m'étre  un  peu  oubliée 
dans  le  plaisir  que  j'ai  eu  de  parler  d'elle. 

11  vous  revient  encore  un  portrait ,  celui  de  la 
dame  avec  qui  elle  était  :  mais  ne  craignez  rien ,  je 
vous  en  fais  grâce  pour  à  présent ,  et  en  vérité  je  me 
l'épargne  à  moi-même  \  car  je  soupçonne  qu'il  ne 
sera  pas  court  non  plus ,  qu'il  ne  sera  pas  même  aisé  ^ 


'  Elle  aimait  mieux  qu'on  manquât  de  sagesse  que  de  caractère. 
Caractère  n^est  pas  le  mot  propre.  TV  semble  quUl  faudrait  un  mot 
dont  le  sens  rentrât  dans  celui  des  roots  bonne  foi  y  loyauté.  Au 
reste ,  Tide'e  de  Marivaux  est  vraie.  Il  y  a  plus  de  dépravation  dans 
la  femme  qui  se  complaU  à  jeter  le  trouble  dans  tous  les  cœurs,  et 
à  exciter  des  sentimens  qu^elle  ne  partage  pas,  que  dans  celle  dont 
une  grande  passion  a  causd  les  ëgJU'cmens ,  et  qui  est  encore  plus  à 
plaindre  qu'à  blâmer. 
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et  il  est  bon  que  nous  reprenions  toutes  deux  ha- 
leine. Je  vous  le  dois  pourtant,  et  vous  Taurez  pour 
l'acquit  de  mon  exactitude.  Je  vois  d'ici  où  je  le  pla- 
cerai dans  cette  quatrième  partie  ;  mais  je  tous  as- 
sure que  ce  sera  dans  les  dernières  pages ,  et  peut- 
être  ne  serez -vous  pas  fâchée  de  Ty  trouver.  Vous 
pouvez  du  moins  vous  attendre  à  du  singulier.  Vous 
venez  de  voir  un  excellent  cœur  ;  celui  que  j'ai  en- 
core à  vous  peindre  le  vaudra  bien ,  et  sera  pourtant 
différent.  A  l'égard  de  l'esprit,  ce  sera  toute  la  force 
de  celui  des  hommes ,  mêlée  avec  toute  la  délicatesse 
de  celui  des  femmes. 

Continuons  mon  récit.  Bonjour ,  ma  fille ,  me  dit 
madame  de  Miran ,  en  entrant  dans  le  parloir  ;  voici 
une  dame  qui  a  voulu  vous  voir,  parce  que  je  lui  ai 
dit  du  bien  de  vous  -,  et  je  serai  ravie  aussi  qu'elle 
vous  connaisse,  afin  qu'elle  vous  aime.  Eh  bien!  ma- 
dame, ajouta -t- elle  en  s'adressant  à  son  amie,  la 
voilà  :  comment  la  trouvez -vous?  n'est -il  pas  vrai 
que  ma  fille  est  gentUIe? 

Non ,  madame ,  reprit  cette  amie  d'un  air  caressant , 
non ,  elle  n'est  pas  gentille  :  ce  n'est  pas  là  ce  qu'il 
faut  dire,  s'il  vous  plaît ^  vous  en  parlez  avec  la  mo- 
destie d'une  mère.  Pour  moi ,  qui  suis  une  étrangère , 
il  m'est  permis  de  dire  franchement  ce  que  j'en  pense, 
et  ce  qui  en  est  ;  c'est  qu'elle  est  charmante ,  et  qu'en 
vérité  je  ne  sache  point  de  figure  plus  aimable  ni 
d'un  air  plus  noble. 

Je  baissai  les  yeux  à  un  discours  si  flatteur ,  et  je 
ne  sus  y  répondre  qu'en  rougissant.  On  s'assit  -,  ]a  cou- 
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vcrsatioQ  s^engagea.  Y  a-t-il  rien  dans  la  physiono- 
mie de  mademoiselle  qui  pronostique  les  infortunes 
^  qu'elle  a  essuyées  ?  dit  madame  Dorsin  (  c'était  le 
•  nom  de  la  dame  en  question).  Mais  il  faut  tôt  ou  tard 
que  chacun  ait  ses  malheurs  dans  ce  monde  ^  et  voilà 
les  siens  passés ,  j'en  suis  sure. 

Je  le  crois  aussi ,  madame ,  répondis-je  modeste- 
ment.  Puisque  j'ai  rencontré  madame ,  et  qu'elle  a  la 
bonté  de  s'intéresser  à  moi ,  c'est  un  grand  signe  que 
mon  bonheur  commence.  C'était  de  madame  de  Miran 
que  je  parlais,  comme  vous  le  voyez ,  et  qui,  avan- 
çant sa  main  à  la  grille  pour  me  prendre  la  mienne , 
dont  je  ne  pus  lui  passer  que  trois  ou  quatre  doigts , 
me  dit  :  Oui ,  Marianne,  je  vous  aime,  et  vous  le 
méritez  bien  -,  soyez  désormais  sans  inquiétude  ;  ce 
que  j'ai  fait  pour  vous  n'est  encorç  rien,  n'en  parlons 
point.  Je  vous  ai  appelée  ma  fille  ^  imaginez  -  vous 
que  vous  Fêtes,  et  que  je  vous  aimerai  autant  que 
si  vous  Tétiez. 

I  Cette  réponse  m'attendrit,  mes  yeux  se  mouillè- 
rent :  je  tâchai  de  lui  baiser  la  main  ,  dont  elle  ne 
put  à  son  tour  m'abandonner  que  quelques  doigts. 

L'aimable  enfant  !  s'écria  là-dessus  madame  Dorsin  ^ 
savez-vous  que  je  suis  un  peu  jalouse  de  vous ,  ma- 
dame, et  qu'elle  vous  aime  de  si  bonne  grâce  que  je 
prétends  en  être  aimée  aussi ,  moi  ?  faites  comme  il 
vous  plaira ,  vous  êtes  sa  mère  ;  et  je  veux  du  moins 
être  son  amie  :  n'y  consentez -vous  pas,  mademoi- 
selle ? 

Moi ,  madame ,  reparti&je ,  le  respect  m'empêche 
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de  dire  qu'oui  ' ,  je  n'ose  prendre  cette  liberté-là  5  mais 
si  ce  que  vous  me  dites  m'arrivait,  ce  serait  encore 
aujourd'hui  un  des  plus  heureux  jours  de  ma  vie. 
Vous  avez  raison ,  ma  fille ,  me  dit  madame  de  Miran  ; 
et  le  plus  grand  service  qu'on  puisse  vous  rendre, 
c'est  de  prier  madame  de  vous  tenir  parole ,  et  de  vous 
accorder  son  amitié.  Vous  la  lui  promettez ,  madame  ? 
ajouta-t-elle  en  parlant  à  madame  Dorsin,  qui,  de 
l'air  du  monde  le  plus  prévenant ,  dit  sur-le^hamp  s 
Je  la  lui  donne,  mais  à  condition  qu'après  vous,  il 
n'y  aura  personne  qu'elle  aimera  autant  que  moi. 

Non,  non,  dit  madame  de  Miran,  vous  ne  vous 
rendez  pas  justice  ^  et  moi  je  lui  défends  bien  de  met- 
tre entre  nous  là -dessus  la  moindre  différence,  et 
j'ose  vous  répondre  qu'elle  m'obéira  de  reste.  Je  bai^ 
sai  encore  les  yeux,  en  disant  très -sincèrement  que 
j'étais  confuse  et  charmée. 

Madame  de  Miran  regarda  de  suite  à  sa  montre  :  II 
est  plus  tard  que  je  ne  croyais ,  dit-elle ,  et  il  faut  que 
je  m'en  aille  bientôt.  Je  ne  vous  vois  aujourd'hui  qu'en 
passant,  Marianne  ;  j'ai  beaucoup  de  visites  à  faire  : 
d'ailleurs  je  me  sens  abattue  et  veux  rentrer  de  bonne 
heure  chez  moi.  Je  n'ai  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit,  j'ai 
eu  mille  choses  dans  l'esprit  qui  m'en  ont  empêchée. 

■  Le  respect  m* empêche  de  dire  qu'oui.  L^élision  devant  le  mot  oui 
est  une  faute.  Ce  mot  est  conside'ré  comme  s'il  commençait  par  une 
h  aspirée  ;  exemples  : 

Oui,  oui«  tous  me  snivres,  n^en  doutes  nullement. 

Racine. 
Le  oui  et  le  non.  Le  oui  des  jeunes  ûlles.  Acad. 
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Mais  en  effet ,  madame ,  repris-je ,  j'ai  cru  vous  voir 
un  peu  triste  (  et  cela  était  vrai  ) ,  et  j'en  ai  été  in- 
quiète; est-ce  que  vous  auriez  du  chagrin? 

Oui ,  reprit-elle ,  j'ai  un  fils  qui  est  un  fort  honnête 
homme ,  dont  j'ai  toujours  été  très  -contente ,  et  dont 
je  ne  le  suis  pas  aujourd'hui  >•  On  veut  le  marier,  il 
se  présente  un  parti  très-avantageux  pour  lui.  Il  est 
question  d'une  fille  riche,  aimable ,  fille  de  condition, 
dont  les  parens  paraissent  souhaiter  que  le  mariage  se 
fasse  ;  mon  fils  lui-même ,  il  y  a  plus  d'un  mois ,  a 
consenti  que  des  amis  communs  Ven  mêlassent.  On 
l'a  mené  chez  la  jeune  personne,  il  l'a  vue  plus  d'une 
fois ,  et  depuis  quelques  semaines  il  néglige  de  con« 
dure,  n  semble  qu'il  ne  s'en  soucie  plus  ;  et  sa  con- 
duite me  désole,  d'autant  plus  que  c'est  une  espèce 
d'engagement  que  j'ai  pris  avec  une  famille  considé- 
rable, à  qui  je  ne  sais  que  dire  pour  excuser  la  tié- 
deur choquante  qu'il  montre  aujourd'hui. 

Elle  ne  durera  pas ,  je  ne  saurais  le  croire,  reprit 
madame  Dorsin ,  et  je  vous  le  répète ,  votre  fils  n'est 
point  un  étourdi;  c'est  un  jemie  homme  qui  a  de 
l'esprit ,  de  la  raison ,  de  l'honneur.  Vous  savez  sa 
tendresse ,  ses  égards  et  son  respect  pour  vous ,  et  je 


■  Et  dont  je  ne  le  suie  pas  anj^ourd'hui.  Phrase  un  peu  embarrassée 
par  le  concours  des  deux  relatif.  Cette  conrersatioii  qui  sVngage 
par  hasard  derant  Marianne ,  et  dont  rien  ne  laisse  encore  deTiner 
les  conséquences ,  est  adroitement  imaginée  pour  amener  le  trait  de 
génërositë  de  Théroïne ,  et  pour  préparer  et  motiver  la  révolutioa 
qui  s^opérera  bientôt  dans  sa  destinée.  Le  triomphe  de  Fart  est  de 
produire  de  grandes  péripéties  à  Faide  des  ressorts  les  plu»  simple»* 


DE  MARIANNE.  2a3 

suis  persuadée  qu'il  n'y  a  rien  à  craindre.  Il  viendra 
demain  diner  chez  moi  ;  il  m'écoute  ^  laissez-moi  faire , 
je  lui  parlerai  :  car  de  dire  que  cette  petite  fiUe  dont 
on  vous  a  parlé ,  et  qu'il  a  rencontrée  en  revenant  de 
la  messe,  l'ait  dégoûté  du  mariage  en  question,  je 
vous  l'ai  déjà  dit,  c'est  ce  qui  ne  m'entrera  jamais 
dans  l'esprit. 

En  revenant  de  la  messe,  madame!  dis -je  alors 
un  peu  étonnée  à  cause  de  la  conformité  que  cette 
aventure  avait  avec  la  mienne  (vous  vous  souvenez 
que  c'était  au  retour  de  l'église  que  j'avais  rencontré 
Val  ville) ,  sans  compter  que  le  mot  de  petite Jille  était 
assez  dans  le  vrai. 

Oui,  en  revenant  de  la  messe,  me  répondit  ma- 
dame Dorsin ,  ils  en  sortaient  tous  deux  ^  et  il  n'y 
a  point  d'apparence  qu'ils  se  soient  vus  depuis. 

Eh!  que  sait-on  ?  On  la  fait  si  jolie  que  cela  m'a- 
larme  ,  repartit  madame  de  Miran  \  et  puis  vous  sa- 
vez ,  quand  elle  fut  partie ,  les  mesures  qu'il  prit  pour 
la  connaître. 

Des  mesures  !  autre  motif  pour  moi  d'écouter. 

Eh  !  mon  Dieu ,  madame ,  à  quoi  vous  arrétez-vous- 
là  ?  s'écria  madame  Dorsin.  Elle  est  jolie ,  à  la  bonne 
heure  -,  mais  y  a-t-il  moyen  de  penser  qu'une  grisette 
lui  ait  tourné  la  tête  ?  car  il  n'est  question  que  d'une 
grisette ,  ou  tout  au  plus  de  la  fille  de  quelque  petit 
bourgeois ,  qui  s'était  mise  dans  ses  be'iux  atours  à 
cause  du  jour  de  fête. 

Un  jour  de  fête  !  ah  !  Seigneur ,"' quelle  date  ! 
est-ce  que  ce  serait  moi  ?  dis-je  encore  en  moi-même , 
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toute  tremblante ,  et  n'osant  plus  faire  des  questions. 

Oh  !  je  vous  demande ,  ajouta  madame  Dorsin  ,  si 
une  fille  de  quelque  distinction  va  seule  dans  les  rues, 
sans  laquais ,  sans  quelqu'un  avec  elle ,  comme  on  a 
trouve  celle-ci ,  à  ce  qu'on  vous  a  dit  ;  et  qui  plus  est, 
c'est  qu'elle  se  jugea  elle-même,  et  qu'elle  vit  bien 
que  votre  fils  ne  lui  convenait  pas ,  puisqu'elle  ne 
voulut  ni  qu'on  la  ramenât ,  ni  dire  qui  elle  ëtait ,  ni 
où  elle  demeurait  :  ainsi  quand  on  le  supposerait  si 
amoureux  d'elle ,  où  la  retrouvera-t-il  ?  Il  a  pris  des 
mesures ,  dites- vous  ?  ses  gens  rapportent  qu'il  fit 
courir  un  laquais  après  le  fiacre  qui  l'emmenait.  (  Ah  l 
que  le  cœur  me  bat  ici  !  )  Mais ,  est-ce  qu'on  peut  sui- 
vre un  fiacre  ?  Et  d'ailleurs ,  ce  même  laquais ,  que 
vous  avez  interrogé ,  vous  a  dit  qu'il  avait  eu  beau 
courir  après ,  et  qu'il  l'avait  perdu  de  vue. 

Bon  !  tant  mieux ,  pensais-je  ici ,  ce  n'est  plus  moi  j 
le  laquais  qui  me  suivit  me  vit  descendre  à  ma  porte. 

Ce  garçon  vous  trompe,  continua  madame  Dorsin  ^ 
il  est  dans  la  confidence  de  son  maître,  dites-vous  ? 

Ahi  !  ahi  !  cela  se  pourrait  bien  ;  c'est  moi  qui  me 
le  disais. 

Eh  bien  !  soit  5  je  veux  qu'il  ait  vu  arrêter  le  fiacre 
(c'est  la  dame  qui  parle) ,  et  que  votre  fils  ait  su  où 
demeure  la  petite  fille  :  qu'en  concluez-vous  ?  qu'il 
s'est  pris  de  belle  passion  pour  elle  ,  qu'il  va  lui  sa- 
crifier sa  fortune  et  sa  naissance  ;  qu'il  va  oublier  ce 
qu'il  est ,  ce  qu'il  vous  doit ,  ce  qu'il  se  doit  à  lui* 
même ,  et  qu'il  ne  veut  plus  ni  aimer  ni  ëpouser 
qu'elle?  En  vJritë,  est-ce  là  votre  fils  ?  Le  reconnais- 


D£  MARIANNE.  2^5 

$ez-yous  à  de  pareilles  extravagances  ?  Eh  I  c*est  à 
peine  ce  qu'on  pourrait  craindre  d'un  imbécile  ou 
d'un  écervelé  reconnu  pour  tel.  Je  yeux  croire  que  la 
fille  lui  a  plu ,  mais  de  la  façon  dont  lui  devait  plaire 
une  fille  de  cette  sorte-là ,  à  qui  on  ne  s'attache  points 
et  qu'un  homme  de  son  âge  et  de  sa  condition  lâche 
de  connaître  par  goût  de  fantaisie ,  et  pour  voir  ju»* 
qu'où  cela  le  mènera  :  c'est  tout  ce  qu'il  en  peut  être. 
Ainsi ,  soyez  tranquille  ^  je  vous  garantis  que  nous  le 
marierons,  si  nous  n'avons  que  les  charmes  de  la  pe- 
tite aventurière  à  combattre.  Voilà  quelque  cho^e  de 
bien  redoutable! 

Petite  aventurière  !  le  terme  était  encore  de  mau-^ 
vais  augure.  Je  ne  m'en  tirerai  jamais ,  me  dîsais-je  : 
cependant,  si  ces  dames  en  étaient  demeurées  là,  je 
n'aurais  su  affirmativement  ni  qu'espérer  ^  ni  que  crain* 
dre^  mais  madame  de  Miran  va  éclaircir  la  chose. 

Je  serais  assez  de  votre  avis ,  répondit-elle  d'un  air 
inquiet ,  si  on  ne  disait  pas  que  mon  fils  n'est  triste  et 
de  méchante  humeur  que  depuis  le  jour  de  cette  mal-*- 
heureuse  aventure,  et  il  est  constant  que  je  l'ai  trouvé 
tout  changé.  Mon  fils  est  naturellement  gai ,  vous  le 
savez;  et  je  ne  le  vois  plus  que  sombre,  que  dis«- 
trait ,  que  rêveur  :  ses  amis  mêmes  s'en  aperçoivent. 
Le  chevalier  qu'il  ne  quittait  point ,  et  avec  qui  il  est 
si  lié ,  le  fatigue  et  l'importune  :  il  lui  fit  dire  hier 
qu'il  n'y  était  pas.  Ajoutez  à  cela  les  courses  de  ce 
même  laquais  dont  je  vous  ai  parlé,  que  mo^  fils  dé-» 
pêche  quatre  fois  par  jour ,  et  avec  qui ,  quand  il  re^ 
vient ,  il  a  toujours  de  fort  longs  entretiens.  Ce  n'est 
6.  i5 
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pas  lÀ  tout  ;  j  oubliais  de  tous  dire  une  chose  :  c'est 
que  ]'ai  été  ce  niatiu  parler  au  chirurgien  qu'on  alla 
chercher  pour  visiter  le  pied  de  la  petite  personne. 

Oh!  pour  le  coup,  me  voici  comme  dans  mon  ca-* 
dre.  A  l'article  du  pied ,  figurez- vous  la  pauvre  pe* 
tite  oi7>he]iue  anéantie;  je  ne  sais  pas  comment  je 
pus  respirer  avec  Teffroyable  battement  de  cœur  qui 
nie  prit. 

Ah  !  c'est  donc  moi ,  me  dis^ijé  :  il  me  sembla  que 
je  sortais  de  Téglise ,  que  je  me  voyais  encore  dans 
cette  rue  où  je  tombai  avec  ces  matidita  habits  que 
M.  de  Climal  m'avait  donnés ,  avec  toutes  ces  pamres 
qui  me  valaient  le  titre  de  grisette  en  ses  beaux  atours 
des  jours  de  fête. 

Quelle  situation  pour  moi,  madame  !  et  ce  que  j  y 
sentais  de  plus  humiliant  et  de  plus  fâcheux ,  c'est 
que  cet  air  si  noble  et  si  distingué,  que  madame 
Dorsin  en  entrant  avait  dit  que  j'avais,  et  que  madame 
de  Miran  me  trouvait  aussi ,  ne  tenait  à  rien  des  qu'on 
me  connaîtrait  :  m'appartenait-il  de  venir  rompre  un 
mariage  tel  que  celui  dont  il  était  question  ? 

Oui ,  Marianne  avait  l'air  d'une  fille  de  condition , 
pourvu  qu'elle  n'eût  point  d'autre  tort  que  d'être  in- 
fortunée j  et  que  ses  grâces  n'eussent  causé  aucun  dés* 
ordre  ;  mais  Marianne  aimée  de  Yalville ,  Marianne 
coupable  du  chagrin  qu'il  donnait  à  sa  ihère ,  pou- 
vait fort  bien  redevenir  grisette,  aventurière  et  pe^ 
tite  fille ,  dont  on  ne  se  soucierait  plus,  qui  indigne- 
rait ,  et  qui  était  bien  hardie  d'oser  toucher  le  coeur 
d'un  honnête  homme. 
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Mais ,  achevons  d'écouter  madame  de  Miran ,  qai 
continue,  k  qui,  dans  la  suite  de  son  discours,  il 
échappera  quelques  traits  qui  me  ranimeront,  et  qui 
en  est  au  chirurgien  à  qui  elle  alla  parler. 

Et  qui  m'a  dit  de  bonne  foi ,  continua*t-elle ,  que  la 
jeune  enfant  était  fort  aimable ,  qu'elle  avait  l'air  d'une 
fille  de  très-bonne  famille ,  et  que  mon  fils ,  dans  tou- 
tes ses  façons ,  avait  marqué  un  vrai  respect  pour  elle  ; 
et  c'est  ce  respect  qui  m'inquiète  :  j'ai  peine ,  quoi 
que  vous  disiez ,  à  le  concilier  avec  l'idée  que  j'ai 
d'une  grisette.  S'il  l'aime ,  et  qu'il  la  respecte,  il  l'aime 
donc  beaucoup;  il  l'aime  donc  d'une  manière  qui 
sera  dangereuse ,  et  qui  peut  le  mener  très -loin. 
Vous  concevez  bien  d'ailleurs  que  tout  cela  n'an- 
nonce pas  une  fille  sans  éducation  et  sans  mérite; 
et  si  mon  fils  a  de  certains  sentimens  pour  elle  ,  je 
le  connais ,  je  n'en  espère  plus  rien  ;  ce  sera  juste- 
ment parce  qu'il  a  des  mœurs ,  de  la  raison  et  le  ca- 
ractère d'un  honnête  homme ,  qu'il  n'y  aura  presque 
point  de  remède  à  ce  misérable  penchant  qui  l'aura 
surpris  pour  elle,  s'il  la  croit  digne  de  sa  tendresse 
et  de  son  estime. 

Or ,  mettez-vous  à  la  place  de  l'orpheline ,  et  voyez , 
je  vous  priq ,  que  de  tristes  considérations  à  la  fois  ! 
Doucement  pourtant;  il  s'y  enjoignait  une  qui  était 
bien  agréable. 

Avez-vous  pris  garde  à  cette  mélancolie  où,  disait- 
on,  Valville  était  tombé  depuis  le  jour  de  notre  con- 
naissance? Avez-vous  remarqué  ce  respect  que  le 
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chirurgien  disait  qu'il  avait  eu  pour  moi  ?  Vraiment 
mon  cœur ,  tout  trouble ,  tout  effrayé  qu'il  avait  été 
d'abord ,  avait  bien  recueilli  ces  petits  traits-là  ;  et  ce 
que  madame  de  Miran  avait  conclu  de  ce  respect ,  ne 
lui  était  pas  échappé  non  plus. 

S'il  la  respecte,  il  Faime  donc  beaucoup,  avait-elle 
dit ,  et  j'étais  tout-à-fait  de  son  avis  ;  la  conséquence 
me  paraissait  fort  sensée  et  fort  satisfaisante  :  de 
sorte  qu'en  ce  moment  j'avais  de  la  honte ,  de  l'in- 
quiétude et  du  plaisir  ;  mais  ce  plaisir  était  si  doux , 
cette  idée  d'être  véritablement  aimée  de  Valville  eut 
tant  de  charmes ,  m'inspira  des  sentimens  si  désinté- 
ressés et  si  raisonnables,  me  fit  penser  si  noblement ^ 
enfin,  le  cœur  est  de  si  bonne  composition  quand  il 
est  content  *  en  pareil  cas,  que  vous  allez  être  édifiée  du 
parti  que  je  pris  :  oui ,  vous  allez  voir  une  action  qui 
prouva  que  Valville  avait  eu  raison  de  me  respecter. 

Je  n'étais  rien ,  je  n'avais  rien  qui  pût  me  faire 
considérer  ;  mais  à  ceux  qui  n'ont  ni  rang  ni  riches- 
ses qui  en  imposent,  il  leur  reste  une  âme  *,  et  c'est 
beaucoup  -,  c'est  quelquefois  plus  que  le  rang  et  la  ri- 


>  Le  cœur  est  de  $i  bonne  composition  quand  il  est  content.  Du 
Beiloy  a  exprimé  à  peu  près  la  même  pensée  dans  ce  vers  connu  de 
GabrieUe  de  f^ergy  : 

Hëlas!  quitus  cœart  heureux  les  Tertus  sont  fiidles! 

*  Mais  à  ceux  qui  n'ont  ni  rang  ni  richesses  qui  en  imposent , 
il  leur  reste  une  dme.  A  ne  considérer  que  Texactitude  grammati- 
cale ,  leur  est  de  trop ,  puisque  le  Terbe  a  déjà  pour  régime  indirect 
a  ceux,  etc.  Mais  ce  tour  peut  être  regardé  comme  un  gallicisme  , 
et  cette  espèce  de  pléonasme  donne  ici  plus  dVnergie  à  la  phrase. 
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chesse,  elle  peut  faire  face  à  tout.  Voyons  comment 
la  mienne  me  tirera  d'affaire. 

Madame  Dorsin  répliqua  encore  quelque  chose  à 
madame  de  Miran  sur  ce  qu'elle  venait  de  dire. 

Cette  dernière  se  leva  pour  s'en  aller,  et  dit  :  Puis- 
qu'il dîne  demain  chez  vous ,  tâchez  donc  de  le  dispo- 
ser à  ce  mariage  :  pour  moi ,  qui  ne  puis  me  rassurer 
sur  l'aventure  en  question,  j'ai  envie ,  à  tout  hasard, 
de  mettre  quelqu'un  après  mon  fils  ou  après  son  la- 
quais ,  quelqu'un  qui  les  suive  l'un  ou  l'autre ,  et  qui 
me  découvre  où  ils  vont  :  peut-être  saurai-jc  par  là 
quelle  est  la  petite  fille ,  supposé  qu'il  s  agisse  d'elle , 
et  il  ne  sera  pas  inutile  de  la  connaître.  Adieu ,  Ma- 
rianne ',  je  vous  reverrai  dans  deux  ou  trois  jours. 

Non ,  lui  dis  -je  en  laissant  tomber  quelques  lar- 
mes, non ,  madame  ;  voilà  qui  est  fini  :  il  ne  faut  plus 
me  voir,  il  faut  m'abtndonner  à  mon  malheur  :  il  me 
suit  partout,  et  Dieu-ne  veut  pas  que  j'aie  jamais  de 
repos. 

Quoi  !  que  voulez-vous  dire?  me  répondit  -  elle  ; 
qu'avez-vous ,  ma  fille  ?  D'où  vient  que  je  vous  aban- 
donnerais? 

Ici  mes  pleurs  coulèrent  avec  tant  d'abondance, 
que  je  restai  quelque  temps  sans  pouvoir  prononcer 
un  mot. 

Tu  m'inquiètes,  ma  chère?  enfant;  pourquoi  donc 
pleures -tu?  ajouta- t-elle  en  me  présentant  sa  main 
comme  elle  avait  déjà  fait  quelques  momens  aupara- 
vant. Mais  je  n'osais  plus  lui  donner  la  mienne.  Je 
me  reculais  honteuse ,  et  avec  des  paroles  entrecou- 
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pëes  de  sanglots  :  Uëlas!  madame,  arrêtez,  lui  dis* 
je  ;  vous  ne  savez  pas  à  qui  tous  parlez ,  ni  à  qui  vous 
témoignez  tant  de  bontés.  Je  crois  que  c'est  moi  qui 
suis  votre  ennemie ,  que  c'est  moi  qui  vous  cause  le 
chagrin  que  vous  avez. 

j»  Comment!  Marianne,  reprit -elle  étonnée,  vous 
êtes  celle  que  Valville  a  rencontrée,  et  qu'on  porta 
au  logis?  Oui,  madame,  c'est  moi-même,  lui 
dis  -je ,  je  ne  suis  paâ  assez  ingrate  pour  vous  le 
cacher  ;  ce  serait  une  trahison  affreuse ,  après  tous 
les  soins  que  vous  avez  pris  de  moi ,  et  que  vous 
voyez  bien  que  je  ne  mérite  pas ,  puisque  c'est  un 
malheur  pour  vous  que  je  sois  au  monde  ;  et  voilà 
pourquoi  je  vous  dis  de  m'abandonner.  Il  n'est  pas 
naturel  que  vous  teniez  lieu  de  mère  à  une  fille  or- 
pheline que  vous  ne  connaissez  pas,  pendant  qu'elle 
vous  afflige ,  et  que  c'est  pour  l'avoir  vue  que  votre 
fils  refuse  de  vous  obéir.  Je  me  trouve  bien  confuse 
de  voir  que  vous  m'ayez  tant  aimée,  vous  qui  devez 
me  vouloir  tant  de  mal.  Holas!  vous  vous  y  êtes  bien 
trompée ,  et  je  vous  en  demande  pardon. 

Mes  pleurs  continuaient;  ma  bienfaitrice  ne  me 
répondait  point,  mais  elle  me  regardait  d'un  air 
attendri,  et  presque  la  larme  à  l'œil  elle-même. 

Madame,  lui  dit  son  amie  en  s'essuyant  les  yeux, 
en  vérité ,  cette  enfant  me  touche  ;  ce  qu'elle  vient 
de  vous  dire  est  admirable  :  voilà  une  belle  âme , 
im  beau  caractère  ! 

Madame  de  Miran  se  taisait  encore ,  et  me  regardait 
toujours. 
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Vous  dirai-je  à  quoi  je  peuse  ?  feprit  tout  do  suite 
madameDorsiii  :  vousetesle  meilleur  cœur  du  monde, 
et  le  plus  généreux^  mais  Je  me  mets  à  votre  place , 
et  après  cet  éyénemeot-ci ,  il  se  pourrait  fort  bien  que 
vous  eussiez  quelque  répugnance  à  la  voir  davantage  ; 
il  faudra  peut-être  que  vous  preniez  sur  vous  pour  lui 
continuer  vos  soins.  Voulez-vous  me  la  laisser  ?  Je  me 
charge  d  elle  en  attendant  que  tout  ceci  se  passe.  Je 
ne  prétends  pas  vous  Tôter,  elle  y  perdrait  ti*op  ;  et 
je  vous  la  rendrai  dès  que  le  mariage  de  votre  fils 
sera  conclu ,  et  que  vous  me  la  redemanderez.. 

A  ce  discours ,  je  le\  ai  les  yeux  sur  elle  d'un  air 
humble  et  reconnaissant,  à  quoi  je  joignis  une  très* 
humble  et  très-légère  inclination  de  tête  ;  je  dis  lé- 
gère, parce  que  je  compris  dans  mon  cœur  que  je 
devais  la  remercier  avec  discrétion ,  et  qu  il  fallait 
bien  paraître  sensible  à  ses  bontés,  mais  non  pas  faire 
penser  qu'elles  me  consolassent,  comme  en  etict  elles 
ne  me  consolaient  pas.  J'accompagnai  le  tout  d'un 
soupir;  après  quoi  madame  Dorsin,- reprenant  la 
parole ,  dit  à  ma  bienfaitrice  :  Voyez ,  consultez-* 
vous. 

De  grâce ,  un  moment,  répondit  madame  de  Miran  ; 
tout  à  riieure  je  vais  vous  répondre  :  laissez-moi  au- 
paravant m'informer  d'une  chose. 

Marianne,  me  dit-elle,  n'avez-vous  point  eu  de 
nouvelles  de  mon  fds  depuis  que  vous  êtes  ici? 

Hélas!  madame,  répondis^je,  ne  m'interrogez  point 
là-dessus;  je  suis  si  malheureuse,  que  je  n'aurai  en- 
core que  des  sujets  de  douleur  à  vous  doimer,  et  vous 
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n'en  serez  que  plus  en  colère  contre  moi  ;  il  est  juste 
que  vous  m'ôtiez  votre  amitié ,  et  que  vous  laissiez  là 
une  fille  qui  vous  est  si  contraire^  mais  il  ne  vous 
servira  de  rien  de  la  haïr  davantage ,  et  je  voudrais 
m'exempter  de  cela  «  :  ce  n'est  pas  que  je  refuse  de 
vous  dire  la  vérité  ^  je  sais  biei^  que  je  suis  obligée 
de  vous  la  dire,  c'est  la  moindre  chose  que  je  vous 
doive  ]  mais  ce  qui  me  rétient ,  c'est  la  peine  qu'elle 
vous  fera ,  c'est,  la  rancune  que  vous  en  prendrez 
contre  moi  ^ ,  et  toute  l'affliction  que  j'en  aurai  moi- 
même. 

Non ,  ma  fille,  non,  reprit  madame  de  Ifiran^  par* 
lez  hardiment ,  et  ne  craignez  rien  de  ma  part  :  Val-* 
ville  sait-il  où  vous  êtes  ?  estril  venu  ici  ? 

Ce  discours  redoubla  mes  larmes  ;  je  tirai  ensuite 
de  ma  poche  la  lettre  que  j'avais  reçue  de  Valville , 
et  que  je  n'avais  pas  décachetée  -,  et  la  lui  présentant 
d'une  main  tremblante  : 

Je  ne  sais,  lui  dis-je  à  travers  mes  sanglots,  com- 
ment il  a  pu  découvrir  que  j'étais  ici ,  mais  voilà  ce 
qu'il  vient  de  me  donner  lui-même. 

Madame  de  Miran  la  prit  en  soupirant,  l'ouvrit, 
la  parcourut ,  et  jeta  les  yeux  sur  son  amie ,  qui  fixa 
aussi  les  siens  sur  elle  ]  elles  furent  toutes  deux  assez 

*  Et  jevaudraû  m* exempter  de  cela*  De  cela  est  un  pea  sec;  il 
faudrait  aa  moins  de  ce  malheur^lh, 

*  Cest  la  rancune  que  vomu  en  prendrez  contre  moi.  Le  mot  ran- 
cune emporte  toujours  avec  lui  une  idée  dëfavorable.  Ressentiment 
oonTiendrait  mieux  dans  la  bouche  de  Marianne,  qui  n'a  garde 
da  Tovloir  déplaire  i  madame  de  Mirais 
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long -temps  à  se  regarder  sans  se  rien  dire;  il  me 
sembla  même  que  je  les  vis  pleurer  un  peu  :  et  puis 
madame  Dorsin  en  secouant  la  tête  :  Ah  !  madame , 
dit -elle,  je  vous  demandais  Marianne-,  mais  je  ne 
Taurai  pas ,  je  vois  bien  que  vous  la  garderez  pour 
vous. 

Oui ,  c  est  ma  fille  plus  que  jamais ,  répondit  ma 
bienfaitrice ,  avec  un  attendrissement  qui  ne  lui  per- 
mit de  dire  que  ce  peu  de  mots  ;  et  sur-le-champ 
elle  me  tendit  une  troisième  fois  la  main ,  que  je  pris 
alors  du  mieux  que  je  pus ,  et  que  je  baisai  mille 
fois  à  genoux ,  si  attendrie  moi-même ,  que  j'en  étais 
comme  suffoquée.  Il  se  passa  en  même  temps  un  mo- 
ment de  silence  qui  fut  si  touchant,  que  je  ne  saurais 
encore  y  penser  sans  me  sentir  remuée  jusqu'au  fond 
de  Fâme. 

Ce  fut  madame  Dorsin  qui  le  rompit  la  première. 
Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  moyen  que  je  l'embrasse  ?  s'écria- 
trclle.  Je  n'ai  de  ma  vie  été  si  émue  que  je  le  suis  ; 
je  ne  sais  plus  qui  des  deux  j'aime  le  plus ,  ou  de  la 
mère,  ou  de  la  fille. 

Âh  çà  !  Marianne,  me  dit  madame  de  Miran,  quand 
tous  nos  mouvemens  furent  calmés,  qu'il  ne  vous 
arrive  donc  plus ,  tant  que  je  vivrai ,  de  dire  que 
vous  êtes  orpheline  ;  entendez  -  vous  ?  Venons  à 
mon  fils. 

C'est  sans  doute  madame  Dutour ,  cette  marchande 
chez  qui  vous  demeuriez,  qui  lui  aura  dit  où  vous  êtes. 

Apparemment ,  répondis-je  ;  je  ne  le  lui  ai  pour- 
tant pas  dit  à  elle-même ,  et  je  n'avais  garde,  puisque 
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j'igiiorais  le  nom  du  couvent  quand  j  y  suis  entrée  ; 
mais  Thomme  dont  j'ai  été  obligée  de  me  servir' pour 
faire  porter  mes  hardes  ici ,  est  de  son  quartier  ;  ce 
sera  lui  qui  le  lui  aura  appris  :  et  puis  M.  de  Val- 
viUe,  qui  me  fit  suivre  par  un  laquais,  lorsque  je 
sortis  de  chez  lui  en  fiacre,  et  qui  a  su  que  j'étais 
descendue  chez  madame  Dutoor,  a  sans  doute  inter- 
rogé cette  bonne  dame ,  qui  n'aura  pas  manqué  de  lui 
apprendre  tout  ce  qu'elle  en  savait  ;  c'est  ce  que  j'en 
puis  juger  ^  car  pour  moi ,  il  n'y  a  point  de  ma  faute  : 
je  n'ai  contribué  en  rien  à  tout  ce  qui  est  arrivé;  et 
une  marque  de  cela,  c'est  que  depuis  ce  temps-*là  je 
n'ai  entendu  parler  de  M.  de  Valville  que  d'aujour- 
d'hui ;  il  ne  m'a  donné  sa  lettre  que  cet  après-midi , 
encore  ne  me  l'a^-t-il  rendue  que  par  finesse. 

Je  n'eus  pas  plus  tôt  lâché  ce  dernier  mot  que  j'en 
sentis  toute  la  conséquence  :  c'était  engager  madame 
de  Miran  à  m'en  demander  l'explication  ;  le  dé- 
guisement de  Valville  était  un  article  que  j'aurais 
peut-être  soustrait  à  sa  connaissance ,  sans  blesser 
la  sincérité  dont  je  me  piquais  avec  elle  -,  et  j  étais 
indiscrète ,  à  force  de  candeur. 

Mais  enfin  le  mot  était  dit ,  et  madame  de  Aliraii 
n'avait  plus  besoin  que  je  l'expliquasse,  elle  savait 
déjà  ce  qu'il  signifiait.  Par  finesse!  me  répondit-ejle  ; 
je  suis  donc  au  fait,  et  voici  comment. 

C'est  qu'en  sortant  de  carrosse  dans  la  cour  du 
couvent ,  j'ai  vu  par  hasard  un  jeune  homme  en  li- 
vrée qui  descendait  de  ce  parloir-  ci ,  et  j'ai  trouvé 
([uïl  ressemblait  tant  à  mon  fils ,  ciue  j'en  ai  été 
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frappa  \  j'ai  même  pense  vous  le  dire ,  madame.  A 
la  fin  pom'tant  j'ai  regarde  cela  comme  une  chose  sin* 
gulière  à  laquelle  je  n'ai  plus  fait  d'attention  :  mais 
à  présent,  Marianne,  que  je  sais  que  mon  fils  vous 
aime ,  je  ne  doute  pas  qu'au  lieu  d'un  homme  qui  lui 
ressemblait ,  ce  ne  soit  lui-même  que  j'aie  vu  tantôt  -, 
n'est-il  pas  vrai  ? 

Hélas  !  madame ,  lui  dis  -  je  après  avoir  hésité  un 
instant,  à  peine  arrivait-il,  quand  vous  âtes  venue  :  j'ai 
pris  sa  lettre  sans  le  regarder ,  et  je  ne  l'ai  reconnu  qu'à 
un  regard  qu'il  m'a  jeté  en  partant;  je  me  suis  écriée 
de  surprise  :  on  vous  a  annoncée,  et  il  s'est  retiré. 

Du  caractère  dont  il  est ,  dit  alors  madame  de  Mi- 
ran  en  parlant  à  son  amie ,  il  faut  que  Marianne  ait 
fait  une  prodigieuse  impression  sur  son  cœur  ;  voyez 
à  quoi  il  a  pu  se  résoudre,  et  quelle  démarche  :  pren- 
dre une  livrée  ! 

Oui ,  reprit  madame  Dorsin  :  cette  action  -  là  con- 
clut qu'il  laime  beaucoup  ' assurément ,  et  voilà  une 
physionomie  qui  le  conclut  encore  mieux. 

Mais  ce  mariage  qui  est  presque  arrêté ,  madame, 
dit  ma  bieufaitrice ,  cet  engagement  que  j'ai  pris  de 
son  propre  aveu,  comment  s'en  tirer?  Jamais  Va!- 
ville  ne  terminera  ;  je  vous  dirai  plus  ,  c'est  que  je 


■  Cette  aeUonnlh  conclut  qu'il  taime  beaucoup.  Le  Terbe  conclure 
ne  peut  avoir  pour  sujet  qu^un  nom  de  personne ,  ezcepU^  dans 
certaines  phrases  de  la  soolastique  :  cet  argument  conclut  bien , 
cette  raison  ne  conclut  pat,  l\  aurait  fallu  ici  :  noui  devons  conclure 
de  cette  action. 
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serais  fâchée  qu'il  ëpousit  cette  fille ,  prëvena  d*iine 
aussi  forte  passion  que  celle-ci  me  le  parait.  Oh! 
comment  le  guérir  de  cette  passion? 

L'en  guérir ,  nous  aurions  de  la  peine ,  repartit  ma- 
dame Dorsin  :  mais  je  crois  qu'il  suffira  de  rendre 
cette  passion  raisonnable ,  et  nous  le  pourrons  avec 
le  secours  de  mademoiselle  ^  c'est  un  bonheur  que 
nous  ayons  affaire  à  elle  :  nous  venons  de  voir  un 
trait  du  caractère  de  son  cœur  >  qui  prouve  de  quoi 
sa  tendresse  et  sa  reconnaissance  la  rendront  capable  ( 
pour  une  mère  comme  vous  ;  or,  pour  déterminer  vo- 
tre fils  à  remplir  vos  engagemens  et  les  siens,  il  ne 
s'agit,  de  la  part  de  votre  fille ,  que  d'un  procédé  qui 
sera  bien  digne  d'elle  \  c'est  qu'il  est  seulement  ques- 
tion qu'elle  lui  parle  elle-même^  il  n'y  a  qu'elle  qui 
puisse  lui  faire  entendre  raison.  Il  vous  obéirait  pour- 
tant si  vous  l'exigiez,  j'en  suis  persuadée^  il  vous 
respecte  trop  pour  se  révolter  contre  vous  \  mais , 
comme  vous  dites  fort  bien ,  vous  ne  voulez  pas  le 
forcer ,  et  vous  pensez  juste  ;  vous  n'en  feriez  qu'un 
homme  malheureux  qui  le  deviendrait  par  complai- 
sance pour  voiis ,  qui  ne  se  consolerait  pas  de  l'être 
devenu,  parce  qu'il  dirait  toujours,  je  pouvais  ne  pas 
l'être  'j  au  lieu  que  Marianne ,  par  mille  raisons  sans 
réplique ,  qu'elle  saura  lui  dire  avec  douceur ,  qu'elle 


'  IVous  venons  <le  voir  un  trait  du  caractère  de  son  cœur.  On  ne 
dit  point  le  caractère,  mais  les  sentimens  d^un  cœur.  Probablement 
Marivaux  ayait  écrit  :  un  trait  de  caractère  de  son  cotur,  expression 
qui  manquerait  d'de'gance ,  mais  qui  serait  plus  exacte. 
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peut  mcmc  paraître  lui  dire  avec  regret,  en  fera  un 
homme  bien  convaincu  qu'il  Taimerait  en  vain,  qu  elle 
n'est  pas  en  état  de  Taimer ,  et  par  là  lui  calmera  le 
cœur  et  le  consolera  de  la  nécessite  où  il  s'est  mis 
d'ëpouser  la  jeune  personne  qu'on  lui  destine  ^  de 
sorte  qu'alors  ce  sera  lui  qui  se  mariera ,  et  non  pas 
vous  qui  le  marierez.  Voilà  ce  qui  m'en  semble. 

C'est  fort  bien  dit,  reprit  madame  de  Miran ,  et  vo- 
tre idée  est  très-bonne  :  j'y  ajouterai  seulement  une 
'  chose. 

Ne  serait-il  pas  à  propos ,  pour  achever  de  lui  ôter 
toute  espérance ,  que  ma  fdle  feignit  de  vouloir  être 
religieuse,  et  ajoutât  même  qu'à  cause  de  sa  situation 
elle  n'a  point  d'autre  parti  à  prendre  ?  Ce  que  je  dis- 
là  ne  signifie  rien  au  moins,  Marianne,  me  dit -elle 
en  s'interrompant.  Ne  croyez  pas  que  ce  soit  pour 
vous  insinuer  de  quitter  le  monde  :  j'en  suis  si  éloi- 
gnée ,  qu'il  faudrait  que  je  vous  visse  la  vocation  la 
plus  marquée  et  la  plus  invincible  pour  y  consen- 
tir, tant  j'aurais  peur  que  ce  ne  fût  simplement  que 
votre  peu  de  fortime  ou  l'inquiétude  de  l'avenir ,  ou 
la  crainte  de  m'être  à  charge  qui  vous  y  engageât  5 
entendez-vous,  ma  fdle?  Ainsi  ne  vous  y  trompez 
pas  -,  je  n'envisage  ici  que  mon  fils ,  je  ne  prétends 
que  vous  indiquer  le  moyen  de  l'amener  à  mes  fins , 
et  de  l'aider  à  surmonter  un  amour  que  vous  ne  mé- 
ritez que  trop  quil  ait  pour  vous,  qu'il  serait  trop 
heureux  d'avoir  pris,  et  dont  je  serais  charmée  moi- 
même,  sans  les  usages  et  les  maximes  du  monde,  qui , 
dans  l'infortiuie  ou  vous  êtes ,  ne  me  permettent  pas 
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d'y  acquiescer  '.  Hëlas!  cependant  que  vous  manque- 
t-il  ?  Ce  n'est  ni  la  beauté ,  ni  les  grâces,  ni  la  vertu, 
ni  le  bel  esprit ,  ni  Texcellent  cœur  ;  et  voilà  pourtant 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare ,  de  plus  précieux  ;  voilà 
les  vraies  richesses  d'une  femme  dans  le  mariage ,  et 
vous  les  avez  à  profusion  :  mais  vous  n'avez  pas  vingt 
mille  livres  de  rentes  ;  on  ne  ferait  aucune  alliance  en 
vous  épousant  ;  on  ne  connaît  point  vos  parens ,  qui 
nous  feraient  peut-être  beaucoup  d'honneur;  et  les 
hommes  qui  sont  sots ,  qui  pensent  mal,  et  à  qui  pou^ 
tant  je  dois  compte  de  mes  actions  là-dessus ,  ne  par- 
donnent point  aux  disgrâces  dont  vous  souffrez ,  et 
qu'ils  appellent  des  défauts. 

La  raison  vous  choisirait ,  la  folie  des  usages  vous 
rejette. 

Tout  ce  détail,  je  vous  le  fais  par  amitié,  et  afln 
que  vous  ne  regardiez  pas  les  secours  que  je  vous 
demande  contre  l'amour  de  Valville ,  comme  un  sujet 
d'humiliation  pour  vous. 

Eh!  mon  Dieu,  madame,  ma  chère  mère  (puis- 
que vous  m'accordez  la  permission  de  vous  appeler 
ainsi) ,  que  vous  êtes  bonne  et  généreuse  !  m'écriai-je 
en  me  jetant  à  ses  genoux,  d'avoir  tant  d'attention, 
tant  de  ménagement  pour  une  pauvre  fiUe  qui  n'est 


»  Ne  me  permettent  pas  d'y  acquiescer.  Acquiescer  entratne  une 
idcc  de  d«îfërexice  et  de  soumission  qui  rend  ce  mot  impropre  dans 
la  bouche  d'une  ro^rc.  On  ne  peut  guère  dire  d^ailleurs  acquiescer 
a  V amour,  comme  on  dit  acquiescer  aux  volontés ,  aux  opinions  de 
quelqu'un. 
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rien  y  et  qu'une  autre,  personne  que  vous  ne  pourrait 
plus  souffrir  !  Eh  !  mon  Dieu ,  où  serais-je  sans  la  cha- 
rite  que  vous  avez  pour  moi  ;  songez  -  vous  que  sans 
ma  mère  j'aurais  actuellement  la  confusion  de  de- 
mander ma  vie  à  tout  le  monde  ?  et  malgré  cela ,  vous 
avez  peur  de  m'humilier  :  y  a-t-il  un  cœur  comme  le 
vôtre  ? 

Eh!  ma  fille,  s'écria-t-elle  à  son  tour,  qui  est-ce 
qui  n'aurait  pas  le  cœur  bon  avec  toi ,  chère  enfant  ? 
Tu  m'enchantes.  Oh  !  elle  vous  enchante,  à  la  bonne 
heure,  dit  alors  madame  Dorsin  :  mais  finissez  toutes 
deux,  car  je  n'y  saurais  tenir;  vous  m'attendrissez 
trop. 

Revenons  donc  à  ce  que  nous  disions ,  reprit  ma 
bienfaitrice.  Puisque  nous  décidons  qu'elle  parlera  à 
Valville,  attendra-t-elle  qu'il  revienne  la  voir?  ou, 
pour  aller  plus  vite ,  ne  vaut-il  pas  mieux  qu'elle  lui 
écrive  de  venir? 

Sans  difficulté ,  dit  madame  Dorsin  ;  qu'eUe  écrive  : 
mais  je  suis  d'avis  auparavant  que  nous  sachions  ce 
qu'il  lui  dit  dans  la  lettre  que  vous  tenez ,  et  que  vous 
avez  lue  tout  bas  ]  c'est  ce  qui  réglera  ce  que  nous  de- 
vons faire.  Oui,  dis-je  aussi  d'un  air  simple  et  naïf, 
il  faut  voir  ce  qu'il  pense ,  d'autant  plus  que  j'ai  oublié 
de  vous  dire  que  je  lui  écrivis  le  jour  que  je  vins  ici, 
une  heure  avant  que  d'y  entrer.  Eh  !  pourquoi ,  Ma- 
rianne? me  dit  madame  de  Miran . 

Hélas  !  par  nécessité ,  madame ,  répondis-je  ;  c'est 
que  je  lui  envoyais  un  paquet  où  il  y  avait  une  robe 
que  je  n'ai  mise  qu  une  fois ,  du  linge  et  quelque  ar- 
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gent  ;  et  comme  je  ne  voulais  point  garder  ces  vi*- 
lains  prësens,  que  je  ne  savais  point  la  demeure  de 
cet  homme  riche  qui  me  les  avait  donnes,  de  cet 
homme  de  considération  dont  je  vous  ai  parlé,  qui 
avait  fait  semblant  de  me  mettre  par  pitié  chez  ma*^ 
dame  Dutour ,  et  qui  avait  pourtant  des  intentions 
si  malhonnêtes ,  j'écrivis  à  M.  de  Valville ,  qui  sa- 
vait où  il  demeurait,  pour  le  prier  d'avoir  la  bonté 
de  lui  faire  tenir  le  paquet  de  ma  part. 

Eh!  par  quel  hasard,  dit  madame  de  Miran ,  moh 
fds  savait-il  donc  la  demeure  de  cet  homme-là  ? 

Eh  !  madame ,  vous  allez  encore  être  étonnée ,  ré- 
pondis-je  ^  il  la  sait  /parce  que  c'est  son  oncle.  Quoi  ! 
reprit-elle ,  M.  de  Climal  !  C'est  lui-même ,  repris- 
jc.  C'était  à  lui  que  ce  bon  religieux  dont  je  vous 
ai  parlé  m'avait  menée ,  et  ce  fut  chez  vous  que  j'ap- 
pris quil  était  l'oncle  de  M.  de  Valville,  parce  qu'il 
y  vint  une  demi-heure  après  qu'on  m'y  eut  portée 
le  jour  de  ma  chute  ^  et  ce  fut  lui  aussi  que  M.  de 
Valville  surprit  l'après-midi  à  mes  genoux,  chez  la 
marchande  de  linge ,  dans  l'instant  qu'il  m'entrete- 
nait de  son  amour  pour  la  première  fois,  et  qu'il 
voulait,  disait-il,  me  loger  dès  le  lendemain  bien  loin 
de  là,  afin  de  me  voir  plus  en  secret,  et  de  m'éloi- 
gner  du  voisinage  de  M.  de  Valville. 

Juste  ciell  que  m'apprenez-vous?  s'écria-t-elle  : 
quelle  faiblesse  dans  mon  frère  !  Madame ,  ajouta- 
t  -  elle  à  son  amie ,  au  nom  de  Dieu ,  ne  dites  mot 
de  ce  que  vous  venez  d'entendre.  Si  jamais  une 
aventure  comme  celle-là  venait  à  être  suc,  jugez  du 
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tort  qu'elle  ferait  à  M.  de  Climal ,  qui  passe  pour  un 
homme  plein  de  vertu ,  et  qui ,  en  effet ,  eu  a  beau- 
coup, mais  qui  s^est  oublié  dans  cette  occasion-ci.  Le 
pauvre  homme,  à  quoi  songeait-il?  Allons,  laissons 
cela,  ce  n'est  pas  de  quoi  il  est  question.  Voyons  la 
lettre  de  mon  fils. 

Elle  la  rouvrit.  Mais ,  dit-elle  tout  de  suite  en  s'ar- 
rétant,  il  me  vient  un  scrupule^  faisons -nous  bien 
de  la  lire  devant  Marianne?  peut-être  aime -t- elle 
Valville  :  il  y  a  dans  ce  billet- ci  beaucoup  de  ten- 
dresse *,  elle  en  sera  touchée,  et  n  en  aura  que  plus  de 
peine  à  nous  rendre  le  service  que  nous  lui  deman- 
dons. Dis-nous ,  ma  chère  enfant,  n'y  a-t-il  point  de 
risque  ?  qu'en  devons-nous  croire  ?  aimes-tu  mon  fils  ? 

Il  n'importe,  madame,  répondis-je -,  cela  n'empê- 
chera pas  que  je  ne  lui  parle  comme  je  le  dois. 

Il  n'importe ,  dis-tu!  tu  l'aimes  doue ,  ma  fille?  re- 
prit-elle en  souriant.  Oui ,  madame ,  lui  dis-je ,  c'est 
la  vérité  ^  j'ai  pris  tout  d'abord  de  l'inclination  pour 
lui ,  sans  savoir  que  c'était  de  l'amour ,  je  n'y  songeais 
pas  -,  j'avais  seulement  du  plaisir  à  le  voir ,  je  le  trou- 
vais aimable  ^  et  vous  savez  que  je  n'avais  point  tort , 
car  ill'est  beaucoup  :  c'est  un  jeune  homme  si  doux,  si 
bien  fait ,  qui  vous  ressemble  tant  !  et  je  vous  ai  aimée 
aussi ,  dès  que  je  vous  ai  vue  :  c'est  la  même  chose. 
Madame  Dorsin  et  elle  se  mirent  à  rire  là-dessus.  Je 
ne  me  lasse  point  de  l'entendre ,  dit  la  première ,  et  je 
ne  pourrai  plus  me  passer  de  la  voir  -,  eUe  est  unique. 

Oui ,  j'en  conviens,  repartit  ma  bienfaitrice  ;  mais 
je  vais  pourtant  la  quereller  d'avoir  dit  à  mon  fils 
6.  16 
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qu'elle  Faimait,  à  cause  que  c'est  un  discours  indiscret. 

Ah  1  mon  Dieu,  madame,  jamais,  m'écriai -je  :  il 
n'en  sait  rien ,  je  n'en  ai  pas  ouvert  la  bouche.  Est«^ 
ce  qu'une  fille  ose  dire  à  un  homme  qu'elle  l'aime  ? 
à  une  dame,  encore  passe ,  il  n'y  a  point  de  mal  : 
mais  M.  de  Valville  n'en  a  pas  le  moindre  soupçon , 
à  moins  qu'il  ne  l'ait  devine  :  et  quand  il  s'en  doute* 
rait ,  cela  ne  lui  servira  de  rien ,  madame  ;  vous  le  ver- 
rez, je  vous  le  promets,  ne  vous  embarrassez  point. 
Eh  bien  !  oui ,  il  est  aimable ,  il  faudrait  être  aveugle 
pour  ne  le  pas  voir*,  mais  qu'est-ce  que  cela  fait? 
c'est  tout  comme  s'il  ne  l'était  pas  flus  qu'un  autre , 
je  vous  assure ,  je  n'y  prendrai  pas  garde  \  et  je  serais 
bien  ingrate  d'en  agir  autrement. 

Ah  !  ma  chère  fille ,  me  dit  madame  de  Miran ,  il 
te  sera  bien  difficile  de  résoudre  ce  cœur- là  à  renon- 
cer à  toi  '  :  plus  je  te  vois,  plus  je  désespère  que  tu 
le  puisses  :  essayons  pourtant ,  et  voyons  ce  qu'il  t'écrit. 

La  lettre  était  courte ,  et  la  voici ,  autant  que  je 
puis  m'en  ressouvenir  : 

c<  11  y  a  trois  semaines  que  je  vous  cherche,  made- 
«  moiselle ,  et  que  je  me  meurs  de  douleur.  Je  n'ai 
((  pas  dessein  de  vous  parler  de  mon  amour  5  il  ne 
c(  mérite  plus  que  vous  Técoutiez.  Je  ne  veux  que 


'  //  te  sera  bien  difficile  de  résoudre  ce  cœur-là  à  renoncer  a  toi. 
Il  semble  que  Tidëe  de  madame  de  Miran  devrait  être  plutôt  celle- 
ci  :  y^t^ec  ce  cceurla,  il  te  sera  bien  difficile  de  résoudre  mon  fils 
a  renoncer  a  toi ,  puisqu'elle  ajoute  immédiatement  après  :  Plus  je 
te  vois  ;  plus  je  désespère  que  tu  le  puisses. 
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«  me  jeter  à  vos  pieds ,  que  vous  montrer  raffliction 
%  ou  jesuisde  vous  avoir  offensée  ;  je  neveux  que  voub 
«  demander  pardon,  non  pas  dansFespérancede  Tob*- 
«  tenir ,  mais  afin  que  vous  vous  vengiez ,  en  me  le 
«  refusant.  Vous  ne  savez  pas  combien  vous  pouvez 
«  me  punir  ;  il  faut  que  vous  le  sachiez;  je  ne  de^ 
«  mande  que  la  consolation  de  vous  rapprendre.  » 

C'était  là  à  peu  près  ce  que  contenait  la  lettre; 
elle  me  pénétra,  et  j'avoue  que  mon  cœur  en  secret 
n'en  perdit  pas  un  mot  ;  je  crois  même  que  madame 
de  Miran  s'en  aperçut  -,  car  elle  me  dit ,  en  me  re- 
gardant :  Ma  fille ,  ce  billet  vous  touche ,  n'est-ce  pas  ? 
Je  ne  dirai  point  que  non ,  ma  mère ,  je  ne  sais  point 
mentir,  répondis^ je:  ne  craignez  rien  pourtant,  je 
n'en  ferai  pas  mon  devoir  avec  moins  de  courage  \ 
au  contraire. 

Mais,  repartit-elle,  de  quelle  offense  parle*t-il  donc  ? 
De  la  mauvaise  opinion  qu'il  témoigna  avoir  de  moi , 
quand  il  trouva  M.  de  Climal  à  mes  genoux ,  repartis-^ 
je ,  et  depuis  qu'il  a  reçu  ma  lettre ,  où  je  le  priais  de 
remettre  le  paquet  de  hardes  à  son  oncle  ^  il  a  bien  vu 
qu'ilVétait  trompé  sur  mon  compte ,  et  que  j'étais  in- 
nocente -,  et  voilà  pourquoi  il  a  mis  qu'il  m'a  offensée. 

Sur  ce  pied-là ,  dit  madame  Dorsin ,  ce  qu'il  lui 
écrit  marque  bien  autant  de  probité  que  d'amour. 
J'aime  à  le  voir  rendre  justice  à  la  vertu  de  Marianne  -, 
c'est  le  procédé  d'un  honnête  homme  -,  et  plus  il  es- 
time votre  fille ,  moins  elle  aura  de  peine  à  l'amener 
à  ce  que  la  raison  et  la  conjoncture  présente  exigent 
qu'il  fasse  \  comptez  là-dessus. 
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Vous  me  persuadez,  répondit  ma  bienfaitrice  :  mais 
il  est  temps  de  nous  retire):  ;  finissons.  Nous  conve- 
nons donc  que  Marianne  écrira  à  Val  ville.  Il  ne  s^agit 
que  d'un  mot,  lui  dis-je^  et  je  puis  tout  à  Theure 
récrire  devant  vous ,  madame  :  voici  de  Tencre  et  du 
papier  dans  ce  parloir. 

£h  bien  !  soit,  ma  fille;  écris,  tu  as  raison,  une  li- 
gne suffira  -,  et  sur-le-champ  je  fis  ce  billet-ci  : 

((  Je  n'ai  pu  vous  parler  tantôt,  monsieur  ;  et  j'au- 
((  rais  pourtant  quelque  chose  à  vous  dire.  » 

Mais,  ma  mère ,  quand  le  prierai-je  de  venir?  dis- 
je  alors  à  madame  de  Miran  en  m'interrompant. 

Demain  à  onze  heures  du  matin,  me  répondit-elle. 

«  Et  je  vous  serais  obligée,  ajoutai -je  en  conti^ 
<(  nuant  d'écrire,  de  venir  ici  demain  à  onze  heures 
«  du  matin  ;  je  vous  attendrai.  Je  suis »  Et  tou- 
jours Marianne  au  bas. 

Je  mis  dessus  le  billet  '  Fadresse  telle  que  ma  bien- 
faitrice me  la  dicta  ;  elle  se  chargea  de  le  cacheter , 
de  le  faire  porter  par  quelque  domestique  du  couvent, 
à  qui  elle  parlerait  en  s'en  retournant ,  et  je  le  lui 
donnai. 

Je  t'avertis  que  je  me  trouverai  aussi  au  rendez- 
vous,  ma  fille,  me  dit-elle  lorsqu'elle  me  quitta;  j'y 
arriverai  seulement  quelques  instans  après  lui ,  pour 


'  Je  mis  dessus  le  billet.  Dessus  est  un  adverbe.  On  ne  remploie 
comme  préposition  que  dans  ses  composes  :  de  dessus  par-dessus  f 
ou  quand  il  est  joint  avec  dessous  :  J'ai  cherché  inutilement  dessous 
et  dessus  le  lit.  Acad. 


r..-— 
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te  laisser  le  temps  de  lui  dire  que  je  t'ai  rencontrée 
dans  ce  couvent ,  que  c'est  moi  qui  t'y  ai  mise  en 
pension ,  et  que  dans  nos  entretiens  le  hasard  t'a  ap- 
pris que  j'ëtais  sa  mère;  que  je  t'ai  dit  qu'il  me  cha- 
grinait \  que  depuis  qu'ilavait  vu  une  jeune  personne  * 
qu'on  avait  portée  chez  moi ,  et  dont  tu  ajouteras  que 
je  t'ai  conté  l'histoire ,  il  refusait  de  terminer  un  ma- 
riage qui  était  arrêté  :  je  me  montrerai  là-dessus  com- 
me si  j'arrivais  pour  te  voir-,  et  puis  ce  sera  à  toi,  ma 
fiUe ,  à  achever  le  reste.  Adieu,  Marianne,  jusqu'à 
demain.  Adieu ,  ma  chère  enfant ,  me  dit  aussi  ma- 
dame Dorsin*,  je  suis  votre  bonne  amie  au  moins,  ne 
l'oubliez  pas-,  jusqu'au  revoir,  et  ce  sera  bientôt  :  je 
veux  qu'au  premier  jour  elle  vienne  diner  avec  vous 
chez  moi ,  madame-,  si  vous  ne  me  l'amenez  pas,  je 
viendrai  la  chercher ,  je  vous  en  avertis. 

Je  serai  de  la  partie  la  première  fois ,  dit  madame 
de  Miran ,  après  quoi  je  vous  la  laisserai  tant  qu'il 
vous  plaira. 

Je  ne  répondis  à  tout  cela  que  par  un  sourire  et 
par  une  profonde  révérence;  elles  s'en  allèrent ,  et  je 
restai  dans  une  situation  d'esprit  assez  paisible. 

Qui  m'aurait  vue ,  m'aurait  crue  triste  ;  et  dans  le 


■  Que  depuis  qu'il  avait  vu  une  jeune  personne,  etc.  Ce  dernier 
que  ne  se  rapporte  pas  comme  lf*s  autres  à  ce  que  doit  dire  Ma- 
rianne ,  mais  â  ce  que  madame  de  Miran  lui  a  dit.  De  Temploi  de 
la  même  conjonction  dans  la  même  phrase  prise  dans  deux  sens 
et  objet  de  deux  régimes  difTe'Beos,  il  résulte  toujours  quelque 
obscurité. 
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fond  je  ne  Tétais  pas,  je  n'avais  que  Fair  de  Tétre, 
et  à  me  définir,  je  n'étais  qu'attendrie. 

Je  soupirais  pourtant  comme  une  personne  qui  au- 
rait eu  du  chagrin  ^  peut- être  même  croyais- je  en 
avoir ,  à  cause  de  la  disposition  des  choses  :  car  enfin , 
j'aimais  un  homme  auquel  il  ne  fallait  plus  penser  ; 
et  c'était  là  un  sujet  de  douleur  :  mais ,  d'un  autre 
côté ,  j'en  étais  tendrement  aimée ,  de  cet  homme  -, 
et  c'est  uue  grande  douceur  ^  avec  cela  on  est  du 
moins  tranquille  sur  ce  qu'on  vaut  ^  on  a  les  honneurs 
essentiels  d'une  aventure ,  et  on  prend  patience  sur 
le  reste. 

D'ailleurs,-  je  venais  de  m'engager  à  quelque  chose 
de  si  généreux;  je  venais  de  montrer  tant  de  raison  , 
tant  de  franchise ,  tant  de  reconnaissance ,  de  donner 
une  si  grande  idée  de  mon  cœiir ,  que  ces  deux  da- 
mes en  avaient  pleuré  d'admiration  pour  moi.  Oh  ! 
voyez  avec  quelle  complaisance  je  devais  regarder 
ma  belle  âme ,  et  combien  de  petites  vanités  inté- 
rieures devaient  m'amuser  et  me  distraire  du  souci 
que  j'aurais  pu  prendre. 

Mais  venons  aux  sifltes  de  cet  événement ,  et  pas-^ 
sons  au  lendemain. 

Sans  doute  que  ma  lettre  fut  exactement  rendue  à 
Valville.  C'était  à  onze  heures  du  matin  que  je  l'at- 
tendais au  couvent ,  et  il  ne  manqua  pas  d'y  arriver 
à  l'heure  précise. 

La  première  fois  qu'il  m'y  avait  vue ,  à  ce  qu'il  m'a 
dit  depuis,  il  avait  cru  nécessaire  de  se  travestir, 
par  deux  raisons.  L'une  était,  qu'après  l'insulte  qu'il 


DE  MARIANNE.  247 

m'ayait  faite,  je  refuserais  de  lui  parler,  s*il  me  de- 
mandait sous  son  nom'  :  Fautre ,  que  Tabbesse  vou- 
drait peut-être  savoir  ce  qui  l'amenait ,  et  qui  il  ëtait^ 
avant  que  de  me  permettre  de  le  voir  ;  au  lieu  que 
toutes  ces  difficultés  n*y  seraient  plus ,  dès  qu'il  pa- 
raîtrait sous  la  figure  d'un  domestique ,  qui  venait 
même  de  la  part  de  madame  de  Miran  :  car  c'était 
une  précaution  qu'il  avait  prise. 

Mais  cette  fois-ci  il  comprit  bien  par  la  tenenr  de 
mon  billet,  qui  était  simple ,  que  je  le  dispensais  de 
tout  déguisement,  et  qu'il  n'en  était  pas  besoin. 

Il  m'a  avoué  depuis  que  le  peu  de  façon  que  j'y  fai- 
sais l'avait  inquiété  :  et  effectivement,  ce  n'était  pas 
trop  bon  signe  -,  une  pareille  visite  n'avait  plus  l'air 
d'intrigue  :  elle  était  trop  innocente  pour  promettre 
quelque  chose  de  bien  favorable. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  onze  heures  venaient  de  sonner , 
quand  l'abbesse  elle-même  vint  m'annoncer  Valville. 

Allez,  Marianne ,  me  dit-elle  :  c'est  le  fils  de  ma- 
dame de  Miran  qui  vous  demande  ;  elle  me  dit  hier , 
après  qu'elle  vous  eut  quittée ,  qu'il  viendrait  vous 
voir  :  il  vous  attend. 

Le  cœur  me  battit ,  dès  que  j'appris  qu'il  était  là. 
Je  vous  suis  bien  obligée,  madame,  répondis-je^  j'y 
vais-,  et  je  partis.  Mais  je  marchai  lentement,  pour 
me  donner  le  temps  de  me  rassurer. 

J'allais  soutenir  une  terrible  scène  5  je  craignais  de 
manquer  de  courage  -,  je  me  craignais  moi-même  \  j'a- 
vais peur  que  mon  cœur  ne  servît  lâchement  ma  bien- 
faitrice. 
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J'oubliais  encore  de  vous  parler  d'un  article  qui 
me  faisait  honneur. 

C'est  que  j'étais  restée  dans  mon  négligé ,  je  dis 
dans  le  négligé  où  je  m'étais  laissée  >  en  me  levant  ; 
point  d'autre  linge  que  celui  avec  lequel  je  m*étais 
couchée  :  linge  assez  blanc ,  mais  toujours  flétri ,  qtd 
ne  vous  pare  point  quand  vous  êtes  aimable ,  et  qui 
vous  dépare  un  peu  quand  vous  ne  Têtes  pas. 

Joignez-y  une  robe  à  l'avenant ,  et  qui  me  servait 
le  matin  dans  ma  chambre.  Je  n'avais,  en  un  mot, 
que  les  grâces  que  je  n'avais  pu  m'ôter,  c'est-à-dire 
celles  de  mon  âge  et  de  ma  figure ,  avec  lesquelles 
je  pourrai  encore  me  soutenir,  me  disais-je  bien  se- 
crètement en  moi-même,  et  si  secrètement,  que  je 
n'y  faisais  point  d'attention ,  quoique  cela  m'aidât  à 
renoncer  aux  agrémens  que  je  ne  me  donnais  pas, 
et  dont  je  faisais  un  sacrifice  à  madame  de  Miran. 

Ce  n'est  pas  qu'elle  eût  songé  à  me  dire ,  ne  vous 
ajustez  point;  mais  je  suis  sûre  que  dès  qu'elle  m'au- 
rait vue  ajustée,  elle  aurait  tout  d'un  coup  songé  que 
je  ne  devais  pas  l'être.  > 

Enfin ,  je  parus  ;  me  voilà  dans  le  parloir  où  je  trou- 
vai Valville. 

Qu'il  était  bien  mis,  lui!  qu'il  avait  bonne  mine! 
Hélas  !  qu'il  avait  l'air  tendre  et  respectueux  !  Que  je 


*  Je  m'étais  laissée.  Cette  maoiére  de  parler  ii*est  pas  en  usage ,  et 
sent  raiTectation.  On  n^emploie  le  verbe  laisser  dans  le  sens  re'flé- 
chi  que  quand  il  est  suivi  d'un  infinitif,  comme  dans  cette  phrase  : 
il  s'est  laissé  tomber. 
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lui  sentis  d'envie  de  me  plaire ,  et  qu'il  était  flatteur 
pour  une  fiUe  comme  Marianne ,  de  voir  qu  un  hom- 
me comme  lui  mît  sa  fortune  à  trouver  grâce  devant 
elle  !  Car  ce  que  je  dis  là  était  écrit  dans  ses  yeux  ; 
Valville  ne  semblait  respirer  que  ce  sentiment-là. 

Il  tenait  une  lettre  à  la  main  ;  c'était  la  mienne , 
celle  où  je  lui  avais  mandé  de  venir. 

Je  ne  sais ,  dit-il  en  me  montrant  cette  lettre  qu'il 
baisa,  si  je  dois  me  réjouir  ou  m'affliger  de  l'ordre 
que  j'ai  reçu  de  votre  part  dans  ce  billet  :  mais  je  n'y 
obéis  pas  sans  inquiétude. 

Et  il  faUait  voir  avec  quelle  timidité ,  avec  quel  air 
de  défiance  sur  son  sort,  il  me  tenait  ce  discours. 

Monsieur,  lui  répondis-je,  extrêmement  émue  de 
tout  ce  que  son  abord  avait  de  tendre  et  de  charmant, 
asseyez-vous. 

Il  fallut  ensuite  que  je  reprisse  haleine;  il  s'assit. 

Oui ,  monsieur,  continuai-je  d'une  voix  encore  un 
peu  tremblante ,  j'ai  à  vous  parler.  Eh  bien  !  mademoi- 
selle ,  repartit  -  il  tout  tremblant  à  son  tour,  de  quoi 
s'agit  -  il  ?  que  m'annoncez-vous  par  ce  début  ?  Votre 
abbesse  sait  apparemment  la  visite  que  je  vous  rends  ? 

Oui ,  monsieur,  lui  dis-je  ;  c'est  elle  -  même  qui , 
en  vous  nommant,  est  venue  m'avertir  que  vous  me 
demandiez. 

En  me  nommant!  s'écria-t-il  :  et  comment  cela  se 
peut-il  ?  Je  ne  la  connais  point,  je  ne  l'ai  jamais  vue  ; 
vous  lui  avez  donc  dit  qui  j'étais  ?  Vous  êtes  donc  con- 
venues ensemble  que  vous  m'enverriez  chercher  ? 

Non ,  monsieur ,  je  ne  lui  ai  rien  confié  ;  tout  ce 
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qu'elle  savait,  c'est  que  vous  deviez  venir,  et  c'est 
une  autre  que  moi  qui  Fen  a  instruite  ;  mais ,  de  grâce , 
ëcoutez-moi. 

Vous  voulez  me  persuader  que  vous  m'aimez ,  et 
je  crois  que  vous  dites  vrai  ;  mais  quel  dessein  pouvez- 
vous  avoir  en  m'aimant  ? 

Celui  de  n'être  jamais  qu'avons,  me  répondit-il  froi- 
dement ,  mais  d'un  ton  ferme  et  déterminé ,  celui  de 
m'unir  à  vous  par  tous  fes  liens  de  l'honneur  et  de  la 
religion  :  s'il  7  en  avait  de  plus  forts ,  je  les  prendrais, 
ils  me  feraient  encore  plus  de  plaisir  ^  et  en  vérité ,  ce 
n'était  pas  la  peine  de  me  demander  mon  dessein  ;  je 
ne  pense  pas  qu'il  puisse  en  venir  d'autre  dans  l'esprit 
d'un  homme  qui  vous  aime ,  mademoiselle  :  mes  in- 
tentions ne  sauraient  être  douteuses;  il  ne  reste  plus 
qu'à  savoir  si  eUes  vous  seront  agréables,  et  si  je  pour- 
rai obtenir  de  vous  ce  qui  fera  le  bonheur  de  ma  vie. 

Quel  discours ,  madame  !  Je  sentis  que  les  larmes 
m*en  venaient  aux  yeux  ;  je  croîs  même  que  je  soupi- 
rai,  il  n'y  eut  pas  moyen  de  m'en  empêcher  -,  mais  je 
soupirai  le  plus  bas  qu'il  me  fut  possible ,  et  sans  oser 
lever  les  yeux  sur  lui. 

Monsieur,  lui  dis-je ,  ne  vous  ai-je  pas  dit  les  mal- 
heurs que  j'ai  essuyés  dès  mon  enfance  ?  je  ne  sais 
point  de  qui  je  suis  née  ;  j'ai  perdu  mes  parens  sans 
les  connaître  ;  je  n'ai  ni  bien  ni  famille ,  et  nous  ne 
sommes  pas  faits  Tun  pour  l'autre  :  d'ailleurs ,  il  y  a 
encore  des  obstacles  insurmontables. 

Je  vous  entends,  me  dit -il  de  l'air  d'un  homme 
consterné  ;  c'est  que  votrercœur  se  refuse  au  mien. 
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Non ,  ce  n  est  pas  cela ,  lui  dis-je  sans  pouvoir  pour* 
suivre.  Ce  n'est  point  cela,  mademoiselle ,  me  répon- 
dit-il ,  et  vous  me  parlez  d'obstacle  ! 

Nous  en  étions  là  de  notre  conversation ,  quand  ma- 
dame de  Miran  entra  :  jugez  de  la  surprise  de  Val  ville. 

Quoi  !  s'écria-t-il  en  se  levant  :  ah  !  mademoiselle , 
tout  est  concerté.  Oui ,  mon  fils ,  lui  dit-elle  d'un  ton 
plein  de  douceur  et  de  tendresse ,  nous  voulions  vous 
le  cacher  :  mais  je  vous  l'avoue  de  bonne  foi  ^  je  savais 
que  vous  deviez  être  ici ,  et  nous  étions  convenues  que 
je  m'y  rendrais.  Ma  chère  fille,  ajouta-t-elle  en  s'a- 
dressant  à  moi ,  Valville  est-il  au  fait  ?  l'as-tu  instruit  ? 

Non,  ma  mère,  lui  dis-je  fortifiée  par  sa  présence, 
et  ranimée  par  la  façon  affectueuse  dont  elle  me  par- 
lait devant  lui ,  non,  je  n'ai  pas  eu  le  temps  ;  mon- 
sieur ne  venait  que  d'entrer,  et  notre  entretienne 
faisait  que  commencer  ' ,  quand  vous  êtes  arrivée  : 
mais  je  vais  lui  conter  tout  devant  vous ,  ma  mère. 

Et  sur-le-champ  :  Vous  voyez ,  monsieur,  dis-je  à 
Valville,  qui  ne  savait  ce  que  nous  voulions  dire  avec 
ces  noms  que  nous  nous  donnions ,  vous  voyez  com- 
ment madame  de  Miran  me  traite  :  ce  qui  vous  mar- 
que bien  les  bontés  qu'elle  a  pour  moi,  et  même  les 
obligations  que  je  lui  ai.  Je  lui  en  ai  tant  que  cela 
n'est  pas  croyable  ;  et  vous  seriez  le  premier  à  dire  que 
je  serais  indigne  de  vivre,  si  je  ne  vous  conjiurais  pas 


*  Noirû  entretien  ne  faisait  que  commencer.  U  faut  :  ne  faisait  que 
de  commencer.  Ne  faire  900,  suivi  immédiatement  de  Tinfiaitif, 
n^f^t  faire  taujcurs.  Acad.     ~ 
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de  ne  plus  songer  à  moi.  Val  ville  à  ces  mots  baissa  la 
tête  j  et  soupira. 

Attendez,  monsieur,  attendez,  repris -je;  c^est 
Tous-méme  que  je  prends  pour  juge  dans  cette  occa- 
sion-ci. 

Il  n'y  a  qu'à  considérer  qui  je  suis  \  je  vous  ai  déjà 
dit  que  j'ai  perdu  mon  père  et  ma  mère.  Us  ont  été 
assassinés  dans  un  voyage  dont  j'étais  avec  eux  dès 
Tâge  de  deux  ans;  et  depuis  ce  temps,  voici,  mon- 
sieur, ce  que  je  suis  devenue.  C'est  la  sœur  d'un  curé 
de  campagne  qui  m'a  élevée  par  compassion.  Elle  est 
venue  à  Paris  avec  moi  pour  une  succession  qu'elle 
n'a  pas  recueillie  ;  elle  j  est  morte ,  et  m'y  a  laissée 
seule  sans  secours  dans  une  auberge.  Son  confesseur, 
qui  est  un  bon  religieux ,  m'en  a  tirée  pour  me  pré- 
senter à  M.  de  Climal ,  votre  oncle  ;  M.  de  Climal 
m'a  mise  chez  une  lingère ,  et  m'y  a  abandonnée  au 
bout  de  trois  jours  ;  je  vous  ai  dit  pourquoi ,  en  vous 
priant  de  lui  remettre  ses  présens.  La  lingère  me  dit 
qu'il  fallait  prendre  mon  parti  ;  je  sortis  pour  informer 
ce  religieux  de  mon  état,  et  c'est  en  revenant  de  chez 
lui  que  j'entrai  dans  l'église  de  ce  couvent-ci  pour  ca- 
cher mes  pleurs  qui  me  suffoquaient  ;  ma  mère,  qui  est 
présente ,  y  arriva  après  moi  5  et  c'est  une  grâce  que 
Dieu  m'a  faite .  Elle  me  vit  pleurer  dans  un  confession- 
nal ;  je  lui  fis  pitié ,  et  je  suis  pensionnaire  ici  depuis  le 
même  jour  :  c'est  elle  qui  paie  ma  pension,  qui  m'a 
habillée,  qui  m'a  fournie  de  tout  abondamment,  ma- 
gnifiquement ,  avec  des  manières,  des  tendresses,  des 
caresses  qui  font  que  je  ne  saurais  y  penser  sans  fon* 
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dre  en  larmes  :  elle  vient  me  voir ,  elle  me  parle , 
elle  me  chérit,  et  en  agit  avec  moi  comme  si  j'étais 
votre  sœur  :  elle  m'a  même  défendu  de  songer  que 
je  suis  orpheline  j  et  elle  a  bien  raison  ^  je  ne  dois  plus 
me  ressouvenir  que  je  le  suis  -,  cela  n'est  plus  vrai.  Il 
n'y  a  peut-être  point  de  fille  j  avec  la  meilleure  mère 
du  monde ,  qui  soit  si  heureuse  que  moi.  Ma  bienfai- 
trice et  son  fils ,  à  cet  endroit  de  mon  discours ,  me 
parurent  émus  jusqu'aux  larmes. 

Voilà  ma  situation ,  continuai-je ,  voilà  où  j'en  suis 
avec  madame  de  Miran.  Vous  qui ,  à  ce  qu'on  dit ,  êtes 
un  jeune  homme  plein  de  raison  et  de  probité,  com- 
me il  me  l'a  semblé  aussi ,  parlez-moi  en  conscience , 
monsieur  :  vous  m'aimez  ;  que  me  conseillez-vous  de 
faire  de  votre  amour ,  après  ce  que  je  viens  de  vous 
dire  ?  11  faut  regarder  que  les  malheureux  à  qui  on 
fait  la  charité  ne  sont  pas  si  pauvres  que  moi  \  ils  ont 
du  moins  des  frères,  des  sœurs,  ou  quelques  autres  pa- 
rens  ;  ils  ont  un  pays,  ils  ont  im  noin  avec  des  gens  qui 
les  connaissent  :  et  moi  je  n'ai  rien  de  tout  cela-,  n'est- 
ce  pas  là  être  plus  misérable  et  plus  pauvre  qu'eux  ? 

Va ,  ma  fille ,  me  dit  madame  de  Miran ,  achève ,  et 
ne  t'arrête  point  là-dessus.  Non ,  ma  mère ,  repris-je , 
laissez-moi  dire  tout  :  je  ne  dis  rien  que  de  vrai ,  mon- 
sieur, et  cependant  vous  me  demandez  mon  cœur  pour 
m'épouser.  Ne  serait-ce  pas  là  un  beau  présent  que  je 
vous  ferais  ?  Ne  serait-ce  pas  une  cruauté  à  moi  que 
de  vous  le  donner  ?  Eh  !  mon  Dieu ,  quel  cœur  vous 
donnerais-je,  sinon  celui  d'une  étourdie,  d'une  évapo- 
rée, d'une  fille  sans  jugement^  sans  considération  pour 
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vous  ?  Il  est  vrai  que  je  vous  plais;  mais  vous  ne  vous 
attachez  pas  à  moi  seulement  à  cause  que  je  suis 
jolie,  ce  ne  serait  pas  la  peine;  et  apparemment  que 
vous  me  croyez  d'un  bon  caractère  :  et  en  ce  cas , 
comment  pouvez-vous  espérer  que  je  consente  à  un 
amour  qui  vous  attirerait  le  blâme  de  tout  le  monde , 
qui  vous  brouiUerait  avec  toute  une  famille ,  avec 
tous  vos  amis,  avec  tous  les  gens  qui  vous  estiment, 
et  avec  moi  aussi  ;  car  quel  repentir  n'auriez  -  vous 
pas,  quand  vous  ne  m'aimeriez  plus,  et  que  vous  vous 
trouveriez  le  mari  d'une  femme  qui  serait  méprisée , 
que  personne  ne  voudrait  voir ,  et  qui  ne  vous  aurait 
apporté  que  du  malheur  et  que  de  la  honte  ?  Encore 
n'est-ce  rien  que  tout  ce  que  je  dis  là,  ajoutai-je  avec 
un  attendrissement  qui  me  faisait  pleurer.  Â  présent 
que  je  suis  si  obligée  à  madame  de  Miran ,  quelle 
méchante  créature  ne  serais-je  pas ,  si  je  vous  épou- 
sais ?  Pourriez-vous  sentir  autre  chose  pour  moi  que 
de  l'horreur,  si  j'en  étais  capable?  Y  aurait-il  rien  de 
si  abominable  que  moi  sur  la  terre ,  surtout  dans  l'oc- 
currence où  je  sais  que  vous  êtes  ?  Car  je  suis  informée 
de  tout  :  ma  mère  me  vint  voir  hier  à  son  ordinaire  ; 
elle  était  triste,  je  lui  demandai  ce  qu'elle  avait,  elle 
me  dit  que  son  fils  la  chagrinait  ;  je  l'écoutais  sans 
m'attendre  que  je  serais  mêlée  là-dedans  :  elle  me  dit 
aussi  qu'elle  avait  toujours  été  fort  contente  de  ce  fib , 
mais  qu'elle  ne  le  reconnaissait  plus  depuis  qu'il  avait 
vu  une  certaine  jeune  fille  :  là -dessus  elle  me  conta 
notre  histoire,  et  cette  jeune  fille  qui  vous  dérange, 
qui  fait  que  vous  manquez  à  votre  parole ,  qui  afflige 
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aujourd'hui  ma  mère ,  qui  lui  a  ôté  le  bon  cœur  et  la 
tendresse  de  son  fils ,  il  se  trouve  que  c'est  moi , 
monsieur  y  que  c'est  cette  pensionnaire  qu'elle  fait 
vivre  et  qu'elle  accable  de  bienfaits.  Après  cela, 
monsieur,  voyez  avec  l'honneur,  avec  la  probité, 
afvecle  cœur  estimable ,  tendre  et  généreux  que  vous 
avez  coutume  d'avoir,  voyez  si  vous  souhaitez  encore 
que  je  vous  aime ,  et  si  vous-même  vous  auriez  le 
courage  d'aimer  un  monstre  comme  j'en  serais  un,  si 
j'écoutais  votre  amour.  Non,  monsieur,  vous  êtes 
touché  de  ce  que  je  vous  apprends ,  vous  pleurez  î 
mais  ce  n'est  plus  que  de  tendresse  pour  ma  mère , 
et  que  de  piti^  pour  moi.  Non ,  ma  mère ,  vous  ne 
serez  plus  ni  triste  ni  inquiète  \  M.  de  Valville  ne 
voudra  pas  que  je  sois  davantage  le  sujet  de  votre 
chagrin  :  c'est  une  douleur  qu'il  ne  me  fera  pas  à  moi- 
même.  Je  suis  bien  sûre  qu'il  ne  troublera  plus  le 
plaisir  que  vous  avez  à  me  secourir  \  il  y  sera  sensible 
au  contraire,  il  voudra  y  avoir  part,  il  m'aimera  en- 
core ,  mais  comme  vous  m'aimez  ^  il  épousera  la  de- 
moiselle en  question ,  il  l'épousera  à  cause  de  lui- 
même  qui  le  doit,  à  cause  de  vous  qui  lui  avez  pro- 
curé ce  parti  pour  son  bien ,  et  à  cause  de  moi  qui 
l'en  conjure  comme  de  la  seule  marque  qu'il  peut  me 
donner  que  je  lui  ai  été  véritablement  chère  '  :  c'est 
une  consolation  qu'il  ne  refusera  pas  à  une  fille  qui  ne 


■  ji  cause  de  moi  qui  Fen  conjure  comme  de  la  seule  marque  qu'il 
jpeut  me  donner  que  je  Im  ai  été  véritablement  chère.  On  ne  conjure 
pas  quelqu^un  d'une  chose,  mais  défaire  une  chose.  Ainsi  Mari' 
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saurait  être  à  lui ,  mais  qui  ne  sera  jamais  à  personne; 
et  qui  de  son  côté  ne  refuse  pas  de  lui  dire  que  si  elle 
avait  été  fiche  et  son  égale ,  elle  avait  si  bonne  opi- 
nion de  lui  qu'elle  Taurait  préféré  à  tous  les  hommes 
du  monde  ;  c'est  une  consolation  que  je  veux  bien  lui 
donner  à  mon  tour,  et  je  n*y  ai  point  de  regret  pourvu 
qu'il  vous  contente. 

Je  m'arrêtai  alors,  et  me  mis  à  essuyer  les  pleurs 
que  je  versais.  ValviUe,  toujours  la  tête  baissée,  et 
plongé  dans  une  profonde  reverse ,  fut  quelque  temps 
sans  répondre.  Madame  de  Miran  le  regardait  et  atten- 
dait ,  la  larme  à  l'œil ,  qu'il  parlât  ;  enfin  il  rompit 
le  silence ,  et  s'adressant  à  ma  bienfait^ce  : 

Ma  mère ,  lui  dit- il ,  vous  voyez  ce  que  c'est  que 
Marianne  ;  mettez- vous  à  ma  place,  jugez  de  mon 
cœur  par  le  vôtre.  Ai-je  eu  tort  de  l'aimer?  me  sera- 
t-il  possible  dfi  ne  l'aimer  plus  ?  ce  qu'elle  vient  de  me 
dire  est-il  propre  à  me  détacher  d'elle  ?  Que  de  ver- 
tus, ma  mère  !  et  il  faijt  que  j  e  la  quitte  !  vous  le  voulez; 
elle  m'en  prie  ;  et  je  la  quitterai  ;  j'en  épouserai  une 
autre  ;  je  serai  malheureux ,  j'y  consens  ;  mais  je  ne 
le  serai  pas  long-temps. 

Ses  pleurs  coulèrent  après  ce  peu  de  mots  ;  il  ne  les 
retint  plus  :  elles  attendrirent  madame  de  Miran,  qui 
pleura  comme  lui  et  qui  ne  sut  que  dire  :  nous  nous 
taisions  tous  trois ,  on  n'entendait  que  des  soupirs. 


Taox  a  bien  pa  dire  :  ji  caxuû  de  moi  qui  Ven  conjure,  parce  que 
la  particale  en  rappeUc  le  verbe  épcuser  qui  est  plus  haut  |  mais 
il  ne  pouTait  ajouter  :  comme  de  la  geule  marque ,  etc. 
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Eh  !  Seigneur ,  m'écriai-je  avec  amour ,  avec  dou- 
leur ,  avec  mille  mouvemens  confus  que  je  ne  saurais 
expliquer ,  eh  !  mon  Dieu ,  madame ,  pourquoi  m'a- 
vez-vous  rencontrée  ?  je  suis  au  désespoir  d'être  au 
monde ,  et  je  prie  le  ciel  de  m'en  retirer.  Hélas  !  me 
dit  tristement  Valville ,  de  quoi  vous  plaignez-vous  ? 
ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  vous  quitte? 

Oui ,  vous  me  quittez ,  lui  répondis-je  ^  mais,  en  me 
le  disant,  vous  désolez  ma  mère,  vous  la  faites  mou- 
rir, vous  la  menacez  d'être  malheureux,  et  vous  vou- 
lez qu'elle  se  console;  vous  demandez  de  quoi  nous 
avons  à  nous  plaindre!  Eh!  qu'exigez- vous  de  plus 
que  ce  que  je  vous  ai  dit?  Quand  on  est  généreux, 
qu'on  est  raisonnable ,  n'y  a-t-il  pas  des  choses  aux- 
quelles il  faut  se  rendre  ?  Eh  bien  !  vous  ne  m'épouse- 
rez pas;  mais  c'est  Dieu  qui  ne  l'a  pas  permis  :  mais 
je  n'épouserai  personne ,  et  vous  me  serez  toujours 
cher,  monsieur.  Vous  ne  me  perdez  point,  je  ne  vous 
perds  point  non  plus  :  je  serai  religieuse  ;  mais  ce 
sera  à  Paris ,  et  nous  nous  verrons  quelquefois  :  nous 
aurons  tous  deux  la  même  mère  ;  vous  serez  mon  frère , 
mon  bienfaiteur ,  le  seul  ami  que  j'aurai  sur  la  terre, 
le  seul  homme  que  j'y  aurai  estimé ,  et  que  je  n'ou- 
blierai jamais. 

Ah!  ma  mère,  s'écria  encore  Valville  en  tombant 
subitement  aux  genoux  de  madame  de  Miran ,  je  vous 
demande  pardon  des  pleurs  que  je  vous  vois  répandre 
etdont  je  suis  cause.  Faites  de  moi  ce  qu'il  vous  plaira , 
vous  êtes  la  maîtresse  :  mais  vous  m'avez  perdu;  vous 
avez  mis  le  comble  à  mon  admiration  pour  elle  en 
6.  17 
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m'atlirant  ici  :  je  ne  sais  plas  où  je  suis;  ayez  pitié  de 
Félat  où  je  me  trouve  ;  tout  ceci  me  dëchire  le  cœur; 
emmenez-moi ,  sortons.  J'aime  mieux  mourir  que  do 
vous  aifliger  :  mais  vous  qui  avez  tant  de  tendresse 
pour  moi,  que  voulez-vous  que  je  devienne  ? 

Hëlas  !  mon  fds ,  que  veux-  tu  que  je  te  réponde  ? 
lui  dit  cette  dame.  11  faudra  voir;  je  te  plains,  je 
t'excuse,  vous  me  touchez  tous  deux  ,  et  je  t'avoue 
que  j'aime  autant  Marianne  que  tu  Taimes  toi-même. 
Lève-toi,  mon  fds  ;  ceci  n  a  pas  réussi  comme  je  le 
croyais ,  ce  n'est  pas  sa  faute  ;  je  lui  pardonne  l'a- 
mour que  tu  as  pour  elle  :  et  si  tout  le  monde  pensait 
comme  moi ,  je  ne  seraixS  guère  embarrassée ,  mon  fils. 

A  ces  derniers  mots ,  dont  Valville  comprit  tout  le 
sens  favorable ,  il  se  rejeta  à  ses  genoux ,  lui  prit 
une  main  qu'il  baisa  mille  fois  sans  parler.  Eh  bien  ! 
madame,  lui  dis-je,  m'aimerez-vous  encore?  y  a-t-il 
d'autre  remède  que  de  m'abandonner  ? 

Le  ciel  m'en  préserve,  ma  chère  enfant,  me  répondit- 
elle  ;  que  viens-tu  me  dire  ?  Va ,  encore  une  fois  sois 
tranquille  :  je  suis  contente  de  toi.  Mon  fds,  ajoutâ- 
t-elle d'un  air  de  bonté  qui  me  ravit  encore,  je  ne  te 
presse  plus  de  terminer  le  mariage  en  question;  cela 
va  me  brouiller  avec  d'honnêtes  gens,  mais  je  t'aime 
encore  mieux  qu'eux. 

Vous  me  rendez  la  vie ,  repartit  Valville  ;  je  suis  le 
plus  heureux  de  tous  les  fils  :  mais,  ma  mère, 
que  ferez- vous  de  Marianne  ?  ne  me  permettrez- vous 
pas  de  la  voir  quelquefois  ?  Mon  fds ,  lui  répondit- 
elle  ,  tu  me  demandes  plus  que  je  ne  sais  :  laisse-moi 


DE  MARIANNE.  aSg 

y  rêver ,  nous  verrons.  Consentez  du  moins  que  je 
Taime,  ajouta-t-il. 

Eh!  juste  ciel!  à  quoi  servirait -il  que  je  te  le  àé" 
fendisse  ?  Aime-la ,  mon  enfant,  aime-la  «  ^  il  en  arri- 
vera ce  qui  pourra ,  reprit-elle. 

J'avais  pourtant  dit  que  j'allais  être  religieuse ,  et 
je  pensai  le  répéter  par  excès  de  zèle  ;  mais  comme 
madame  de  Miran  l'oubliait ,  je  m'avisai  tout  d'un 
coup  de  réfléchir  que  je  ne  devais  pas  l'en  faire  res- 
souvenir. 

Je  venais  de  m'épuiser  en  générosité ,  il  n'y  avait 
rien  que  je  n'eusse  dit  pour  détourner  Valville  de 
m'aimer  *,  mais  s'il  plaisait  à  madame  de  Miran  de 
vouloir  bien  qu'il  m'aimât,  si  son  propre  cœur  s'at- 
tendrissait jusque-là  pour  son  fils  ou  pour  moi,  je 
n'avais  qu'à  me  taire  ^  ce  n'était  pas  à  moi  à  lui  dire  : 
Madame ,  prenez  garde  à  ce  que  vous  faites.  Cet  ex- 
cès de  désintéressement  de  ma  part  n'aurait  été  ni  na- 
turel ni  raisonnable. 

Ainsi  je  ne  dis  mot.  Elle  se  leva  :  Quelle  dange- 
reuse petite  fille  tu  es,  Mariamie!  me  dit-elle  en  se 


*  Aime-la ,  mon  enfant ,  aime^la.  Madame  de  Miran  se  montre 
bien  prompte  â  sacrifier  tous  les  préjuges  du  rang  et  tous  les  inté- 
rêts de  la  fortune.  Cette  objection  aurait  plus  de  force  si  Marianne 
ne  Tenait  de  déplojer  une  rare  noblesse  de  sentimens ,  et  de  faire  le 
plus  pénible  effort  qu'on  puisse  attendre  d^un  cœur  aussi  Tivement 
toucbé  que  le  sien.  Maritaux  d'ailleurs  a  pris  soin  de  nous  reprë- 
senter  â  rayance  la  mère  de  ValyiUe  comme  une  femme  généreuse 
et  facile  â  émouvoir,  caractère  qu'il  lui  a  conserré  jusqu'à  la  fin 
du  romaa. 
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levant  :  adieu  ^  partons  j  mon  fils  ;  et  le  fils  ne  ces* 
sait  de  lui  laiser  la  main  qu'il  tenait ,  ce  qui  n'était 
pas  si  mal  entendu. 

Oui ,  oui ,  ajouta-t-elle ,  je  comprends  bien  ce  que 
cela  veut  dire  :  mais  je  ne  déciderai  rien;  je  ne  sais 
à  quoi  me  résoudre  ;  quelle  situation  !  Adieu ,  il  est 
tard  ;  va  dîner,  ma  fille  ;  je  te  reverrai  bientôt.  Je  la 
saluai  alors  sans  rien  répondre  ;  et  comme  je  parais- 
sais pleurer ,  et  que  je  m'essuyais  les  yeux  de  mon 
mouchoir  :  Pourquoi  pleures-tu  ?  me  dit-elle  :  je  n'ai 
rien  à  te  reprocher  ;  je  ne  saurais  te  savoir  mauvais 
gré  d'être  aimable  ;  va-t'en ,  tranquillise-toi  :  donne- 
moi  la  main ,  Val  ville. 

Et  sur-le-champ  elle  descendit  l'escalier ,  aidée  de 
son  fils,  qui,  par  discrétion,  ne  me  parla  que  des 
yeux ,  et  ne  prit  congé  de  moi  que  par  une  révé- 
rence ,  que  je  lui  rendis  d'un  air  mal  assuré ,  et  comme 
une  personne  qui  a  peur  de  s'émanciper  trop  et  d'a- 
buser de  l'indulgence  de  la  mère  en  le  saluant. 

Me  voilà  seule ,  et  bien  plus  agitée  que  je  ne  l'avais 
été  la  veille,  lorsque  madame  de  Miran  me  quitta. 

Aussi  y  avait-il  ici  matière  à  bien  d'autres  mouve- 
mens.  Aime-la,  mon  enfant  ;  il  en  arrivera  ce  qui 
pourra,  avait  dit  ma  bienfaitrice  à  son  fils,  et  puis 
nous  verrons;  je  ne  sais  que  résoudre,  avait -elle 
ajouté  ;  et  dans  le  fond ,  c'était  m'avoir  dit  à  moi- 
même  ,  espérez  ;  aussi  espérais-je,  mais  en  tremblant, 
mais  en  me  traitant  de  folle  d'oser  espérer  si  mal  à 
propos  ;  et  en  pareil  cas ,  on  souffre  beaucoup  ;  il 
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vaudrait  mieux  ne  voir  aucune  lueur  de  succès  i  que 
d*en  avoir  une  si  faible ,  qui  ne  vient  flatter  Tâme 
que  pour  la  troubler. 

Est-ce  que  j'épouserais  Valville  ?  me  disais-je^  je 
ne  le  croyais  pas  possible ,  et  je  sentais  pourtant  que 
ce  serait  un  malheur  pour  moi  si  je  ne  Tépousais  pas. 
C'est  là  tout  ce  que  mon  cœur  avait  gagne  aux  dis-* 
cours  incertains  de  madame  de  Miran  :  n'ëtait-ce  pas 
là  le  sujet  d'un  tourment  de  plus  ? 

Je  n'en  dormis  point  la  nuit  suivante  ^  j'en  dormis 
mal  deux  ou  trois  nuits  de  suite  :  car  je  passai  trois 
jours  sans  entendre  parler  de  rien,  et  ce  ne  fut  pas 
sans  un  peu  de  murmure  contre  ma  bienfaitrice. 

Que  ne  se  détermine-t-elle  donc  ?  disais-je  quel- 
quefois-, à  quoi  bon  tant  de  longueurs?  Et  là- dessus 
je  crois  que  je  boudais  contre  elle. 

Enfin  le  quatrième  jour  arriva ,  et  elle  ne  parais- 
sait point  ^  mais,  au  lieu  d'elle,  Valville  à  trois  heures 
après  midi  me  demanda. 

On  vint  me  le  dire ,  et  c'était  me  donner  la  liberté 
d'aller  lui  parler  ;  cependant  je  n'en  usai  pas.  Je  l'ai- 
mais ,  et  mille  fois  plus  que  je  ne  l'avais  encore  aimé  ; 
j'avais  une  extrême  envie  de  le  voir,  une  extrême  cu- 
riosité de  savoir  s'il  n'avait  rien  de  nouveau  à  m'ap- 
prendre  sur  notre  amour,  et  malgré  cela  je  me  retins  ; 
je  refusai  de  l'aller  trouver,  afin  que  si  madame  de 
Miran  le  savait ,  elle  m'en  estimât  davantage  :  ainsi 

'  //  vaudrait  mieux  ne  voir  aucune  lueur  de  succès.  On  dit  une 
lueur  d'espérance;  peut-on  dire  de  mémo  une  lueur  de  succès? 
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'  mon  refus  n'était  qu'une  ruse.  Je  fis  donc  prier  Val- 
ville  de  trouver  bon  que  je  ne  le  visse  point ,  à  moins 
qu'il  ne  vînt  de  la  part  de  sa  mère  \  ce  que  je  ne  pré- 
sumais point,  puisqu'elle  ne  m'avait  point  avertie, 
oomme  en  effet  elle  ignorait  sa  visite. 

Valville  n'osa  me  tromper ,  et  fiit  assez  sage  pour  se 
retirer.  €e  trait  de  prudence  rusée  me  coûta  extrê- 
mement; je  commençais  à  me  le  reprocher,  quand  il 
me  fit  dire  qu'il  me  reverrait  le  lendemain  avec  ma- 
dame de  Miran  -,  et  voici  à  propos  de  quoi  il  pouvait 
m'en  assurer  :  c'est  que  le  lendemain  il  devait  j  avoir 
une  cérémonie  dans  notre  couvent  ;  une  jeune  reli- 
gieuse y  faisait  sa  profession ,  et  ses  parens  en  avaient 
invité  toute  la  famille  de  Valville  ' ,  la  mère ,  le  fils, 
l'onde  et  toute  la  parenté  ;  ce  que  j'appris  après ,  et 
ce  que  je  présumai  au  moment  où  je  les  vis  dans 
l'église. 

Vous  savez  qu'en  de  pareilles  fêtes  les  religieuses 
paraissent  à  découvert ,  et  qu'on  tire  le  rideau  de  leur 
grille  *,  observez  aussi  que  je  me  mettais  ordinaire- 
ment fort  près  de  cette  grille.  Madame  de  Miran  était 
arrivée  si  tard ,  avec  toute  sa  compagnie ,  qu'elle  n'eut 
que  le  temps  d'entrer  tout  de  suite  dans  l'église.  Je 
vous  ai  dit  que  j'ignorais  qu'elle  fût  invitée ,  et  ce  fut 
pour  moi  une  agréable  surprise ,  lorsque  je  la  vis  qui 
traversait  pour  venir  se  placer  près  de  notre  grille  ; 


'  Et  ses  parens  en  avaient  inuité  toute  la  famille  de  yalviVe^ 
Cest  une  faute  de  français.  On  nUn'vite  point  d^one  cërëmonie, 
mais  Â  une  cërëmonie. 
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un  cavalier  d'assez  bonne  mine ,  quoiqu'un  peu  âgé, 
lui  donnait  la  main. 

Une  fde  d'autres  personnes  la  suivait ,  ,à  ce  qu'il 
me  parut ^  je  ne  la  quittai  point  des  yeux,  elle  ne 
me  voyait  point  encore. 

Enfin  elle  arrive ,  et  la  voilà  assise  avec  le  cavalier 
à  côte  d'elle.  Ce  fut  alors  qu'à  travers  ceux  qui  la 
suivaient,  je  démêlai  M.  de  Climal  et  Val  ville. 

Quoi  !  M.  de  Climal  !  dis-je  en  moi-même ,  avec  un 
étonnement  où  peut-être  entrait-il  un  peu  d'émotion  : 
ce  ([ui  est  de  certain ,  c'est  que  j'aurais  mieux  aimé 
qu'il  n'eût  point  été  là  5  je  ne  savais  s'il  devait  m'êlrc 
indifférent  qu'il  y  fût ,  ou  si  je  devais  en  être  fâchée  : 
mais,  à  tout  prendre ,  ce  n'était  pas  une  agréable  vi- 
sion pour  moi  '  ;  j'avais  droit  de  le  regarder  comme 
un  méchant  homme ,  que  ma  seule  présence  décon- 
certerait. 

Encore  ne  serait-ce  rien  pour  lui  que  Tcmbarras 
de  me  voir,  en  comparaison  des  circonstances  qui 
allaient  s'y  joindre ,  et  des  motifs  d'inquiétude  et  de 
confusion  qui  allaient  l'accabler.  Je  n'attendais  que 
l'instant  de  faire  ma  révérence  à  madame  de  Miran , 
sa  sœur-,  et  madame  de  Miran  ne  manquerait  pas  d  y 
répondre  avec  cet  accueil  aisé,  tendre  et  familier, 

'  Ce  n'était  pas  une  agréable  vision  pour  moi.  Le  mot  vision  ne 
saurait  être  synonyme  H^ apparition.  Quand  il  ne  si;^iii(îc  pas  idée 
folle  f  extravagance  y  il  ne  sVmploic  que  comme  terme  de  physique 
ou  de  thdologic.  Elx.  :  Les  philosophes  disputent  de  quelle  manière 
et  en  quelle  partie  de  l'œil  se  fait  la  vision,  f^ision  hcatifique.  Les 
visions  des  propliètes,  Acad. 
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qui  lui  était  ordinaire.  Oh  !  qae  penserait-il  de  cette 
familiarité  ?  quelles  suites  fâcheuses  n'en  pouYait-il 
pas  prévoir?  Madame,  concevez  combien  il  me  trou- 
verait redoutable  pour  sa  gloire ,  et  combien  on  mé-> 
chant  qui  vous  craint  est  lui-même  à  craindre. 

Et  tout  ce  que  je  vous  dis  là  m'agitait  confusément. 

Son  neveu  fut  le  premier  qui  m'aperçut ,  et  qui 
me  salua  avec  je  ne  sais  quel  air  de  gaité  et  de  c<m- 
fiance  qui  était  de  bon  augure  pour  nos  affaires.  M.  de 
Climal ,  qui  s'asseyait  en  ce  moment,  ne  le  vit  point 
me  saluer.  Il  parlait  au  cavalier  qui  était  auprès  de 
madame  de  Miran. 

Cette  dame  les  écoutait,  et  ne  regardait  point  en- 
core du  côté  des  religieuses.  Enfin  elle  jeta  les  yeux 
sur  nous ,  et  m'aperçut. 

Ce  furent  aussitôt  de  profondes  révérences  de  ma 
part ,  qui  m'attirèrent  de  la  sienne  de  ces  démons- 
trations qui  se  font  avec  la  main,  et  qui  signifiaient  : 
Ah  !  bonjour,  ma  chère  enfant  ;  te  voilà?  Son  frère, 
qui  tirait  alors  de  sa  poche  une  espèce  de  bréviaire, 
remarqua  ces  démonstrations ,  les  suivit  de  l'œil,  et 
vit  sa  petite  lingère ,  qui  ne  paraissait  pas  avoir  beau- 
coup perdu  en  ]e  congédiant ,  et  dont  les  ajustcmens 
ne  devaient  pas  lui  faire  regretter  le  paquet  des  bardes 

malhonnêtes  qu'elle  lui  avait  renvoyées  *. 

i_  •    I 

'  Dont  les  ajustement  ne  devaient  pas  lui  faire  regretter  le  paquet 
des  hordes  malhonnêtes  qu'elle  lui  avait  reiwofées.  Les  deux  Im  se 
rapportent  â  deux  personnes  différentes ,  et  c^est  une  faute.  H  faut 
en  accuser  la  pauvreté  de  notre  langue ,  où  TinsuiEsance  des  pro  • 
noms  cause  souvent  tant  d'obscurité'. 
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Ce  pauvre  homme  (  car  Tinstant  approche  où  il 
méritera  que  j'adoucisse  mes  expressions  sur  son  cha- 
pitre ) ,  ce  pauvre  homme ,  pour  qui ,  par  une  espèce 
de  fatalité,  je  devais  toujours  être  un  sujet  d'em- 
barras et  d'alarmes ,  perdit  toute  contenance  en  me 
voyant,  et  n'eut  pas  la  force  de  me  regarder  en 
face. 

Je  rougis  à  mon  tour,  mais  en  ennemie  hardie  et 
indignée,  qui  se  sent  l'avantage  d'une  bonne  con- 
science ,  et  qui  a  droit  de  confondre  une  âme  cou- 
pable et  au  -  dessous  de  la  sienne. 

Je  m'aperçus  que  madame  de  Miran  l'observait ,  et 
je  suis  persuadée  qu'elle  sentit  bien  le  désordre  où  il 
se  trouvait ,  tant  à  cause  de  moi  qu'à  cause  de  Yal- 
ville ,  que ,  par  bonheur  pour  lui  encore ,  il  croyait 
seul  au  fait  de  son  indignité.  Le  service  commença  -, 
il  y  eut  un  sermon  qui  fut  fort  beau  \  je  ne  dis  pas 
bon  :  ce  fut  avec  la  vanité  de  prêcher  élégamment 
qu'on  nous  prêcha  la  vanité  des  choses  de  ce  monde  '; 
et  c'est  là  le  vice  d'un  grand  nombre  de  prédica- 
teurs ]  c'est  bien  moins  pour  notre  instruction  qu'en 


'  Ce  fut  avec  la  vanité  de  prêcher  élégamment  qu'on  nous  prê- 
cha la  vanité  des  choses  de  ce  monde.  Il  j  a  peut-être  un  jeu  de 
mots  un  peu  trop  subtil  dans  cette  phrase ,  où  Pauteur  prend  va- 
nité dans  deux  sens  dific^rens.  Mais  cVst  un  trait  de  satire  qui , 
comme  Marivaux  rinsinue,  devait  recevoir  plus  d^une  application, 
et  que  personne  n^a  le  droit  de  blâmer.  Massillon  ,  dans  ses  Confé- 
rences ecclésiastiques  f  se  montre  plus  sévère  que  le  romancier  lui- 
même  à  regard  des  prédicateurs  qui  dégradent  par  FafTectation ,  et 
par  an^^vole  d^ir  de  briller^  l'autorité  de  la  parole  évangélique. 
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!  faveur  de  leur  orgueil  qu*ils  prêchent  ;  de  sorte  que 
c'est  presque  toujours  le  péché  qui  prêche  la  vertu 
dans  nos  chaires. 

La-  cérémonie  finie ,  madame  de  Miran  me  de- 
manda ,  et  vint  au  parloir  avant  que  de  partir  ;  elle 
n'avait  que  son  fils  avec  elle.  M.  de  Climal  s'était 
déjà  retiré.  Bonjour,  Marianne,  me  dit-elle-,  le  reste 
de  ma  compagnie  m'attend  en  bas,  à  Fexception 
de  mon  frère ,  qui  est  parti  ;  et  je  ne  suis  montée 
que  pour  te  dire  im  mot.  Voici  Yalville  qui  t'aime 
toujours,  qui  me  persécute,  qui  est  toujours  à  mes 
genoux  pour  obtenir  que  je  consente  à  ses  desseins; 
il  dit  que  je  ferais  son  malheur  si  je  m'y  opposais ,  que 
c'est  une  inclination  insurmontable  ;  que  sa  destinée 
est  de  t'aîmer  et  d'être  à  toi.  Je  me  rends ,  je  ne  sau- 
rais dans  le  fond  condamner  le  choix  de  son  cœur  -,  tu 
es  estimable ,  et  c'est  assez  pour  un  homme  qui  t'aime 
et  qui  est  riche.  Ainsi,  mes  enfaus,  aimez- vous,  je 
vous  le  permets  :  toute  autre  mère  que  moi  n'en  agirait 
pas  de  même.  Suivant  les  maximes  du  monde,  mon 
fils  fait  une  folie,  et  je  ne  suis  pas  sage  de  soulTrir 
qu'il  la  fasse 3  mais  il  y  va,  dit- il,  du  repos  de  sa 
vie ,  et  il  me  faudrait  un  autre  cœur  que  le  mien  pour 
résister  à  cette  raison-là.  Je  songe  que  Valville  ne 
blesse  point  le  véritable  honneur,  qu  il  ne  s'écarte 
que  des  usages  établis ,  qu'il  ne  fait  tort  qu'à  sa  for- 
tune, qu'il  peut  se  passer  d'augmenter.  Il  assui^e 
qu'il  ne  saurait  vivre  sans  toi  j  je  conviens  de  tout  le 
mérite  qu'il  te  trouve  :  il  n'y  aura ,  dans  cette  occa- 
sion-ci ,  que  les  hommes  et  les  coutumes  de  choqués  ; 
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Dieu  ni  la  raison  ne  le  seront  pas.  Qu*il  poursuive 
donc.  Ce  sont  tes  affaires ,  mon  fils  ;  tu  es  d'une  fa- 
mille considérable,  on  ne  connaît  point  celle  de  Ma- 
rianne ;  Torgueil  et  Tintërét  ne  veulent  point  que  tu 
réponses  ;  tu  ne  les  écoutes  pas ,  tu  n'en  crois  que 
ton  amour.  Je  ne  suis  à  mon  tour  ni  assez  orgueilleuse 
ni  assez  intéressée  pour  être  inexorable,  et  je  n*en 
crois  que  ma  bonté.  Tu  m*y  forces  par  la  crainte  de 
te  rendre  malheureux  -,  je  serais  réduite  à  être  ton 
tyran,  et  je  crois  qu'il  vaut  mieux  être  ta  mère.  Je 
prie  le  ciel  de  bénir  les  motifs  qui  font  que  je  te 
cède  ;  mais ,  quoi  qu'il  arrive ,  j'aime  mieux  avoir  à 
me  reprocher  mon  indulgence  qu'une  inflexibilité 
dont  tu  ne  profiterais  pas ,  et  dont  les  suites  seraient 
peut-être  encore  plus  tristes. 

Valville ,  à  ce  discours ,  pleurant  de  joie  et  de  re- 
connaissance ,  embrassa  ses  genoux.  Pour  moi ,  je  fus 
si  touchée ,  si  pénétrée ,  si  saisie  <,  qu'il  ne  me  fut  pas 
possible  d'articuler  un  mot  *,  j'avais  les  mains  trem- 
blantes ,  et  je  n'exprimai  ce  que  je  sentais  que  par  de 
courts  et  fréquens  soupirs. 

Tu  ne  me  dis  rien ,  Marianne ,  me  dit  ma  bienfai- 
trice ;  mais  j'entends  ton  silence  ,  et  je  ne  m'en  dé- 
fends point ,  je  suis  moi-même  sensible  à  la  joie  que 
je  vous  donne  à  tous  deux.  Le  ciel  pouvait  me  réser- 
ver une  belle-fdle  qui  fût  plus  au  gré  du  monde,  mais 
non  pas  qui  fût  plus  au  gré  de  mon  cœur. 

J'éclatai  ici  par  un  transport  subit  :  Ah  !  ma  mère , 
m'écriai-je ,  je  me  meurs  ^  je  ne  me  possède  pas  de 
tendresse  et  de  reconnaissance. 
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Là,  je  m'arrêtai ,  hors  d'état  d'en  dîre  dayantage  à 
cause  de  mes  larmes  ;  je  m'étais  jetée  à  genoux ,  et 
j'avais  passé  une  moitié  de  ma  main  par  la  grille  pour 
avoir  celle  de  madame  de  Miran ,  qui  en  effet  ap- 
procha la  sienne  ^  et  Yalville ,  éperdu  de  joie  ,  et 
comme  hors  de  lui ,  se  jeta  sur  nos  deux  mains  qu'il 
baisait  alternativement. 

Écoutez  ,  mes  enfans ,  dit  madame  de  Miran  après 
avoir  regardé  quelque  temps  les  transports  de  son 
fils  :  il  faut  user  de  quelque  prudence  en  cette  con- 
joncture-ci ^  tant  que  vous  resterez  dans  ce  couvent , 
ma  fille ,  je  défends  à  Valville  de  vous  y  venir  voir 
sans  moi  \  vous  avez  conté  votre  histoire  à  l'abbesse  ^ 
elle  pourrait  se  douter  que  mon  fils  vous  aime ,  que 
peut-être  j'y  consens^  elle  en  raisonnerait  avec  ses 
religieuses  qui  en  parleraient  à  d'autres ,  et  c'est  ce 
que  je  veux  éviter.  11  n'est  pas  même  à  propos  que 
vous  demeuriez  long-temps  dans  cette  maison ,  Ma- 
rianne ^  je  vous  y  laisserai  encore  trois  semaines  ou 
tout  au  plus  un  mois ,  pendant  lequel  je  vous  cher- 
cherai un  couvent  où  Ton  ne  saura  rien  des  accidens 
de  votre  vie ,  et  où ,  sous  un  autre  nom  que  le  mien , 
je  vous  placerai  moi  -  même ,  en  attendant  que  j'aie 
pris  des  mesures ,  et  que  j'aie  vu  comment  je  me  con- 
duirai pour  préparer  les  esprits  à  votre  mariage ,  et 
pour  empêcher  qu'il  n'étonne  :  on  vient  à  bout  de 
tout  avec  un  peu  de  patience  et  d'adresse ,  surtout 
quand  on  a  une  mère  comme  moi  pour  confidente. 

Valville ,  là-dessus  ,  allait  retomber  dans  ses  re- 
mcrcunens ,  et  moi  dans  les  témoignages  de  mon  res- 
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pect  et  de  ma  tendresse  \  mais  elle  se  leva  :  Tu  sais 
qu*on  m'attend,  dit-elle  à  son  fils  ^  renferme  ta  joie , 
je  te  dispense  de  me  la  montrer  \  je  la  vois  de  reste  : 
descendons. 

Ma  mère ,  reprit  son  fils ,  Marianne  sera  encore 
un  mois  ici  ^  vous  me  défendez  de  la  voir  sans  vous  : 
cela  ne  veut-il  pas  dire  que  je  vous  accompagnerai 
quelquefois ,  quand  vous  viendrez  ?  Oui ,  oui ,  dit- 
elle  ,  il  faudra  bien  \  mais  une  ou  deux  fois  seulement 
et  pas  davantage.  Allons ,  au  nom  de  Dieu ,  laisse- 
moi  te  conduire  ;  il  y  aura  une  difficulté  à  laquelle  je 
ne  songeais  pas  *,  c'est  que  mon  frère  connaît  Ma- 
rianne ,  sait  qui  elle  est-,  et  peut-être  serons- nous 
obligés  de  vous  marier  secrètement.  Tu  es  son  héri- 
tier ,  mon  fils  ;  c'est  à  quoi  il  faut  prendre  garde.  11 
est  vrai  qu'après  son  aventure  avec  Marianne  ,  on 
pourrait  espérer  de  le  gagner ,  de  lui  faire  entendre 
raison  ^  et  nous  consulterons  sur  le  parti  qu'il  y  aura 
à  prendre  *,  il  m'aime ,  il  a  quelque  confiance  en  moi , 
je  la  mettrai  à  profit,  et  tout  peut  s'arranger.  Adieu  , 
ma  fille  ^  et  sur-le-champ  elle  se  hâta  de  descendre , 
et  me  laissa  plus  charmée  que  je  n'entreprendrai  de 
le  dire. 

Je  vous  ai  conté  qu'il  y  avait  trois  ou  quatre 
nuits  que  je  n'avais  presque  pas  dormi  de  pure  in- 
quiétude \  à  présent,  mettez-en  pour  le  moins  autant 
que  je  passai  dans  l'insomnie.  Rien  ne  réveille  tant 
qu'une  extrême  joie ,  ou  que  l'attente  certaine  d'un 
grand  bonheur  ^  et  sur  ce  pied-là,  jugez  si  je  devais 
avoir  beaucoup  de  disposition  à  dormir. 
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Imagiaez-Tous  ce  que  je  deriens,  quand  je  pense 
que  j'épouserai  Valyille ,  et  combien  de  fois  mon  âme 
en  tressaille-,  et  si ,  avec  tant  âe  tressaillemens ,  j'a- 
vais le  sang  bien  reposé. 

Les  deux  premiers  jours  je  fus  simplement  enchan- 
tée ;  ensuite  il  s'y  joignit  de  Timpatience*  Oui ,  j'é- 
pouserai Valville ,  madame  de  Miran  me  Ta  dit ,  me 
Ta  promis  *,  mais  cet  éyénement ,  quand  arriyeni-t-il  ? 
Je  vais  demeurer  encore  un  mois  ici  \  on  doit  me 
mettre  après  dans  un  autre  couvent ,  afin  de  prendre 
des  mesures  pour  ce  mariage  ;  mais  ces  mesures  se- 
ront-elles bien  longues  à  prendre  ?  ira-t-on  vite  ?  On 
n'en  sait  rien  -,  on  ne  fixe  aucun  temps ,  on  peut  chan- 
ger de  sentiment  -,  et  ces  pensées  altéraient  extrê- 
mement ma  satisfaction  -,  j'en  souffrais  quelquefois 
presque  autant  que  d'un  vrai  chagrin  ;  j'aurais  voulu 
pouvoir  sauter  de  l'instant  où  j'étais  à  l'instant  de  ce 
mariage  '. 

Enfin  ces  agitations,  tant  agréables  que  pénibles, 
s'affaiblirent  et  se  passèrent  ;  l'âme  s'accoutume  à 


'  J'aurais  voulu  pouvoir  sauter  de  l'instant  oit  j'étais  h  V instant  de 
ce  mariage.  Noos  ayons  yu  Marianne  ràignëe  et  presque  tranquille 
quand  cUe  n^ayait  aucun  espoir  d'ëponser  Valville,  et  lorsqn*eUe  se 
préparait  même  à  lui  persuader  de  renoncer  â  elle.  Maintenant  que 
son  bonheur  semble  assuré,  elle  ne  peut  supporter  le  moindre dëlai. 
Rien  de  plus  naturel ,  rien  de  mieux  observe  \  on  se  soumet  k  une 
nécessité  impérieuse  contre  laqucUe  il  serait  inutile  de  se  roidir  ^ 
on  s*irri(e  au  contraire  ii  Taspect  d'une  légère  contrariété,  quand 
les  principaux  obstacles  sont  aplanis.  En  général,  la  patience  n^esl 
pas  la  vertu  des  gens  heureux. 
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^  tout ,  sa  sensibilité  s'use ,  et  je  me  familiarisai  avec 
mes  espérances  et  avec  mes  inquiétudes. 

Me  voila  donc  tranqvûlle  \  il  7  avait  cinq  ou  six 
jours  que  je  n'avais  vu  ni  la  mère  ni  le  fils ,  quand  un 
matin  on  m'apporta  un  billet  de  madame  de  Miran , 
où  elle  me  mandait  qu'elle  me  viendrait  prendre  à 
une  heure  après  midi  avec  son  fds ,  pour  me  mener 
diner  chez  madame  Dorsin  ;  son  billet  finissait  par  ces 
mots  : 

((  Et  surtout  rien  de  négligé  dans  ton  ajustement, 
c(  entends-tu  ?  je  veux  que  tu  te  pares.  » 

Et  vous  ^erez  obéie ,  dis-je  en  moi-même  en  lisant 
sa  lettre  ;  aussi  avais-je  bien  intention  de  me  parer , 
même  avant  que  d'avoir  lu  Tordre  :  mais  cet  ordre 
mettait  encore  ma  vanité  bien  plus  à  son  aise  ]  j'allais 
avoir  de  la  coquetterie  par  obéissance. 

Quand  je  dis  de  la  coquetterie  ,  c'est  qu'il  y  en  a 
toujours  à  s'ajuster  avec  un  peu  de  soin ,  c'est  tout  ce 
que  je  veux  dire  -,  car  jamais  je  ne  me  suis  écartée  de 
la  décence  la  plus  exacte  dans  ma  parure  ;  j'y  ai 
toujours  cherché  l'honnête ,  et  par  sagesse  naturelle , 
et  par  amour-propre  \  oui ,  par  amour^ropre. 

Je  soutiens  qu'une  femme  qui  choque  la  pudeur , 
perd  tout  le  mérite  des  grâces  qu'elle  a  :  on  ne  les 
distingue  plus  à  travers  la  grossièreté  des  moyens 
qu'elle  emploie  pour  plaire  ;  elle  ne  va  plus  au  cœur , 
elle  ne  peut  plus  même  se  flatter  de  plaire  ;  elle  dé- 
bauche ,  elle  n'attire  plus  comme  aimable ,  mais  seu* 
lement  comqie  libertine ,  et  par  là  se  met  à  peu  près 
au  niveau  de  la  plus  laide  qui  ne  se  ménagerait  pas. 
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Il  est  vrai  qu'avec  un  maintien  sage  et  modeste, 
moins  de  gens  viendront  lui  dire ,  je  vous  aimje  ;  mais 
il  y  en  aura  peut-être  encojb  pjus  qui  le^lra  cotaient, 
s'ils  osaient  :  ainsi  ce  ne  sera  pour  elle  que  des  décla- 
rations de  moins,  et  non  pas  des  amans;  de  façon 
qu'elle  y  gagnera  du  respect ,  et  n'y  perdra  rien  du 
côte  de  l'amour. 

Cette  réflexion  a  coulé  de  ma  plume  sans  que  j'y 
prisse  garde  ;  heureusement  elle  est  courte ,  et  j'es- 
père qu'elle  ne  vous  ennuiera  pas  :  continuons.    ' 

Onze  heures  sont  sonnées  ;  il  est  temps  de  m'habil- 
1er,  et  je  vais  me  mettre  du  meilleur  air  qu'il  me  sera 
possible ,  puisqu'on  le  veut*,  et  c'est  encore  bon  signe 
qu'on  le  veuille  :  c'est  une  marque  que  madame  de 
Miran  persiste  à  m'abandonner  le  cœur  de  Valville  ; 
si  elle  hésitait ,  elle  n'exposerait  pas  ce  jeune  homme 
à  tous  mes  appas  ;  n'est-il  pas  vrai  ? 

C'est  aussi  ce  que  je  pense  en  m'habillant,  et  j'ai 
bien  du  plaisir  à  le  penser  ;  mes  grâces  s'en  ressenti- 
ront ,  j'en  aurai  le  teint  plus  clair  et  les  yeux  plus  vifs. 

Mais  me  voilà  prête ,  une  heure  va  sonner,  j'attends 
madame  de  Miran  ;  et ,  pour  me  désennuyer  en  l'at- 
tendant ,  je  vais  de  temps  en  temps  me  regarder  dans 
mon  miroir,  retoucher  à  ma  coiffure  qui  va  fort  bien, 
et  à  laquelle  pourtant,  par  une  nécessité  de  geste,  je 
refais  toujours  quelque  chose. 

On  ouvre  ma  porte  ;  madame  de  Miran  vient  d'ar- 
river, on  m'en  avertit,  et  je  pars;  son  fils  était  à  la 
porte  du  couvent,  et  il  me  donna  la  main  jusqu'au 
carrosse  où  ma  bienfaitrice  était  restée. 
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Je  ne  vous  dis  pas  que  quelques  sœurs  converses 
que  je  trouvai  sur  mon  chemin,  en  descendant  de 
chez  moi ,  me  parurent  surprises  de  me  voir  si  jolie. 
Jésus!  mignonne,  que  vous  êtes  belle!  s'écrièrent- 
cUes  avec  une  simplicité  naïve  à  laquelle  je  pouvais 
me  fier. 

Je  vis  Valville  prêt  à  s'écrier  à  son  tour  ;  il  se  re- 
tint :  la  tourière  était  présente ,  et  il  ne  s'expliqua  que 
par  un  serrement  de  main  que  j'approuvai  d'un  petit 
regard  qui  n'en  fut  que  plus  doux  pour  être  timide. 

M.  de  Climal  ne  se  porte  pas  bien ,  me  dit-il  dans 
le  trajet;  il  a  un  peu  de  fièvre  depuis  deux  jours. 
Tant  pis,  répondis-je,  je  ne  lui  veux  point  de  mal , 
et  il  faut  espérer  que  ce  ne  sera  rien  ;  làniessus  nous 
arrivâmes  au  carrosse. 

Allons ,  monte ,  Marianne ,  me  dît  ma  bienfaitrice  ; 
hâtons-nous,  il  se  fait  tard  :  et  je  montai. 

Tu  es  fort  bien,  ajouta- t^^elle  en  m'examinant; 
fort  bien.  Oui ,  dit  Valville  avec  un  souris  ;  grâce  à  sa 
beauté  et  à  sa  figure ,  elle  est  on  ne  peut  pas  mieux. 

Écoute ,  Marianne ,  reprit  madame  de  Miran ,  tu 
sais  que  nous  allons  dîner  chez  madame  Dorsin  ; 
il  y  aura  du  monde ,  et  nous  sommes  convenues  tol^ 
tes  deux  que  je  t'y  mènerais  comme  la  fille  d'une  de 
mes  meilleures  amies  qui  est  morte,  qui  était  en  pro- 
vince, et  qui ,  en  mourant,  t'a  confiée  à  mes  soins  ; 
souviens* toi  de  cela  :  ce  que  je  dirai  est  presque 
vrai  ;  j'aurais  aimé  ta  mère  si  je  l'avais  connue  ;  je  la 
regarde  comme  une  amie  que  j'ai  perdue  ;  ainsi  je  ne 
tromperai  personne. 

6.  18 


276  LA  VIE 

je  ne  le  voyais  là  (  et  je  n'avais  pas  tant  de  tort  )  :  je 
me  Tëtais  figuré  plein  de  petites  règles  frivoles  et  de 
petites  finesses  polies ,  plein  de  bagatelles  graves  et 
importantes ,  difficiles  à  apprendre  ,  et  qu  il  fallait 
savoir  sous  peine  d'être  ridicule,  toutes  ridicules 
qu'elles  sont  elles-mêmes. 

Et  point  du  tout  5  il  n'y  avait  rien  ici  qui  res$em- . 
blât  à  ce  que  j'avais  pensé ,  rien  qui  dût  embarras- 
ser mon  esprit  ni  ma  figure ,  rien  qui  me  fit  craindre 
de  parler,  rien  au  contraire  qui  n'encourageât  ma. 
petite  raison  à  oser  se  familiariser  avec  la  leur^  j'y 
sentis  même  une  chose  qui  m'était  fort  commode , 
c'est  que  leur  bon  esprit  suppléait  aux  tournures 
obscures  et  maladroites  du  mien.  Ce  que  je  ne  disais 
qu'imparfaitement ,  ils  achevaient  de  le  penser  et  de 
l'exprimer  pour  moi ,  sans  qu'ils  y  prissent  garde  ^ 
et  puis  ils  m'en  donnaient  tout  l'honneur. 

Enfin  ils  me  mettaient  à  mon  aise  ;  et  moi  qui 
m'imaginais  qu'il  y  avait  tant  de  mystères  dans  la 
politesse  des  gens  du  monde ,  et  qui  l'avais  regar- 
dée comme  une  science  qui  m'était  totalement  incon- 
nue et  dont  je  n'avais  nul  principe ,  j'étais  bien  sur- 
prise de  voir  qu'il  n'y  avait  rien  de  si  particulier 
dans  la  leur  ■ ,  rien  qui  me  fût  si  étranger  -,  mais  seu- 


'  J'étais  bien  surprise  de  voir  qu'il  n'y  avait  rien  de  si  particu- 
lier dans  la  leur.  On  peat  ranger,  parmi  les  définitions  les  plus  iii- 
ge'nieuses  et  les  plus  Traies  qu'il  j  ait  dans  notre  langue,  celle  que 
Marivaux  nous  offre  ici  de  la  bonne  compagnie ,  qui ,  dans  tous  les 
temps  et  dans  tous  les  pajrs ,  se  reconnaît,  non  pas  à  quelques  obscr- 
Tances  minutieuses,  non  pas  à  Fafiectation  d'un  jargon  conyenu ,  ni 
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lement  quelque  chose  de  liant,  d'obligeant  et  d'ai- 
mable. 

n  me  semblait  que  cette  politesse  était  celle  que 
toute  âme  honnête ,  que  tout  esprit  bien  fait  trouve 
qu'il  a  en  lui,  dès  qu'on  la  lui  montre. 

Mais  nous  voici  chez  madame  Dorsin  ,  aussi  bien 
qu'aux  dernières  pages  de  cette  partie  de  ma  vie  \ 
c'est  ici  où  j'ai  dit  que  je  ferais  le  portrait  de  cette 
dame  ■  :  j'ai  dit  aussi ,  ce  me  semble ,  qu'il  serait, 
long  ,  et  c'est  de  quoi  je  ne  \;ëponds  plus.  Peut-être 
sera-t-il  court,  car  je  suis  lasse.  Tous  ces  portraits 
me  coûtent  :  voyons  celui-ci  pourtant. 

Madame  Dorsin  était  beaucoup  plus  jeune  que  ma 
bienfaitrice  :  il  n'y  a  guère  de  physionomie  comme  \ 
la  sienne  -,  et  jamais  aucun  visage  de  femme  n'a  tant 
mérité  que  le  sien  qu'on  se  servît  de  ce  terme  de 
physionomie  pour  le  définir  et  pour  exprimer  tout  ce 
qu'on  en  pensait  en  bien. 


à  une  dégance  arraDgëe  à  la  courtisane,  snivant  Texpression  de 
Montaigne ,  mais  i  cette  bienveillance  ainial>le  et  empressée  qui 
semble  enrichir  Fesprit  de  chacun  du  m<$rite  et  des  lumières  de  tous. 
'  C'est  ici  oùfai  dit  que  je  ferais  le  portrait  de  cette  dame.  Il 
faut  dire  :  Cest  ici  que.  La  consti'uction  n^est  pas  d^ailleurs  assez 
régulière.  L^auteur  ne  veut  pas  désigner  le  moment  oîiil  a  dit  qu'il 
ferait  le  portrait,  mais  le  moment  oU  il  doit  le  placer,  ainsi  qu'il  l'a 
dit.  Ce  portrait  de  madame  Dorsin  n'est  paa  dessiné  avec  moins  d'es- 
prit que  celui  de  madame  de  Miran.  U  était  nécessaire  de  nous  faire 
bien  connaître  la  mère  de  Valville ,  puisque  c'est  d'elle  que  doivent 
dépendre  en  grande  partie  les  destinées  de  l'héroïne.  Madame  Dor- 
sin jouera  aussi  son  rôle ,  et  ce  rôle',  pour  être  moins  en  première 
ligne  que  celui  de  madame  de  Miran ,  ne  sera  ni  sans  intérêt  ni  san& 
importance. 
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Ce  que  je  dis  là  signifie  un  mélange  avantageux  de 
mille  choses  dont  je  ne  tenterai  pas  le  détail* 

Cependant  voici  en  gros  ce  que  j^en  puis  expliquer. 
Madame  Dorsin  était  belle ,  encore  n'est-ce  pas  là  dire 
ce  qu  elle  était  ;  ce  n'aurait  pas  été  la  première  idée 
qu'on  eût  eue  d'elle  ;  en  la  voyant  on  avait  quelque 
chose  de  plus  pressé  à  sentir  :  voici  un  moyen  de  me 
faire  entendre. 

Personnifions  la  beauté ,  et  supposons  qu'elle  s'en- 
nuie d  être  si  sérieusement  belle ,  qu'elle  veuille  es- 
sayer du  seul  plaisir  de  plaire ,  qu'elle  tempère  sa 
beauté  sans  la  perdre ,  et  qu'elle  se  déguise  en  grâces  ; 
c'est  à  madame  Dorsin  qu'elle  voudra  ressembler  : 
et  voilà  le  portrait  que  vous  devez  vous  (aire  de  cette 
dame. 

Ce  n'est  pas  là  tout  ;  je  ne  parle  ici  que  du  visage, 
tel  que  vous  l'auriez  pu  voir  dans  un  tableau  de  ma- 
dame Dorsin. 

Ajoutez  à  présent  une  âme  qui  passe  à  tout  mo- 
ment sur  cette  physionomie  ;  qui  va  y  peindre  tout  ce 
qu'elle  sent  ;  qui  y  répand  l'air  de  tout  ce  qu'elle  est  ; 
qui  la  rend  aussi  spirituelle ,  aussi  délicate ,  aussi  vive, 
aussi  fière,  aussi  sérieuse ,  aussi  badiue  qu'elle  l'est 
tour  à  tour  elle-même  ;  et  jugez  par  là  des  accidens 
de  force ,  de  grâce ,  de  finesse ,  et  de  l'infinité  des 
expressions  rapides  qu'on  voyait  sur  ce  visage. 

Parlons  maintenant  de  cette  âme  ,  puisque  nous  y 
sommes.  Qaand  quelqu'un  a  peu  d'esprit  et  de  senti- 
ment ,  on  dit  d'ordinaire  qu'il  a  les  organes  épais;  et 
un  de  mes  amis ,  à  qui  je  demandai  ce  que  cela  si- 
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gnifiait ,  me  dit  grayement  et  en  tennes  savans  :  C'est 
que  notre  âme  est  plus  ou  moins  bornée ,  plus  ou 
moins  embarrassée ,  suivant  la  conformation  des  or- 
ganes auxquels  elle  est  unie. 

Et ,  s'il  m'a  dit  vrai ,  il  fallait  que  la  nature  eût 
donné  à  madame  Dorsin  des  organes  bien  favorables  *, 
car  jamais  âme  ne  fut  plus  agile  que  la  sienne  ,  et  ne 
soulTrit  moins  de  diminution  dans  sa  faculté  de  penser. 

La  plupart  des  femmes  qui  ont  beaucoup  d'esprit 
ont  une  certaine  façon  d'en  avoir  qu'elles  n'ont  pas 
naturellement ,  mais  qu'elles  se  donnent. 

Celle-ci  s'exprime  nonchalamment  et  d'un  air  disr- 
trait ,  afin  qu'on  croie  qu'elle  n'a  presque  pas  besoin 
de  prendre  la  peine  de  penser ,  et  que  tout  ce  qu'elle 
dit  lui  échappe. 

C'est  d'un  air  froid,  sérieux  et  décisif,  que  celle-là 
parle  ,  et  c'est  pour  avoir  aussi  un  caractère  d'esprit 
particulier. 

Une  autre  s'adonne  à  ne  dire  que  des  choses  fines , 
mais  d'un  ton  qui  est  encore  plus  fin  que  tout  ce 
c^u  elle  dit  ;  une  autre  se  met  à  être  vive  et  pétillante. 
Madame  Dorsin  ne  débitait  rien  de  ce  qu'elle  disait 
dans  aucune  de  ces  petites  manières  de  femme  :  c'é- 
tait le  caractère  de  ses  pensées  qui  réglait  bien  fran- 
chement le  ton  dont  elle  parlait  :  elle  ne  songeait  à 
avoir  aucune  sorte  d'esprit  ;  mais  elle  avait  l'esprit 
avec  lequel  on  en  a  de  toutes  les  sortes,  suivant  que 
le  hasard  des  matières  l'exige -,  et  je  crois  que  vous 
m'entendrez ,  si  je  vous  dis  qu'ordinairement  son  es- 
prit n'avait  point  de  sexe ,  et  qu'en  même  temps  ce 
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devait  être  de  tous  les  esprits  de  femme  le  plus  aima* 
ble ,  quand  madame  Dorsin  voulait. 

U  n  y  a  point  de  jolie  femme  qui  n'ait  un  peu  trop 
envie  de  plaire  ^  de  là  naissent  ces  petites  minaude- 
ries plus  ou  moins  adroites  par  lesquelles  elle  tous 
dit  :  Regardez-moi. 

Et  toutes  ces  singeries  n'étaient  point  à  Tusage  de 
madame  Dorsin^  elle  avait  une  fierté  d'amour-pro- 
pre qui  ne  lui  permettait  pas  de  s'y  abaisser  ,  et  qui 
la  dégoûtait  des  avantages  qu'on  en  peut  tirer  ^  ou,  si 
dans  la  journée  elle  se  relâchait  un  instant  là*dessus , 
il  n'y  avait  qu'elle  qui  le  savait  :  mais,  en  général,  elle 
aimait  mieux  qu'on  pensât  bien  de  sa  raison  que  de 
ses  charmes  -,  elle  ne  se  confondait  pas  avec  ses  grâ- 
ces ;  c'était  elle  que  vous  honoriez  en  la  trouvant  rai- 
sonnable ^  vous  n'honoriez  que  sa  figure  en  la  trouvant 
aimable. 

Voilà  quelle  était  sa  façon  de  penser  ;  aussi  aurait- 
^e  rougi  de  vous  avoir  plu ,  si  dans  la  réflexion  vous 
aviez  pu  vous  dire ,  elle  a  taché  de  me  plaire  ;  de 
sorte  qu'elle  vous  laissait  le  soin  de  sentir  ce  qu'elle 
valait.,  sans  se  faire  l'afifront  de  vous  y  aider. 

A  la  vérité ,  ce  dégoût  qu'elle  avait  pour  tous  ces 
petits  moyens  de  plaire ,  peut-être  était-elle  bien  aise 
qu'on  le  remarquât  5  et  c'était  lé  seul  reproche  qu'on 
pouvait  hasarder  contre  elle ,  la  seule  espèce  de  co- 
quetterie dont  on  pouvait  la  soupçonner  en  la  chica- 
nant. 

Et  en  tout  cas ,  si  c'est  là  une  faiblesse  ,•  c'est  du 
moins  de  toutes  les  faiblesses  la  plus  honnête  :  je  dis 
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même  la  plus  digne  d'une  âme  raisonnable,  et  la 
seule  qu'elle  pourrait  avouer  sans  consëquence  :  il  est 
naturel  de  souhaiter  qu'on  nous  rende  justice  ;  la  plus 
grande  de  toutes  les  âmes  ne  serait  pas  insensible  au 
plaisir  d  être  connue  pour  telle. 

Mais  je  suis  trop  fatiguée*,  je  m'endors  :  il  me 
reste  à  parler  du  meilleur  cœur  du  monde ,  en  même 
temps  du  plus  singulier,  comme  je  vous  Fai  déjà  dit; 
et  c'est  une  besogne  que  je  ne  suis  pas  en  état  d'en- 
treprendre à  présent  :  je  la  remets  à  une  autre  fois  ; 
c  est-à-dire  ,  dans  ma  cinquième  partie ,  où  elle  vien- 
dra fort  à  propos,  et  cette  cinquième ,  vous  l'aurez 
incessamment.  J'avais  promis  dans  ma  troisième  de 
vous  conter  quelque  chose  de  mon  couvent;  je  n'ai 
pu  le  faire  ici ,  et  c'est  encore  partie  remise.  Je  vous 
annonce  même  l'histoire  d'une  religieuse  qui  fera 
presque  tout  le  sujet  de  mon  cinquième  livre  '. 

'  Qui  fera  presque  tout  le  sujet  de  mon  cinquième  livre,  H  sem- 
ble que  le  romao  tire  à  sa  (îd  ,  puisque  le  lecteur  nVntreToit  plus  ; 
rien  quis^oppose  au  mariage  des  deux  amans^mais,  en  subjuguant 
le  cœur  gënëreux  de  madame  de  Miran,  Marianne  n^a  remportd 
encore  que  sa  première  et  sa  plus  facile  Tictoire.  (Test  un  des  secrels 
de  la  narration  de  susi>endre  le  rëdt  au  moment  où  le  lecteur  ne  yoit 
presque  plus  rien  â  j  ajouter.  Il  attend  avec  impatience  des  faits 
cjui  retardent  un  dénouement  qu^il  croyait  plus  rapproche.  Cette 
innocente  agacerie  irrite  sa  curiosité  et  fiiit  trayailler  son  imagi- 
nation. 


fllf  D£   LA   QUATRIEME  PARTIE. 
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CINQUIÈME  PARTIE. 


Voici,  madame,  la  cinquième  partie  de  ma  vie.  11 
n'y  a  pas  long-temps  que  vous  avez  reçu  la  quatrième  ; 
et  j'aurais ,  ce  me  semble ,  assez  bonne  grâce  à  me 
vanter  que  je  suis  diligente;  mais  ce  serait  me  don- 
ner des  airs  que  je  ne  soutiendrais  peut-être  pas  ,  et 
j'aime  mieux  tout  d'un  coup  entrer  modestement  en 
matière.  Vous  croyez  que  je  suis  paresseuse ,  et  vous 
avez  raison;  c'est  le  plus  sûr,  et  pour  vous,  et  pour 
moi.  De  diligence,  n'en  attendez  point;  j'en  aurai 
peut-(^tre  quelquefois  :  mais  ce  sera  par  hasard ,  et 
sans  conséquence  ;  et  vous  m'en  louerez  si  vous  vou- 
lez ,  sans  que  vos  éloges  m'engagent  à  les  mériter 
dans  la  suite. 

Vous  savez  que  nous  dînions ,  madame  de  Miran , 
Valvillc ,  et  moi,  chez  madame  Dorsin  ,  dont  je  vous 
faisais  le  portrait,  que  j'ai  laissé  h  moitié  fait,  à  cause 
que  je  m'endormais.  Achevons-le. 

Je  vous  ai  dit  combien  elle  avait  d'esprit ,  nous  en 
sommes  maintenant  aux  qualités  de  son  cœur.  Celui 
(le  madame  de  Miran  vous  a  paru  extrêmement  ai- 
mable ;  je  vous  ai  promis  que  celui  de  mjidame  Dorsin 
le  vaudrait  bien.  Je  vous  ai  en  même  temps  annoncé 
«jue  vous  verriez  un  caractère  de  bonté  différent  ;  et , 
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de  peur  que  cette  différence  ne  nuise  à  TidtSe  que  je 
veux  vous  donner  de  cette  dame ,  vous  me  permet- 
trez de  commencer  par  une  petite  réflexion. 

Vous  vous  souvenez  que  dans  madame  de  Miran  , 
je  vous  ai  peint  une  femme  d'un  esprit  ordinaire  y  de  ' 
ces  esprits  qu'on  ne  loue  ni  qu'on  ne  méprise  ,  et  qui 
ont  une  raisonnable  médiocrité  de  bon  sens  et  de  lu- 
mière ^  au  lieu  que  je  vais  parler  d'une  femme  qui 
avait  toute  la  finesse  d'esprit  possible.  Ne  perdez  point 
cela  de  vue.  Voici  à  présent  ma  réflexion. 

Supposons  la  plus  généreuse  et  la  meilleure  pcr-- 
sonne  du  monde ,  et  avec  cela  la  plus  spirituelle ,  et 
de  l'esprit  le  plus  délié.  Je  soutiens  que  cette  bonne 
personne  ne  paraîtra  jamais  si  bonne  (car  il  faut  que 
je  répète  les  mots)  que  le  paraîtra  une  autre  per* 
sonne,  qui,  avec  ce  même  degré  de  bonté,  n'aura 
qu'un  esprit  médiocre. 

Je  dis  qu'elle  paraîtra  moins  bonne  ;  pourvu  encore 
qu'on  lui  accorde  de  la  bonté ,  qu'on  n'attribue  pas  à 
son  esprit  ce  qui  ne  paraîtra  que  dans  son  cœur,  qu'on 
ne  dise  pas  que  cette  bonté  n'est  qu'un  tour  d'adresse 
de  son  esprit.' Et  voulez -vous  savoir  la  cause  de  cette 
injustice  qu'on  lui  fera,  de  la  croire  moins  bonne? 
La  voici  en  partie ,  si  je  ne  me  trompe. 

C'est  que  la  plupart  des  hommes ,  quand  on  les 
oblige ,  voudraient  qu'on  ne  sentît  presque  pas ,  et  le 
prix  du  service  qu'on  leur  rend ,  et  l'étendue  de  l'o- 
bligation qu'ils  en  ont;  ils  voudraient  qu'on  fut  bon 
sans  être  éclairé  ^  cela  conviendrait  mieux  à  leur  in- 
grate délicatesse ,  et  c'est  ce  qu'ils  ne  trouvent  pas 
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dans  quiconque  a  beaucoup  plus  d'esprit  <•  Plus  il  en  a, 
plus  il  les  humilie  ^  il  voit  trop  clair  dans  ce  qu  il  fait 
pour  eux.  Cet  esprit  qu*il  a  en  est  un  témoin  trop 
exact  j  et  peut-être  trop  superbe  :  d'ailleurs ,  ils  ne 
sauraient  plus  manquer  de  reconnaissance  sans  en 
être  honteux  ;  ce  qui  les  fâche  au  point  qu'ils  en  man- 
quent d'avance ,  précisément  k  cause  qu'on  sait  trop 
toute  celle  qu'ils  doivent.  S'ils  avaient  affaire  à  quel- 
qu'un qui  le  sût  moins,  ils  en  auraient  davantage  *. 

Avec  celle  personne  qui  a  tant  d'esprit ,  il  faudra , 
se  disent-ils ,  qu'ils  prennent  garde  de  ne  pas  paraî- 
tre ingrats  ;  au  lieu  qu'avec  cette  personne  qui  en  au- 
rait moins  ,  leur  reconnaissance  leur  ferait  presque 
autant  d'honneur  que  s'ils  étaient  eux-mêmes  géné- 
reux. 

Voilà  pourquoi  ils  aiment  tant  la  bonté  de  l'une , 
et  pourquoi  ils  jugent  avec  tant  de  rancune  de  la 
bonté  de  l'autre. 

L'une  sait  bien  en  gros  qu'elle  leur  rend  service , 
mais  elle  ne  le  sait  pas  finement  -,  la  moitié  de  ce  qui 
en  est  lui  échappe  faute  de  lumière ,  et  c'est  autant 

'  C*est  ce  qu'Us  ne  trouvent  pas  dans  quiconque  a  beaucoup 
plus  d'esprit,  La  phrase  et  Tide'e  ne  sont  pas  complètes.  Est-œ  : 
plus  d'esprit  qu'eux-mêmes?  est-ce  :  plus  d'esprit  que  les  personnes 
dans  lesquelles  ils  voudraient  trouver  de  la  générosité  sans  lumières? 
Il  eût  fallu  de'terminer  le  sens  d^une  manière  plus  précise.  (Test  évi- 
demment à  ce  dernier  sens  qu'il  faut  s'arrdter. 

'  S'ils  avaient  affaire  a  quelqu'un  qui  le  sût  moins ,  ils  en  auraient 
dttvantage.  Le  rappelle  le  dernier  membre  de  la  phrase  précédente , 
tandis  (|ue  la  particule  en  se  rapporte  au  mot  de  reconnaissance  y 
}>lacé  beaucoup  plus  haut.  Cest  une  irrégulaiitc. 
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de  rabattu  sur  leur  reconnaissance ,  autant  de  confu- 
sion d'épargnée.  Ils  sont  servis  à  meilleur  marché , 
et  ils  lui  en  savent  si  bon  gré ,  qu'ils  la  croient  mille 
fois  plus  obligeante  que  l'autre ,  quoique  le  seul  mé- 
rite qu'elle  ait  de  plus  soit  d'avoir  une  qualité  de 
moins ,  c'est-à-dire  ,  d'avoir  moins  d'esprit. 

Or ,  madame  de  Miran  était  de  ces  bonnes  person- 
nes à  qui  les  hommes,  en  pareil  cas,  sont  si  obligés 
de  ce  qu'elles  ont  l'esprit  médiocre  ^  et  madame  Dor- 
sin ,  de  ces  bonnes  personnes  dont  les  hommes  regar- 
dent le^  lumières  involontaires  comme  une  injure,  et 
le  tout  de  bonne  foi ,  sans  connaître  leur  injustice  ^ 
car  ils  ne  se  débrouillent  pas  jusque  là  \ 

Me  voilà  au  bout  de  ma  réflexion.  J'aurais  pourtant  j 
grande  envie  d'y  ajouter  encore  quelques  mots,  pour 
la  rendre  complète  :  le  voulez-vous  bien  ?  Oui ,  je 
vous  en  prie.  Heureusement  que  mou  défaut  là-dessus 
n'a  rien  de  nouveau  pour  vous.  Je  suis  insupportable 
avec  mes  réflexions,  vous  le  savez  bien.  Souffrez  donc 
encore  celle-ci ,  qui  n'est  qu'une  petite  suite  de  l'au- 
tre -,  après  quoi  je  vous  assure  que  je  n'en  ferai 
plus  -,  ou ,  si  par  hasard  il  m'en  échappe  quelqu'une  , 
je  vous  promets  qu'elle  n'aura  pas  plus  de  trois  li- 
gnes ,  et  j'aurai  soin  de  les  compter.  Voici  donc  ce 
que  je  voulais  vous  dire. 


■  Car  ils  ne  te  débrouillent  pas  jusque-Ut*  L^expression  est  un  peu 
trÎTialc ,  mais  elle  est  claire  \  tonte  cette  digression  repose  sur  des 
observations  vraies.  Le  moraliste  et  le  romancier  sont  toujours 
confondus  dans  Marivaux. 
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D'où  vient  que  les  hommes  ont  cette  injuste  déli- 
catesse ,  dont  nous  parlions  tout  à  Theure  ?  M'aurait- 
elle  pas  sa  source  dans  la  grandeur  réelle  de  notre 
âme  ?  Est-ce  que  Tâme ,  si  on  peut  le  dire  ainû ,  se- 
rait d'une  trop  haute  condition  pour  devoir  quelque 
chose  à  une  autre  âme  ?  Le  titre  de  bienfaiteur  ne 
sied -il  bien  qu'à  Dieu  seul  '  ?  Est-il  déplacé  partout 
ailleurs  ? 

Il  y  a  apparence  :  mais  qu'y  faire  ?  Nous  avons  tous 
besoin  les  uns  des  autres  ;  nous  naissons  dans  cette 
dépendance  ,  et  nous  ne  changerons  rien  à  cela. 

Conformons -no  us  donc  à  l'état  où  nous  sommes; 
et,  s'il  est  vrai  que  nous  soyons  si  grands,  tirons  de 
cet  état  le  parti  le  plus  digue  de  nous. 

Vous  dites  que  celui  qui  vous  oblige  a  de  l'avan- 
tage sur  vous.  Eh  bien!  voulez-vous  lui  conserver  cet 
avantage,  n'être  qu'un  atome  auprès  de  lui,  vous 
n'avez  qu'à  être  ingrat.  Voulez-vous  redevenir  son 
égal ,  vous  n'avez  qu'à  être  reconnaissant  ;  il  n'y  a 
que  cela  qui  puisse  vous  donner  votre  revanche.  S'en- 
orgueillit-il du  service  qu'il  vous  a  rendu ,  humiliez- 
le  à  son  tour  et  mettez-vous  modestement  au-dessus 
de  lui  par  votre  reconnaissance.  Je  dis  modestement  y 


'  Le  titre  de  bienfaiteur  ne  sied-il  bien  qu'à  Dieu  seul?  Mariraux 
change  ici  de  ton ,  et  semble  viser  au  sublime.  0  y  a  en  effet  quel- 
que chose  d^iraposant  dans  cette  idëe  religieuse  qui  relève  la  di- 
gnité de  rhomme,  consacre  son  indépendance  naturelle,  et  nous 
rëvèle  le  secret  de  cette  résistance  que  des  âmes  fiércs  et  généreuses 
ofiposent  souvent  à  la  sujétion  des  bienfaits  ;  c^est  ainsi  que 
J.-J.  Rousseau  s^accusait  ou  se  vantait  d^éCre  né  ingrat. 
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car  si  vous  êtes  reconnaissant  avec  faste ,  avec  hau- 
teur ;  si  Forgueil  de  vous  venger  s'en  mêle ,  vous 
manquez  votre  coup  :  vous  ne  vous  vengez  plus ,  et 
vous  n'êtes  plus  tous  deux  que  de  petits  hommes, 
qui  disputez  à  qui  sera  le  plus  petit. 

Âli!  j'ai  fini.  Pardon,  madame  ;  en  voilà  pour  long- 
temps ,  peut-être  pour  toujours.  Revenons  k  madame 
Dorsin ,  et  à  son  esprit. 

J'ignore  si  jamais  le  sien  a  ëtë  cause  qu'on  ait 
moins  estimé  son  cœur  qu'on  ne  le  devait  ^  mais ,  com- 
me vous  avez  été  frappée  du  portrait  que  je  vous  ai 
fait  de  la  meilleure  personne  du  monde,  qui,  du 
côté  de  l'esprit,  n'était  que  médiocre,  j'ai  été  bien 
aise  de  vous  disposer  à  voir  sans  prévention  un  autre 
portrait  de  la  meilleure  personne  du  monde  aussi , 
mais  qui  avait  un  esprit  supérieur ,  ce  qui  fait  d'abord 
un  peu  contre  elle ,  sans  compter  que  cet  esprit  va  né- 
cessairement mettre  des  différences  dans  sa  manière 
d'être  bonne,  comme  dans  tout  le  reste  du  caractère. 
Par  exemple,  madame  de  Miran,  avec  tout  le  bon 
cœur  qu'elle  avait,  ne  faisait  pour  vous  que  ce  que 
vous  la  priiez  de  faire,  ou  ne  vous  rendait  précisément 
que  le  service  que  vous  osiez  lui  demander  :  je  dis 
que  vous  osiez  ;  car  on  a  rarement  le  courage  de  dire 
tout  le  service  dont  on  a  besoin  ;  n'est-il  pas  vrai?  on 
y  va  d'ordinaire  avec  une  discrétion  qui  fait  qu'on  ne 
s'explique  qu'imparfaitement. 

Et,  avec  madame  de  Miran,  vous  y  perdiez ^  elle 
n'en  voyait  pas  plus  que  vous  lui  en  disiez ,  et  vous 
servait  littéralement. 
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Voilà  ce  que  produisait  la  médiocrité  de  ses  lumiè- 
res; son  esprit  bornait  la  bonté  de  son  cœur. 

Avec  madame  Dorsin ,  ce  n'était  pas  de  même  ;  tout 
ce  que  vous  n'osiez  lui  dire,  son  esprit  le  pénétrait; 
il  en  instruisait  son  cœur ,  il  réchaufiàit  de  «es  lumiè- 
res, et  lui  donnait  pour  tous  tous  les  degrés  de  bonté 
qui  vous  étaient  nécessaires. 

Et  ce  nécessaire  allait  toujours  plus  loin  que  vous 
ne  l'aviez  imaginé  vous  -  même.  Vous  n'auriez  pas 
songé  à  demander  tout  ce  que  madame  Dorsin  faisait. 

Aussi  pouviez-vous  manquer  d'attention ,  d'esprit, 
d'industrie  ;  elle  avait  de  tout  cela  pour  vous. 

Ce  n'était  pas  elle  que  vous  fatiguiez  du  soin  de  ce 
qui  vous  regardait,  c'était  elle  qui  vous  en  fatiguait; 
c'était  vous  qu'on  pressait,  qu'on  avertissait,  qu'on 
faisait  ressouvenir  de  telle  ou  telle  chose ,  qu'on  gron- 
dait de  l'avoir  oubliée;  en  un  mot,  votre  affaire 
devenait  réellement  la  sienne.  L'intérêt  qu'elle*  y 
prenait  n'avait  plus  l'air  généreux  à  force  d'être 
personnel  ;  il  ne  tenait  qu'à  vous  de  trouver  cet 
intérêt  commode. 

Au  lieu  d'une  obligation  que  vous  comptiez  avoir 
à  madame  Dorsin,  vous  étiez  tout  surpris  de  lui  en 
avoir  plusieurs  que  vous  n'aviez  pas  prévues;  vous 
étiez  servi  pour  le  présent,  vous  l'étiez  pour  l'a- 
venir dans  la  même  affaire.  Madame  Dorsin  voyait 
tout,  songeait  à  tout,  devenant  toujours  plus  ser- 
viablc ,  €t  se  croyant  obligée  de  le  devenir  à  mesure 
qu'elle  vous  obligeait. 

Il  y  a  des  gens  qui ,  tout  bons  cœurs  qu'ils  sont , 
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estiment  ce  qu'ils  ont  fait ,  ou  ce  qu'ils  font  pour  vous  j 
rëvaluent ,  eu  sont  glorieux ,  et  se  disent  :  Je  le  sers 
bien,  il  doit  être  bien  reconnaissant. 

Madame  Dorsin  disait  :  Je  Tai  servi  plusieurs  fois , 
je  Tai  donc  accoutume  à  croire  que  je  dois  le  servir 
toujours'  :  il  ne  faut  donc  pas  tromper  cette  opinion 
qu'il  a ,  et  qui  m'est  si  chère  j  il  faut  donc  que  je 
continue  de  la  mériter. 

De  sorte  qu'à  la  manière  dont  elle  envisageait 
cela,  ce  n'était  pas  elle  qui  méritait  votre  reconnais- 
sance, c'était  vous  qui  méritiez  la  sienne  ;  à  cause  que 
vous  comptiez  qu'elle  vous  servirait ,  elle  concluait 
qu'elle  devait  vous  servir ,  et  le  concluait  avec  un 
plaisir  qui  la  payait  de  tout  ce  qu'elle  avait  fait  pour 
vous. 

Votre  hardiesse  à  redemander  d'être  servi ,  faisait 
sa  récompense  ;  son  sublime  amour-propre  n'en  con- 
naissait poiut  de  plus  touchante;  et  plus  là -dessus 
vous  en  agissiez  sans  façon  avec  elle,  plus  vous  la 
charmiez ,  plus  vous  la  traitiez  selon  son  cœur  -,  et 
cela  est  admirable. 

Une  âme  qui  ne  vous  demande  rien  pour  les  servi- 
ces qu'elle  vous  a  rendus ,  sinon  que  vous  en  preniez 
droit  d'en  exiger  d'autres ,  qui  ne  veut  rien  que  le 


'  Je  Vai  donc  accoutumé  h  croire  que  je  dois  le  servir  toujours.  Ce 
caractère  est  beau  ,  mais  bien  rare.  Ce  même  J.-J.  Rousseau ,  cite 
plus  haut,  moins  complaisant  que  la  femme  dont  Marivaux  trace 
ici  le  portrait ,  parle  avec  humeur  de  ces  gens  qui  se  croient  un  droit 
légitime  à  vous  persécuter  de  leurs  demandes,  dès  qu'Us  ont  jeté 
sur  vous  le  grappin  d*un  premier  bienfait, 

6.  19 
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plaisir  de  tous  voir  abuser  de  la  coutume  qu'elle  a  de 
vous  obliger,  en  vëritë,  une  âme  de  ce  caractère  a 
bien  de  la  dignité. 

Peut-être  Félëvation  de  pareils  sentimens  est -elle 
trop  délicieuse-,  peut-être  Dieu  dëfend-il  qu'on  s'y 
complaise  ,  mais ,  moralement  parlant ,  elle  est  bien 
respectable  aux  yeux  des  hommes.  Venons  au  reste. 

La  plupart  des  gens  d'esprit  ne  peuvent  s'accom- 
moder de  ceux  qui  n'en  ont  guère ,  ils  ne  savent  que 
leur  dire  dans  une  conversation  ;  et  madame  Dor^  , 
qui  avait  bien  plus  d'esprit  que  ceux  qui  en  ont  beau- 
coup ,  ne  s'avisait  point  d'observer  si  vous  en  man- 
quiez avec  elle  ;  elle  n'en  désirait  jamais  plus  que  vous 
n'en  aviez  ;  et  c'est  qu'en  effet  elle  n'en  avait  elle- 
même  alors  pas  plus  qu'il  ne  vous  en  fallait. 

Non  pas  qu'eUe  vous  fit  la  grâce  de  régler  son  es- 
prit sur  le  vôtre  -,  il  se  trouvait  d'abord  tout  réglé  5  et 
elle  n'avait  d'autre  mérite  à  cela  que  celui  d'être 
née  avec  un  esprit  naturellement  raisonnable  et  phi- 
losophe, qui  ne  s'amusait  pas  à  dédaigner  ridicule- 
ment l'esprit  de  personne ,  et  qui  ne  sentait  rapi- 
dement le  vôtre  ,  que  pour  s'y  conformer  sans  s'en 
apercevoir. 

Madame  Dorsin  ne  faisait  pas  réflexion  qu'elle  des- 
cendait jusqu'à  vous  ;  vous  ne  vous  en  doutiez  pas 
non  plus  \  vous  lui  trouviez  pourtant  beaucoup  d'es- 
prit -,  et  c'est  que  celui  qu'elle  gardait  avec  vous  ne 
servait  qu'à  vous  en  donner  plus  que  vous  n'en  aviez 
d'ordinaire  :  et  l'on  en  trouve  toujours  beaucoup  à 
qui  nous  en  donne. 
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D'un  autre  côté,  ceux  qui  en  avaient  tâchaient 
d'en  montrer  le  plus  qu'ils  pouvaient  avec  elle ,  non 
qu'ils  crussent  qu'il  fallait  en  avoir ,  ni  qu'elle  exa- 
minerait s'ils  en  avaient  ^  mais  afin  qn'elle  leur  fit 
l'honneur  de  leur  en  trouver  ;  c'était  la  seule  force 
de  Testime  qu'ils  avaient  pour  le  sien  qui  les  mettait 
sur  ce  ton-là. 

Les  femmes  surtout  s'efforçaient  de  faire  preuve 
d'esprit  devant  elle ,  sans  exiger  qu'elle  en  fît  autant. 
Ses  preuves  étaient  toujours  faites  à  elle.  Ainsi  elles 
ne  venaient  pas  pour  voir  combien  elle  avait  d'esprit  ^• 
elles  venaient  seulement  lui  montrer  combien  elles  en 
avaient. 

Aussi  les  laissait-elle  étaler  le  leur  tout  à  leur  aise, 
et  ne  les  interrompait-elle  le  plus  souvent  que  pour 
approuver ,  que  pour  louer ,  que  pour  les  remettre 
en  haleine. 

Il  me  semblait  lui  entendre  dire  :  allons ,  brillez , 
mesdames,  courage  !  et  effectivement  elles  brillaient, 
ce  qui  demande  beaucoup  d'esprit;  et  madame  Dor- 
sin  se  contentait  de  ]es  y  aider  ;  sorte  d'inaction  ou 
de  désintéressement  qui  en  demande  bien  davantage , 
et  d'un  esprit  bien  plus  mâle. 

Vous  auriez  dit  de  jolis  enfans ,  qui ,  pour  avoir 
un  juge  de  leur  adresse ,  venaient  jouer  devant  un 
homme  fait. 

Voici  encore  un  effet  singulier  du  caractère  de  ma- 
dame Dorsin. 

Allez  dans  quelque  maison  du  monde  que  ce  soit  ^ 
voyez-y  des  personnes  de  différentes  conditions,  ou  de 
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dilTdrens  états  *,  supposez-y  un  militaire ,  un  financier , 
un  homme  de  robe  ,  un  ecclésiastique  ,  un  habile 
homme  dans  les  arts  qui  n  a  que  son  talent  pour  toute 
distinction ,  un  savant  qui  n'a  que  sa  science  ;  ils  ont 
beau  être  ensemble  ;  tout  réunis  qu'ils  sont ,  ils  ne  se 
mêlent  point ,  jamais  ils  ne  se  confondent  ^  ce  sont 
toujours  des  étrangers  les  uns  pour  les  autres,  et 
comme  gens  de  différentes  nations  ;  toujours  des  gens 
malassortis,  qui  se  servent  mutuellement  de  spectacle. 

Vous  y  verrez  aussi  une  subordination  sotte  et  gê- 
nante ,  que  Torgucil  cavalier  ou  le  maintien  impo- 
sant des  uns ,  et  la  crainte  de  s'émanciper  dans  les  au* 
très,  conservent  entre  eux. 

L'un  interroge  hardiment,  l'autre  avec  poids  et 
gravité  *,  l'autre  attend  pour  parler  qu'on  lui  parle. 

Celui-ci  décide ,  et  ne  sait  ce  qu'il  dit  ^  celui-là  a 
raison  et  n'ose  le  dire  ^  aucun  d'entre  eux  ne  perd  de 
vue  ce  qu'il  est ,  et  y  ajuste  ses  discours  et  sa  conte- 
nance *  5  quelle  misère  ! 

Oh  !  je  vous  assure  qu'on  était  bien  au-dessus  de 
cette  puérilité-là  chez  madame  Dorsin  ;  elle  avait  le 
secret  d'en  guérir  ceux  qui  la  voyaient  souvent. 

Il  n'était  point  question  de  rangs  ni  d'états  chez 
elle  ^  personne  ne  s'y  souvenait  du  plus  ou  du  moins 
d'importance  qu'il  avait  ^  c'étaient  des  hommes  qui 


'  Aucun  éT  entre  eux  ne  perd  de  vue  ce  qu'il  est ,  etjr  ajuste  ses 
discours  et  sa  contenance.  Le  mot  aucun  au  singulier  ne  peut  être 
le  sujet  que  d'une  phrase  négative ,  et  celle-ci ,  négative  dans  le 
premier  membre,  devient  affirmative  dans  le  second. 
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parlaient  à  des  hommes ,  entre  qui  seulement  les 
meilleures  raisons  l'emportaient  sur  les  plus  faibles  ; 
rien  que  cda. 

Ou  si  vous  voulez  que  je  tous  dise  un  grand  mot , 
c'étaient  comme  des  intelligences  d'une  égale  dignité, 
sinon  d'une  force  égale ,  qui  avaient  tout  unimentcom- 
merce  ensemble;  des  intelligences,  entre  lesquelles 
il  ne  s'agissait  plus  des  titres  que  le  hasard  leur  avait 
donnés  ici -bas,  et  qui  ne  croyaient  pas  que  leurs 
fonctions  fortuites  dussent  plus  humilier  les  unes 
qu'enorgueillir  les  autres.  Voilà  comme  on  l'entendait 
chez  madame  Dorsin  ;  voilà  ce  qu'on  devenait  avec 
elle,  par  l'impression  qu'on  recevait  de  cette  façon  de 
penser  raisonnable  et  philosophe  '  que  je  vous  ai  dit 
qu'elle  avait ,  et  qui  faisait  que  tout  le  monde  était 
pliilosophe  aussi. 

Ce  n'est  pas,  d'un  autre  côté,  que ,  pour  entretenir 
la  considération  qu'il  lui  convenait  d'avoir,  étant  née 
ce  qu'elle  était,  elle  ne  se  conformât  aux  préjugés 
vulgaires,  et  qu'elle  ne  se  prêtât  volontiers  aux  cho- 
ses que  la  vanité  des  hommes  estime  ;  comme ,  par 
exemple ,  d'avoir  des  liaisons  d'amitié  avec  des  gens 
puissans  qui  ont  du  crédit  ou  des  dignités,  et  qui 
composent  ce  qu'on  appelle  le  grand  monde  ;  ce  sont 
des  attentions  qu'il  ne  serait  pas  sage  de  négliger , 


'  L'impression  qu'on  recevait  de  cette  façon  dépenser  raisonnable 
et  philosophe.  Le  mot  philosophe  ne  s^emploie  adjectivement  que 
quand  il  est  joint  à  un  nom  de  personne.  Un  roi  philosophe ,  uno 
femme  philosophe*  Acad.  U  iai!i\Axià\xe  philosophique^ 
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elles  contribuent  à  tous  soutenir  dans  rimagination 

des  hommes. 

Et  c'était  dans  ce  sens-  là  que  madame  Dorsin  les 
avait.  Les  autres  les  ont  par  vanité ,  et  elle  ne  les 
avait  qu'à  cause  de  la  vanité  des  autres. 

Je  vous  ai  dit  que  je  serais  longue  sur  son  compte , 
et,  comme  vous  voyez ,  je  vous  tiens  parole. 

Encore  un  petit  article,  et  je  finis;  car  je  rencmce 
à  je  ne  sais  combien  de  choses  que  je  voudrais  dire , 
et  qui  tiendraient  trop  de  place. 

On  peut  ébaucher  un  portrait  en  peu  de  mots  9 
mais  le  détailler  exactement  comme  je  vous  avais 
promis  de  le  faire ,  c'est  un  ouvrage  sans  fin.  Venons 
à  Tarticle  qui  sera  le  dernier. 

Madame  Dorsin ,  à  cet  excellent  cœur  que  je  lui  ai 
donné,  à  cet  esprit  si  distingué  qu'elle  avait,  joignait 
une  âme  forte ,  courageuse  et  résolue  ;  de  ces  âmes 
supérieures  à  tout  événement,  dont  la  hauteur  et  la 
dignité  ne  plient  sous  aucun  accident  humain  ;  qui 
retrouvent  toutes  leurs  ressources  où  les  autres  les 
perdent  ;  qui  peuvent  être  affligées ,  jamais  abattues 
ni  troublées;  qu'on  admire  plus  dans  leurs  afflictions 
qu'on  ne  songe  à  les  plaindre  ;  qui  ont  une  tristesse 
froide  et  muette  dans  les  plus  grands  chagrins,  une 
gaité  toujours  décente  dans  les  plus  grands  sujets  de 
joie. 

Je  l'ai  vue  quelquefois  dans  l'un  et  dans  l'autre  de 
ces  états ,  et  je  n'ai  jamais  remarqué  qu'ils  prissent 
rien  sur  sa  présence  d'esprit ,  sur  son  attention  pour 
les  moindres  clioses ,  sur  la  douceur  de  ses  manières , 
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el  sur  la  tranquillité  de  sa  conversation  avec  ses  amisé 
Elle  était  toute  à  vous ,  quoiqu'elle  eût  lieu  d*étre 
toute  à  elle  ;  et  j'en  étais  quelquefois  si  surprise , 
que ,  malgré  moi  et  malgré  ma  tendresse  pour  elle  , 
je  m'occupais  plus  à  la  considérer  qu'à  partager  ce 
qui  la  touchait  en  bien  ou  en  mal. 

Je  l'ai  vue  dans  une  longue  maladie,  où  elle  pé- 
rissait de  langueur ,  où  les  remèdes  ne  la  soulageaient 
point ,  où  souvent  elle  souffrait  beaucoup.  Sans  son 
visage  abattu,  vous  auriez  ignoré  ses  souffrances;  elle 
vous  disait,  je  souffre,  si  vous  lui  demandiez  comme 
elle  était  ;  elle  vous  parlait  de  vous  ou  de  vos  affai- 
res ,  ou  suivait  paisiblement  la  conversation ,  si  vous 
ne  le  lui  demandiez  point. 

Je  suis  sûre  que  toutes  les  femmes  sentaient  ce  que 
valait  madame  Dorsin  ;  mais  il  n'y  avait  que  les  fem- 
mes du  plus  grand  mérite ,  qui ,  je  pense ,  eussent  la 
force  de  convenir  de  tout  le  sien ,  et  pas  une  d'entre 
elles  qui  n'eût  été  glorieuse  de  son  estime. 

Elle  était  la  meilleure  de  toutes  les  amies;  elle  au- 
rait été  la  plus  aimable  de  toutes  les  maltresses. 

N'eût-on.vu  madame  Dorsin  qu'une  ou  deux  fois, 
elle  nô  pouvait  être  une  simple  connaissance  pour 
personne  ;  et  quiconque  disait ,  je  la  connais ,  disait 
une  chose  qu  il  était  bien  aise  qu'on  sût ,  et  une  chose 
qui  était  remarquée  par  les  autres. 

Enfm  ses  qualités  et  son  caractère  la  rendaient  si 
considérable  et  si  importante,  qu'il  y  avait  de  la  dis- 
tinction à  être  de  ses  amis,  de  la  vanité  à  la  connaî- 
tre ,  et  du  bon  air  à  parler  d'elle  équitablemcnt  ou 
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non.  C'était  être  d*un  parti  que  de  Taimer  et  de  lui 
rendre  justice ,  et  d'un  autre  parti  que  de  la  critiquer. 

Ses  domestiques  radoraient  ;  ce  qu'elle  aurait  perdu 
de  son  bien ,  ils  auraient  cru  le  perdre  autant  qu'elle  ; 
et  par  la  même  méprise  de  leur  attachement  pour 
elle  ,  ils  s'imaginaient  être  riches  de  tout  ce  qui  ap- 
partenait à  leur  maîtresse  *,  ils  étaient  fichés  de  tout 
ce  qui  la  fâchait ,  réjouis  de  tout  ce  qui  la  réjouissait. 
Avait-elle  un  procès,  ils  disaient,  nous  plaidons  : 
achetait-elle ,  nous  achetons.  Jugez  de  tout  ce  que 
cela  supposait  d'aimable  dans  cette  maîtresse ,  et  de 
tout  ce  qu'il  fallait  qu'elle  fût  pour  enchanter ,  pour 
apprivoiser  jusque-là ,  comment  dirai-je?  pour  jeter 
dans  de  pareilles  illusions  cette  espèce  de  créatures 
dont  les  meilleures  ont  bien  de  la  peine  à  nous  par- 
donner leur  servitude ,  nos  aises  et  nos  défauts  ;  qui , 
même  en  nous  servant  bien,  ne  nous  aiment  ni  ne 
nous  haïssent ,  et  avec  qui  nous  pouvons  tout  au  plus 
nous  réconcilier  par  nos  bonnes  façons.  Madame  Dor- 
sin  était  extrêmement  généreuse  ;  mais  ses  domesti- 
ques étaient  fort  économes ,  et ,  malgré  qu'elle  en  eût , 
l'un  corrigeait  l'autre. 

Ses  amis. ...  oh  !  ses  amis  me  permettront  de  les 
laisser  là  ;  je  ne  finis  point  :  qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 
allons,  voilà  qui  est  fait. 

Où  en  étions -nous  de  mon  histoire?  Encore  chez 
madame  Dorsin,  de  chez  qui  je  vais  sortir. 

Je  supprime  les  caresses  qu'elle  me  fit ,  et  tout  ce 
que  les  messieurs  avec  qui  j'avais  diné  dirent  de  gau- 
lant et  d'avantageux  poiu*  moi. 
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Il  vint  quelqu'un ,  madame  de  Miran  saisit  cet  ins- 
tant pour  se  retirer  ^  nous  la  suivîmes ,  Valville  et 
moi  ]  son  amie  courut  après  nous  pour  nous  embras- 
ser ,  et  nous  voilà  partis  pour  me  reconduire  à  mon 
couvent. 

Dans  tout  ceci  je  n'ai  fait  aucune  mention  de  Val- 
ville  5  qu'est-ce  que  j'en  aurais  dit  ?  Qu'il  avait  à  tout 
moment  les  yeux  sur  moi ,  que  je  levais  quelquefois 
les  miens  sur  lui ,  mais  tout  doucement,  et  comme  à 
la  dérobée^  que,  lorsqu'on  me  parlait ,  je  le  voyais 
intrigue ,  et  comme  en  peine  de  ce  que  j'allais  ré- 
pondre ,  et  regardant  ensuite  les  autres ,  pour  voir 
s'ils  étaient  contens  de  ce  que  j'avais  répondu;  ce 
qui  j  à  vous  dire  vrai ,  leur  arrivait  assez  souvent.  Je 
crois  bien  que  c'était  un  peu  par  bonté  ;  mais  il  me 
semble ,  autant  qu'il  m'en  souvient ,  qu'il  y  entrait 
un  peu  de  justice.  J'avoue  que  je  fus  d'abord  embar- 
rassée ,  et  mes  premiers  discours  s'en  ressentirent  ; 
mais  cela  n'alla  pas  si  mal  après  ,  et  je  me  tirai 
passablement  d'affaire  ,  même  au  sentiment  de  ma- 
dame de  Miran ,  qui ,  tout  en  badinant ,  me  dit  dans 
le  carrosse  :  Eh  bien  !  petite  fiUe ,  la  compagnie  que 
nous  venons  de  quitter  est-elle  de  votre  goût?  Vous 
êtes  assez  du  sien ,  à  ce  qu'il  m'a  paru ,  et  nous  fe- 
rons quelque  chose  de  vous.  Oui-dà ,  dit  Valville  sur 
le  même  ton ,  il  y  a  lieu  d'espérer  que  mademoiselle 
Marianne  ne  déplaira  pas  dans  la  suite. 

Je  me  mis  à  rire-,  hélas!  répondis -je,  je  ne  sais  ce 
qui  en  arrivera,  mais  il  ne  tiendra  pas  à  moi  que  ma 
mère  ne  se  repente  point  de  m'avoir  prise  pour  sa 
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fille  ;  et  ce  fut  en  continuant  ce  badinage  que  nous 
arrivâmes  au  couvent. 

SeronsHious  long-temps  sans  la  revoir?  dît  Valville 
à  madame  de  Miran ,  quand  il  me  donna  la  main  pour 
m'aider  à  descendre  de  carrosse.  Je  pense  que  non , 
repartit -elle;  il  y  aura  peut  -  être  encore  quelque 
diner  chez  madame  Dorsin.  Comme  on  s'est  asSez 
bien  trouve  de  nous,  peut-être  nous  renverra -t-on 
chercher  ;  point  d'impatience,  partez,  conduisez  Ma- 
rianne. 

Et  là-dessus  nous  sonnâmes  ;  on  vint  m'ouvrir,  et 
Valville  n'eut  que  le  temps  de  soupirer  de  ce  qu'il 
me  quittait.  Vous  allez  vous  renfermer  ?  me  dit-il ,  et 
dans  un  moment  il  n'y  aura  plus  personne  pour  moi 
dans  le  monde  :  je  vous  dis  ce  que  je  sens.  Eh  !  qui 
est-ce  qui  y  sera  pour  moi?  repartis-je  ;  je  n'y  connais 
que  vous  et  ma  mère,  et  je  ne  me  soucie  pas  d'y  en 
connaître  davantage. 

Ce  que  je  dis  sans  le  regarder;  mais  il  n'y  perdait 
rien  ;  ce  petit  discours  valait  bien  un  regard.  Il  m'en 
parut  pénétré  ;  et ,  pendant  qu'on  ojuvrait  la  porte , 
il  eut  le  secret,  je  ne  sais  comment,  d'approcher  ma 
main  de  sa  bouche ,  sans  que  madame  de  Miran ,  qui 
l'attendait  dans  son  carrosse ,  s'en  aperçût  ;  du  moins 
crut-il  qu'elle  ne  le  voyait  pas,  à  cause  qu'elle  ne 
devait  pas  le  voir  ;  et  je  raisonnai  à  peu  près  de  même. 
Cependant  je  retirai  ma  main ,  mais  quand  il  ne  fut 
plus  temps  ;  on  s'y  prend  toujours  trop  tard  eu  pa- 
reil cas. 

Enfin,  me  voici  entrée,  moitié  rêveuse  et  moitié 
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gaie.  Il  s'en  allait ,  et  moi  je  restais;  et  U  me  semble 
que  la  condition  de  ceux  qui  restent  est  toujours 
plus  triste  que  celle  des  persoiUies^  qui  s'en  vont  '. 
S'en  aller,  c'est  un  mouvement  qui  dissipe,  et  rien 
ne  distrait  les  personnes  qui  demeurent;  ce  sont  elles 
que  vous  quittez ,  qui  vous  voient  partir,  et  qui  se 
regardent  comme  délaissées,  surtout  dans  un  cou- 
vent ,  qui  est  un  lieu  où  tout  ce  qui  se  passe  est  si 
étranger  à  ce  que  vous  avez  dans  le  cœur ,  un  lieu  où 
Famour  est  si  dépaysé ,  et  dont  la  clôture  qui  vous 
enferme  rend  ces  sortes  de  séparations  plus  sérieuses 
et  plus  sensibles  qu'ailleurs  ! 

D'un  autre  côté  aussi  j'avais  de  grandes  raisons  de 
gaité  et  de  consolation.  Valville  m'aimait ,  il  lui  était 
permis  de  m'aimer,  je  ne  risquais  rien  en  l'aimant, 
et  nous  étions  destinés  l'un  pour  l'autre  ;  voilà  d'a- 
gréables sujets  de  pensées;  et  de  la  manière  dont 
madame  de  Miran  en  agissait ,  à  toute  la  conduite 


■  La  condition  de  ceux  qui  restent  est  toujours  plus  triste  que  celle 
des  personnes  qui  s'en  vont.  La  raison  que  donne  Mariranx  de  celte 
distinction  si  vraie  entre  les  sentimena  qae  produit  U  séparation 
sur  deux  penonnes,  dont  l'une  part  et  Tautro  reste,  n^cst  pas  la 
seule  qu'on  puisse  alléguer,  et  n'est  peut -être  même  pas  la  plus 
réelle  et  la  plus  forte.  Celui  qui  part  sait  où  il  laisse  la  personne 
qui  reste.  U  peut  la  suivre  de  la  pensée  dans  des  lieux  qui  lui  sont 
connus,  fl  assiste  en  imagination  a  toutes  les  occupations  dont  elle  a 
l'habitude.  La  personne  qui  reste ,  au  contraire ,  ne  peut  se  former 
qu'une  idée  vague  de  l'emploi  des  instans  de  celle  qui  l'a  quittée. 
Pour  la  retrouver ,  elle  ne  sait  où  se  prendre.  Rousseau  s'est  em- 
paré de  l'idée  de  Marivaux  et  l'a  développée  dans  la  lYorn^elle  Hé 
lotse. 
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qu  elle  tenait ,  il  n'y  avait  qu'à  patienter  et  prendre 
courage. 

Au  sortir  cravec  Valville ,  je  montai  à  ma  chambre , 
où  j'allais  me  dc^shabiller  et  me  remettre  dans  mou 
néglige,  quand  il  fallut  aller  souper. 

Je  me  laissai  donc  comme  j'étais,  et  me  rendis  au 
réfectoire  avec  tous  mes  atours. 

Entre  les  pensionnaires  il  y  en  atait  une  à  peu  près 
de  mon  âge,  et  qui  était  assez  jolie  pour  se  croire 
belle,  mais  qui  se  le  croyait  tant  (je  dis  belle),  qu'elle 
en  était  sotte.  On  ne  la  sentait  occupée  que  de  son 
visage,  occupée  avec  réflexion  5  elle  ne  songeait  qu'à 
lui  ;  elle  ne  pouvait  pas  s'y  accoutumer,  et  on  eût 
dit ,  quand  elle  vous  regardait ,  que  c'était  pour  vous 
faire  admirer  ses  grands  yeux ,  c[u'elle  rendait  fiers 
ou  doux ,  suivant  qu'il  lui  prenait  fantaisie  de  vous 
en  imposer  ou  de  vous  plaire. 

Mais  d'ordinaire  elle  les  adoucissait  rarement  ;  elle 
aimait  mieux  quils  fussent  imposaus  que  gracieux 
ou  tendres ,  à  cause  qu  elle  était  fille  de  qualité  et 
glorieuse. 

Vous  vous  souvenez  du  discours  que  j'avais  tenu  à 
Tabbesse,  lorsque  je  me  présentai  à  elle  devant  ma- 
dame de  Miran  ^  je  lui  avais  confié  l'état  de  ma  fortune 
et  tous  mes  malheurs;  et  ma  bienf;iilrice,  qui  en 
fut  si  touchée,  avait  oublié  de  lui  recommander  le  se- 
cret en  me  mettant  chez  elle.  On  no  songe  pas  à  tout. 

J'y  avais  pourtant  songé,  moi,  dès  le  soir  même, 
deux  heures  après  cpie  je  fus  dans  la  maison ,  et  l'a- 
vais bien  humblement  priée  de  ne  point  dividguer 
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ce  que  je  lui  avais  appris.  Hëlas  !  ma  chère  enfant , 
je  n'ai  garde ,  m'avait-elle  répondu.  Jésus ,  mon  Dieu  ! 
ne  craignez  rien  :  est-ce  qu'on  ne  sait  pas  la  consé- 
quence de  ces  choses-là  ? 

Mais ,  soit  qu'il  fût  déjà  trop  tard  quand  je  l'en 
avertis,  quoiqu'il  n'y  eût  que  deux  heures  qu'elle 
fût  instruite ,  soit  qu'en  la  conjurant  de  ne  rien  dire 
je  lui  eusse  rendu  mon  secret  plus  pesant  et  plus  dif- 
ficile à  garder,  et  que  cela  n'eût  servi  qu'à  lui  faire 
venir  la  tentation  de  le  dire,  à  neuf  heures  du  ma- 
tin le  lendemain,  j'étais,  comme  on  dit,  la  fable  de 
V armée;  mon  histoire  courait  tout  le  couvent  ;  je  ne 
vis  que  des  religieuses  ou  des  pensionnaires  qui  chu- 
chotaient aux  oreilles  les  unes  des  autres  en  me  re- 
gardant ,  et  qui  ouvraient  sur  moi  les  yeux  du  monde 
les  plus  indiscrets ,  dès  que  je  paraissais. 

Je  compris  bien  ce  qui  en  était  cause  ;  mais  qu'y 
faire?  Je  baissais  les  yeux,  et  passais  mon  chemin. 

Il  n'y  en  eut  pas  une ,  au  reste ,  qui  ne  me  prévînt 
d'amitié ,  et  qui  ne  me  fît  des  caresses.  Je  pense  que 
d'abord  la  curiosité  de  m'entendre  parler  les  y  enga- 
gea \  c'est  une  espèce  de  spectacle  qu'une  fille  comme 
moi  qui  arrive  dans  un  couvent.  Est-elle  grande?  est- 
elle  petite?  comment  marche- 1- elle?  que  dit-elle? 
c[uel  habit,  quelle  contenance  a -t- elle?  tout  en  est 
intéressant. 

Et  cela  finit  ordinairement  par  la  trouver  encore 
plus  aimable  qu'elle  ne  l'est,  pourvu  qu'elle  le  soit 
un  peu ,  ou  plus  déplaisante ,  pour  peu  qu'elle  dé- 
plaise^ c'est  là  l'effet  de  ces  sortes  de  mouvemcns 
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qui  nous  portent  à  voir  les  personnes  dont  on  nous 
conte  des  choses  singulières. 

Et  cet  effet  me  fut  avantageux  \  toutes  ces  filles 
m'aimèrent,  surtout  les  religieuses,  qui  ne  me  di* 
saient  rien  de  ce  qu'elles  savaient  de  moi  (vraiment 
elles  n'avaient  garde ,  comme  avait  dit  notre  ahbesse), 
mais  qui ,  dans  les  discours  qu'elles  me  tenaient ,  et 
tout  en  se  récriant  sur  mon  air  de  douceur  et  de  mo- 
destie ,  sur  mon  aimable  petite  personne ,  prenaient 
avec  moi  des  tons  de  lamentation  si  touchans,  que 
vous  eussiez  dit  qu'elles  pleuraient  sur  moi  ;  et  le  tout 
à  propos  de  ce  qu'elles  savaient ,  et  de  ce  que ,  par 
discrétion ,  elles  ne  faisaient  pas  semblant  de  savoir. 
Voyez,  que  cela  était  adroit!  Quand  elles  m^auraient 
dit  :  Pauvre  petite  orpheline,  que  vous  êtes  à  plain* 
dre  d'être  réduite  à  la  charité  des  autres!  elles  ne  se 
seraient  pas  expliquées  plus  clairement. 

Venons  à  ce  qui  fait  que  je  parle  de  ceci.  C'est 
c{ue  cette  jeune  pensionnaire ,  qui  se  croyait  si  belle, 
et  qui  était  si  fière  ,  avait  été  la  seule  qui  m'eût  dé- 
daignée, et  qui  ne  m  eût  pas  dit  un  mot;  à  peine  pou- 
vait-elle  se  résoudre  à  payer  d'une  imperceptible  in- 
clination de  tête  les  révérences  que  je  ne  manquais 
jamais  de  lui  faire  lorsque  je  la  rencontrais.  On  voyait 
que  cela  lui  coûtait. 

Un  jour  même  qu'elle  se  promenait  dans  le  jardin 
avec  quelques-unes  de  nos  compagnes ,  et  que  je  vins 
à  passer  avec  une  religieuse ,  elle  laissa  tomber  né- 
gligemment un  regard  sur  moi ,  et  je  l'entendis  qui 
disait ,  mais  d'uu  ton  de  princesse  :  Oui ,  elle  est  assez 
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bien ,  assez  gentille.  C'est  donc  une  dame  qui  a  la 
charité  de  payer  sa  pension  ?  Ne  trouvez  -  vous  pas 
qu'elle  ressemble  à  Javotte  ?  (C'était  une  fille  qui  la 
servait ,  et  qui  en  cflet  me  ressemblait ,  mais  fort  en 
laid.  ) 

Je  remarquai  qu'aucune  de  celles  qui  l'accompa- 
gnaient ne  répondit.  Quant  à  moi ,  je  rougis  beau- 
coup ,  et  les  larmes  m'en  vinrent  aux  yeux  ;  la  reli- 
gieuse avec  qui  je  me  promenais ,  fille  d'un  très-bon 
esprit,  qui  s'était  prise  d'inclination  pour  moi,  et  que 
j'aimais  aussi ,  leva  les  épaules  et  se  tut. 

Mon  Dieu ,  qu'il  y  a  de  cruelles  gens  dans  le  mon- 
de !  ne  pus- je  m^empécher  de  dire  en  soupirant; 
car  aussi  bien  il  aurait  été  inutile  de  me  retenir ,  et 
de  passer  cela  sous  silence  :  voilà  qui  était  fini;  on 
me  connaissait. 

Consolez-vous,  me  dit  la  religieuse  en  me  prenant 
la  main;  vous  avez  des  avantages  qui  vous  vengent 
bien  de  cette  petite  sotte-là ,  ma  fille  ;  et  vous  pour- 
riez être  plus  glorieuse  qu'elle ,  si  vous  n'étiez  pas 
plus  raisonnable  ;  n'enviez  rien  de  ce  qu'elle  a  de 
plus  que  vous ,  c'est  à  elle  à  être  jalouse. 

Vous  avez  bien  de  la  bonté ,  ma  mère ,  lui  répon- 
dis-je  en  la  regardant  avec  reconnaissance  ;  hélas  ! 
vous  parlez  d'être  raisonnable  ;  et  il  me  serait  bien 
aisé  de  ne  pas  rougir  de  mes  malheurs ,  si  tout  le 
monde  avait  autant  de  raison  que  vous. 

Voilà  donc  ce  que  j'avais  déjà  essuyé  de  cette  su- 
perbe pensionnaire ,  qui  ne  pouvait  pas  me  pardonner 
d'être  peut-être  aussi  belle  qu'elle.  Quand  je  dis  peut- 
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être ,  c'est  pour  parler  comme  elle ,  à  qui,  toute  vaine 
qu'elle  ëtait  de  sa  beauté,  il  ne  laissait  pas  que  d'ôtre 
difficile  et  hardi ,  je  pense ,  de  décider  qu'elle  valait 
mieux  que  moi;  et  c'était  apparemment  cette  diffi- 
culté-là qui  l'aigrissait  si  fort ,  et  lui  donnait  tant 
de  rancune  contre  l'orpheline. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  je  me  rendis  donc  au  réfec- 
toire ,  parée  comme  vous  savez  que  je  Tétais,  et  qui 
plus  est,  bien  aise  de  l'être,  à  cause  de  ma  jalouse , 
à  qui ,  par  hasard ,  je  m'avisai  de  songer  en  chemin , 
et  qui  allait,  à  mon  avis,  passer  un  mauvais  quart 
d'heure,  et  soutenir  une  comparaison  fâcheuse  de 
ma  figure  à  la  sienne.  Ni  elle ,  ni  personne  de  la 
maison  ne  m'avait  encore  vue  dans  tous  mes  ajuste- 
mens  ;  et  il  est  vrai  que  j'étais  brillante. 

J'arrive  -,  je  vous  ai  dit  que  je  n'étais  pas  haïe  :  mes 
façons  douces  et  avenantes  m'avaient  attiré  la  bien- 
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veillance  de  tout  le  monde ,  et  faisaient  qu'on  aimait 
à  me  louer  et  à  me  rendre  justice  ;  de  sorte  qu'à  mon 
apparition,  tous  les  yeux  se  fixèrent  sur  moi,  et  oa 
se  fit  l'une  à  l'autre  de  ces  petits  signes  de  tête  qui 
marquent  une  agréable  surprise,  et  qui  font  Téioge 
de  ce  qu'on  voit;  en  un  mot,  je  causai  un  moment 
de  distraction  dont  je  devais  être  flattée  ;  et  de  temps 
en  temps  on  regardait  ma  rivale ,  pour  examiner  la 
mine  qu'elle  faisait,  comme  si  on  avait  voulu  voir  si 
elle  ne  se  tenait  pas  pour  battue  ;  car  on  savait  sa  ja- 
lousie. 

Quant  à  elle ,  aussitôt  qu'elle  m'eut  vue ,  j'observai 
qu'elle  baissa  les  yeux  en  souriant  de  l'air  dont  on 
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sourit,  quand  quelque  chose  parait  ridicule  ;  c'était . 
apparemment  tout  ce  qu'elle  imagina  de  mieux  pour  > 
se  défendre  ^  et  vous  allez  voir  sur  quoi  elle  fondait 
cet  air  railleur  qu'elle  jugea  à  propos  de  prendre. 

Le  souper  finit ,  et  nous  passâmes  toutes  ensemble 
dans  le  jardin.  Quelques  religieuses  nous  y  suivirent  ; 
entre  autres  celle  dont  je  vous  ai  déjà  parlé ,  et  qui 
était  mon  amie. 

Dès  que  nous  y  fûmes ,  mes  compagnes  m'entou- 
rèrent ;  Tune  me  demandait  :  Où  avez-vous  donc  été  ? 
on  ne  vous  a  pas  vue  d'aujourd'hui.  L'autre  regardait 
ma  robe ,  en  maniait  l'étoffe  et  disait  :  Voilà  de  beau 
linge  j  et  tout  cela  vous  sied  à  merveille.  Ah  !  que  vous 
êtes  bien  coiffée  !  et  mille  bagatelles  de  cette  espèce , 
dignes  de  l'entretien  de  jeunes  filles  qui  voient  de  la 
parure. 

Mon  amie  la  religieuse  vint  s'en  mêler  à  sa  manière  ; 
et ,  s'adressant  malicieusement ,  sans  doute ,  à  celle 
qui  me  dédaignait  tant ,  et  qui  s'avançait  avec  elle  : 
N'est-il  pas  vrai ,  mademoiselle ,  que  ce  serait  là  une 
belle  victime  à  offrir  au  Seigneur,  lui  dit -elle  ?  Ah  ! 
mon  Dieu ,  le  beau  sacrifice  que  ce  serait ,  si  made- 
moiselle renonçait  au  monde ,  et  se  faisait  religieuse! 
(Vous  comprenez  bien  que  c'était  de  moi  qu'elle  par- 
lait.) 

Eh!  mais,  ma  mère ,  je  crois  pour  moi  que  c'est 
son  dessein  :  et  elle  ferait  fort  bien ,  repartit  l'autre  ^ 
ce  serait  du  moins  le  parti  le  plus  sûr.  Et  puis  m'a- 
postrophant  :  Vous  avez  là  une  belle  robe ,  Marianne, 
et  tout  y  répond  ^  cela  est  cher  au  moins ,  et  il  faut 
6.  20 
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que  la  dame  qiû  a  soin  de  vous  $oit  trèft-gënëreuse  >  : 
tjuel  âge  a-t-elle  ?  esL-clle  vieille  ?  soiige*t-elle  à  vous 
assurer  de  quoi  vivre  ?  Elle  ne  sera  pas  étemelle ,  et  il 
serait  fâcheux  qu'elle  ne  voiis  mit  pas  en  état  d'être 
toujours  aussi  proprement  mise^  on  s'y  accoatiune, 
et  c'est  ce  que  je  vous  conseille  de  lui  dire. 

Le  silence  qui  se  fit  à  ce  discours  ,  et  qui  vint  en 
partie  de  Tëtonnement  où  il  jeta  toutes  ces  filles ,  me 
déconcerta  ;  je  restai  muette  et  confuse  en  voyant  la 
confusion  des  autres ,  et  ne  pus  m'empêcher  de  pleu- 
rer avant  que  de  répondre. 

Pendant  que  je  me  taisais  :  Qu'est-ce  que  c'est 
que  ce  raisonnement-là ,  mademoiselle  ?  Eh  !  de  quoi 
vous  mêlez -vous?  repartit  pour  moi  cette  religieuse 
qui  m'aimait.  Savez-vous  bien  que  votre  mauvaise 
humeur  n'humilie  que  vous  ici ,  et  qu'on  n'ignore  pas 
le  motif  d'un  mouvement  si  hautain!  c'est  votre  dé- 
faut  que  cette  hauteur  !  madame  votre  mère  nous  en 
avertit  quand  elle  vous  mit  ici ,  et  nous  pria  de  tâ- 


'  Il  faut  que  la  dame  qui  a  soin  de  vous  soit  très-généreuse,  L^in- 
cident  que  raconte  ici  Marivaux  n^améne  aucun  résultat  important 
pour  le  reste  de  Taction.  Mais,  au  moment  où  nous  Tenons  de  Toir 
JMarianne  pré«  d'être  enfin  heureuse ,  il  a  jag^  4  propos  de  rappeler 
le  souvenir  des  obstacles  qu'elle  doit  craindre  encore  ,  et  qni ,  en 
eflet ,  vont  bientôt  s'opposer  à  son  bonheur.  C'est  donc  une  circons- 
tance lëgére  en  eile-mérac ,  et  sur  laquelle  il  n'a  dû  faire  que  passer, 
mais  très-utile  à  cause  des  id<^  qu'elle  réveille ,  et  des  éTénemens 
qu'elle  prépare.  Le  caractère  de  la  jeune  arrogante  est  à  peine  es* 
quisséj  mais  on  y  remarque  le  trait  du  mattrc,  ce  mépris  pour  la 
pauvreté  et  le  manque  de  naissance  ,  qui  n'est  la  plupart  ilu  temps 
qu'un  hommage  secret  rendu  au  m<fntc  et  aux  avantages  personneb. 
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cher  de  vous  en  corriger  ;  j'y  fais  ce  que  je  puis ,  pro- 
fitez de  la  leçon  que  je  vous  donne  ;  et,  en  parlant  à 
mademoiselle,  ne  dites  plus,  Marianne,  comme  vous 
venez  de  le  dire ,  puisqu'elle  vous  appeUc  toujours 
mademoiselle ,  et  qu'il  n'y  a  que  vous  de  toutes  vos 
compagnes  qui  preniez  la  liberté  de  l'appeler  autre- 
ment. Vous  n'avez  pas  droit  de  vous  dispenser  des 
formules  d'honnêteté  et  de  politesse  qui  doivent  s'ob- 
server entre  vous.  Et  vous,  mademoiselle,  qu'est-ce 
qui  vous  afflige,  et  pourquoi  pleurez-vous?  (Ceci  me 
regardait.  )  Y  a-t-il  rien  de  honteux  dans  les  mal- 
heurs qui  vous  sont  arrivés ,  et  qui  font  que  vos  pa- 
ïens vous  ont  perdue  ?  Il  faudrait  être  un  bien  mau- 
vais esprit  pour  abuser  de  cela  contre  vous,  surtout 
avec  une  fille  aussi  bien  née  que  vous  l'êtes ,  et  qui 
ne  peut  assurément  venir  que  de  très-bon  lieu.  Si  l'on 
juge  de  la  condition  des  gens  par  l'opinion  que  leurs 
façons  nous  en  donnent,  telle  ici  qui  se  croitplus  que 
vous ,  ne  risque  rien  à  vous  regarder  comme  son  égale 
en  naissance ,  et  serait  trop  heureuse  d'être  votre 
égale  en  bon  caractère. 

Non,  ma  mère,  répond is-je  d'un  air  doux ,  mais 
contristé-,  je  n'ai  rien,  Dieu  m'a  tout  6té ,  et  je  dois 
croire  que  je  suis  au-dessous  de  tout  le  monde  ;  mais 
j'aime  mieux  être  comme  je  suis  que  d'avoir  tout  ce 
que  mademoiselle  a  de  plus  que  moi ,  et  d'être  capa- 
ble d'insulter  les  personnes  aflligées.  Ce  discours  et 
mes  larmes  qui  s'y  mêlaient  émurent  le  cœur  de 
mes  compagnes  ,  et  les  mirent  de  mon  parti. 

Eh!  qui  est-ce  qui  songe  à  l'insulter?  s'écria  ma 
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jalouse  en  rougissant  de  honte  et  de  dëpit  *,  quel  mal 
lui  fait-on ,  je  vous  prie ,  de  lui  dire  qu'elle  prenne 
garde  à  ce  qu  elle  deviendra  ?  U  faut  donc  bien  des 
précautions  avec  cette  petite  fille-là. 

On  ne  lui  répondit  rien  *,  ma  religieuse  lui  avait 
déjà  tourné  le  dos ,  et  m'emmenait  d'un  autre  côté 
avec  la  plus  grande  partie  des  autres  pensionnaires 
qui  nous  suivirent  -,  il  n'en  resta  qu'une  ou  deux  avec 
mon  ennemie  ;  encore  l'une  était-elle  sa  parente ,  et 
l'autre  son  amie. 

Cette  petite  aventure,  que  j'ai  crue  assez  instruc- 
tive pour  les  jeunes  personnes  à  qui  vous  pourriez 
donner  ceci  à  lire ,  fit  que  je  redoublai  de  politesse 
et  de  modestie  avec  mes  compagnes  ;  ce  qui  fit  qu'à 
leur  tour  elles  redoublèrent  d'amitié  pour  moi.  Re- 
prenons à  présent  le  cours  de  mon  histoire. 

Je  vous  ai  promis  celle  d'une  religieuse ,  mais  ce 
n'est  pas  encore  ici  sa  place,  et  ce  que  je  vais  ra- 
conter l'amènera.  Cette  religieuse ,  vous  la  devinez 
sans  doute  5  vous  venez  de  la  voir  venger  mon  injure  5 
et  à  la  manière  dont  elle  a  parlé ,  vous  avez  dû  sentir 
qu'elle  n'avait  point  les  petitesses  des  esprits  ordi- 
naires de  couvent.  Vous  saurez  bientôt  qui  elle  était. 
Continuons. 

Madame  de  Miran  vint  me  revoir  deux  jours  après 
notre  dîner  chez  madame  Dorsin  5  et  quelques  jours 
ensuite  je  reçus  d'elle ,  à  neuf  heures  du  matin ,  un 
second  billet  qui  m'avertissait  de  me  tenir  prête  à 
«ne  heure  après  midi ,  pour  aller  avec  elle  chez  ma- 
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dame  Dorsiu ,  avec  un  nouvel  ordre  de  me  parer , 
qui  fut  suivi  d'une  parfaite  obéissance . 

Elle  arriva  donc.  Il  y  avait  huit  jours  que  je  n'a- 
vais vu  Valville ,  et  je  vous  avoue  que  le  temps  m'a- 
vait duré.  J'espërais  le  trouver  à  la  porte  du  couvent 
comme  la  première  fois;  je  m'y  attendais,  je  n'en 
doutais  pas,  et  je  pensais  mal^ 

Madame  de  Mîran  avait  prudemment  jugé  à  propos 
de  ne  le  pas  amener  avec  elle,  et  je  ne  fus  reçue 
que  par  un  laquais,  qui  me  conduisit  à  son  carrosse. 
J'en  fus  interdite ,  ma  gaité  me  quitta  tout  d'un 
coup  ;  je  pris  pourtant  sur  moi ,  et  je  m'avançai  avec 
un  découragement  intérieur  que  je  voulais  cacher  à 
madame  de  Miran  ;  mais  il  aurait  fallu  n'avoir  point 
de  visage  \  le  mien  me  trahissait ,  on  y  lisait  mon 
trouble;  et,  malgré  que  j'en  eusse ,  je  m'approchai 
d'elle  avec  un  air  de  tristesse  et  d'inquiétude ,  dont 
je  la  vis  sourire  dès  qu'elle  m'aperçut.  Ce  sourire  me 
remit  un  peu  le  cœur ,  il  me  parut  un  bon  signe. 
Montez ,  ma  fille ,  me  dit-elle  ;  je  me  plaçai ,  et  puis 
nous  partim^. 

Il  manque  quelqu'un  ici ,  n'est-il  pas  vrai  ?  ajoutâ- 
t-elle toujours  en  souriant.  £h  !  qui  donc,  ma  mère  ? 
repris-je,  comme  si  je  n'avais  pas  été  au  fait.  Eh! 
qui ,  ma  iille  ?  s'écria-t-elle .:  tu  le  sais  encore  mieux 
que  moi,  qui  suis  sa  mère.  Âh!  c'est  M.  de  Valville, 
répondis-je  ;  eh  !  mais  je  m'imagine  que  nous  le  re^ 
trouverons  chez  madame  Dorsin. 

Point  du  tout ,  me  dit-elle  ;  c'est  encore  mieux  que 
cela  ',  il  nous  attend  chez  un  de  ses  amis  chez  qui 
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nous  devons  le  prendre  en  passant,  et  c'est  moi  qui 
n'ai  pas  voulu  Famener  ici.  Vous  allez  le  voir  tout 
à  l'heure. 

En  effet,  nous  arrêtâmes  à  quelques  pas  de  là  ^  un 
laquais ,  que  j'avais  apef çu  de  loin  à  la  porte  d\me 
maison,  disparut  sur-le-champ,  et  courut  sans  doute 
avertir  son  maître ,  qui  lui  avait  apparemment  or- 
donné de  se  tenir  là ,  et  qui  était  déjà  descendu 
quand  nous  arrivâmes.  Que  l'instant  où  l'on  revoit 
ce  qu'on  aime  fait  de  plaisir  après  quelque  absence! 
Ah  !  l'agréable  objet  à  retrouver  !     ' 

Je  compris  à  merveille ,  en  le  voyant  à  la  porte 
de  cette  maison ,  qu*il  fallait*  qu'il  eut  pris  des  me- 
sures pour  me  revoir  une  ou  deux  minutes  plus  tôt; 
et  de  quel  prix  n'est  pas  une  minute  au  compte  de 
l'amour  !  et  quel  gré  mon  cœur  ne  sut-il  pas  au  sien 
d'avoir  avancé  notre  joie  de  cette  minute  de  plus  ! 

Quoi  !  mon  fils,  vous  êtes  déjà  là,  lui  dit  madame 
de  Miran  :  voilà  ce  qui  s^âppelle  metti^  les  momens 
à  profit.  Et  voilà  ce  qui  s'appelle  une  mère  qui ,  à 
force  de  bon  cœur ,  devine  les  cœurs  tendres,  lui 
répondit-il  du  même  ton.  Taisez-vous,  lui  dit-elle, 
supprimez  ce  langage-là,  il  n'est  pas  séant  que  je 
l'écoute  ;  que  vos  tendresses  attendent ,  s'il  vous 
plaît,  que  je  n'y  sois  plus.  Tu  baisses  les  yeux,  toi  j 
ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  moi;  mais  je  t'en  veux 
aussi  ;  je  t'ai  vue  tantôt  pâlir  de  ce  qp'il  n'était  pas 
avec  moi  -,  ce  n'était  pas  assez  de  votre  mère ,  ma- 
demoiselle! 

Ah  !  ma  mère,  ne  la  querellez  point ,  lui  répondit 
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Valville  en  me  lançant  un  regard  enflamme  de  ten-^ 
dresse  ^  serait^il  beau  qu'elle  ne  s^aperçut  pas  de  Tab- 
sence  d'un  homme  à  qui  sa  mère  la  destine  ?  Si  vous 
tourniez  la  tête,  j'aurais  grande  envie  de  lui  baiser 
la  main  pour  la  remercier ,  tif  il  me  la  prenait  en  te- 
nant œ  discours  ;  mais  je  la  retirai  bien  vite  ;  je  lui 
donnai  même  un  petit  coup  sur  la  sienne ,  et  me  jetai 
tout  de  suite  sur  celle  de  madame  de  Miran,  que  je 
baisai  de  tout  mon  cceur,  et  pénétrëe  des  mouvemens 
les  [dus  doux  qu'on  puisse  sentir. 

Elle ,  de  son  côte ,  me  serra  la  mienne.  Ah  !  la 
bonne  petite  hypocrite ,  me  dit-dle  !  vous  abusez 
tous  deux  du  respect  que  vous  me  devez  ;  allons , 
pàix'I  parlons  d'autre  chose.  Avez- vous  passé  ches: 
mon  frère ,  mon  fils  ?  comment  se  porte«t-il  ce  ma^ 
tin?  Un  peu  mieux,  mais  toujours  assoupi  comme 
hier,  répondit  Valville.  Cet  assoupissement  m'in- 
quiète ,  dit  madame  de  Miran  y  nous  ne  serons  pas 
aujourd'hui  si  long-temps  chez  madame  Dorsiu  que 
l'autre  jour  ;  je  veux  voir  mon  frère  de  bonne  heure. 

Et  BOUS  en  étions  là  quand  le  cocher  arrêta  chez 
ccttcr  dame.  Il  y  avait  bonne  compagnie  :  j'y  trouvai 
les  mêmes  personnes  que  j'y  avais  déjà  vues ,  avec 
deux  autres,  qui  ne  me  parurent  point  de  trop  pom^ 
moi ,  et  qui ,  à  la  façon  obligeante  et  pourtant  curieuse 
dont  elles  me  regardèrent,  s'attendaient  à  me  voir, 
ce  me  semble  ;  il  fallait  qu'on  se  fut  entretenu  de 
moi ,  et  à  mon  avantage  \  ce  sont  de  ces  choses  qui 
se  sentent. 

Nous  dinâmes-,  on  me  lit  parler  plus  que  je  n'a- 
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vais  fait  au  premier  dîner.  Madame  Dorsin ,  suivant 
sa  coutume,  m'accabla  de  caresses.  Dispensez-moi  da 
détail  de  ce  qu'on  y  dit  ^  avançons. 

Il  n'y  avait  qu'une  heure  que  nous  étions  sortis 
de  table  ^  quand  on  vint  dire  à  madame  de  Miran 
qu'un  domestique  de  chez  elle  demandait  à  lui  parler. 

Et  c'était  pour  lui  dire  que  M.  de  Climal  était  en 
danger ,  qu'on  tâchait  de  le  faire  revenir  d'une  apo- 
plexie où  il  était  tombé  depuis  deux  heures. 

Elle  rentra  où  nous  étions,  tout  effrayée,  et,  la 
larme  à  l'œil ,  nous  apprit  cette  fâcheuse  nouvelle , 
prit  congé  de  la  compagnie ,  me  laissa  à  mon  couvent, 
et  courut  chez  le  malade  avec  Yalville ,  qui  me  parut 
touché  de  l'état  de  son  oncle,  et  touché  aussi,  je 
pense ,  du  contre-temps  qui  nous  arrachait  si  brus- 
quement au  plaisir  d'être  ensemble.  J'en  fus  encore 
moins  contente  que  lui^  je  voulus  bien  qu'il  s'en 
aperçût  dans  mes  regards,  et  j'allai  tristement  me 
renfermer  dans  ma  chambre ,  où  il  me  vint  des  mo- 
tifs de  réflexion  qui  me  chagrinèrent. 

Si  M.  de  Climal  meurt  à  présent,  disais-je,  Val- 
ville  qui  en  hérite ,  et  qui  est  déjà  très-riche ,  va  le 
devenir  encore  davantage;  eh!  que  sais- je  si  cette 
augmentation  de  richesses  ne  me  nuira  pas  ?  Sera-t-il 
possible  qu'un  héritier  si  considérable  m'épouse?  Ma- 
dame de  Miran  elle-même  ne  se  dédira-t-elle  pas  de 
cette  bonté  incroyable  '  qu'elle  a  aujourd'hui  de  con- 


'  iVe  se  dédira't-eUe  pas  de  cette  bonté  incroyable.  On  se  dédit 
d'une  assertion,  d'une  offre,  d'une  promesse,  matin  son  d'un  senti» 
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sentir  à  notre  amour?  M'abandonnera -t- elle  un  fils 
qui  pourra  faire  les  plus  grandes  alliances ,  à  qui  on 
va  les  proposer,  et  qu'elles  tenteront  peut-être  ?  Il  y 
avait  effectivement  lieu  d'être  alarmée. 

Au  moment  où  je  raisonnais  ainsi ,  Yalville  avait 
beaucoup  de  tendresse  pour  moi ,  j^en  ëtais  sûre  \  et, 
tant  qu'il  ne  s'agissait  que  d'épouser  quelqu'une  de 
ses  égales,  il  m'aimait  assez  pour  être  insensible  à 
l'avantage  qu'il  aurait  pu  y  trouver.  Mais  le  serait-il 
à  l'ambition  de  s'allier  à  une  famille  encore  au-dessus 
de  la  sienne  et  plus  puissante  ?  Résbterait-il  à  l'appât 
des  honneurs  et  des  emplois  qu'elle  pourrait  lui  pro- 
curer ?  Aurait-il  de  l'amour  jusque4à?  Il  y  a  des  de- 
grés de  générosité  supérieurs  à  des  âmes  très- géné- 
reuses. Les  cœurs  capables  de  soutenir  toutes  sortes 
d'épreuves  en  pareil  cas ,  sont  si  rares  !  Les  cœurs  qui 
ne  se  rendent  qu'aux  fortes  le  sont  même  aussi. 

Je  n'avais  pourtant  rien  à  craindre  de  ce  côté  -  là  ^ 
ce  n'est  pas  l'ambition  qui. me  nuira  dans  le  cœur  de 
Valville.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  fus  inquiète,  et  je  ne 
dormis  guère. 

Je  venais  de  me  lever  le  lendemain,  quand  je  vis 
entrer  ime  religieuse  dans  ma  chambre ,  qui  me  dit , 
de  la  part  de  l'abbesse ,  de  m'habiller  le  plus  vite  que 
je  pourrais,  et  cela  en  conséquence  d'un  billet  que 
lui  avait  écrit  madame  de  Miran,  où  elle  la  priait  de 


ment  ou  d'une  vertu  ;  et  ce  n^est  que  par  nne  métaphore  assez  har- 
die que  Mariraux  a  pa  basarder  une  expression  comme  ceUe-ci  :  se 
dédire  de  ta  bonté. 
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me  faire  pailir  aa  plus  tôt.  D  y  a  même,  ajouta  cette 
religieuse,  un  cairoâse  qui  vous  attend  dans  la  cour. 

Autre  sujet  d'incpriëtnde  potir  moi  ;  le  coeur  me 
battit;  m'envoyer  chercher  si  matin!  me  dis -je. -Eh! 
mon  Dieu^  qu'est-il  donc  arriré?  Qu'est-ce  que  cela 
m'annonce  ?  Je  n'ai  pour  toute  ressource  ici  qtie  la 
protection  de  madame  de  Miran  (  car  je  n'osais  pins 
en  ce  moment  dire,  ma  itièré)  ;  Teut-on  itie  Tôter  ?  est- 
ce  que  je  vais  la  perdre?  On  n'est  sûr  de  rien  dans 
l'état  où  j'étais.  Ma  condition  présente  ne  tenait  à 
rien;  personne  n'était  obligé  dé  m'y  soutenir;  je  ne 
la  devais  qu'à  un  bon  cœur ,  qui  pouvait  tout  d'un 
coup  me  retirer  ses  bienfaits ,  et  m'abandonner  sans 
que  j'eusse  à  ine  plaindre;  et  ce  bon  cœur,  il  ne 
fallait  qu'un  mauvais  rapport,  qu'une  imposture  pour 
le  dégoûter  de  moi;  et  tout  cela  me  roulait  dans  la 
tête  en  m'habiîlSht.  Les  malheureux  ont  toujours  si 
mauvaise  opinion  de  leur  sort  »  !  Ils  se  fient  si  peti  au 
bonheur  qui  leur  arrive  ! 

Enfin  me  voilà  prête;  je  sortis  dans  un  ajustement 
fort  négligé ,  et  j'allai  monter  en  carrosse.  Je  pensais 
en  chemin  qn*on  me  menait  chez  madame  de  Miran  ; 
point  du  tout;  ce  fut  chez  M.  de  Climal  qu'on  arrêta. 


'  Les  malheureus*  ont  iot^ottrs  si  rrutupaise  opinion  de  tear  sort. 
Le  pauvre  est  superstitieux ,  a  dit  La  Bruyère ,  et  on  peut  étendre  à 
tous  les  genres  d^infortune  ce  qu^il  attribue  à  la  pauvreté'.  Racine 
iait  dire  à  Antiochus  ,  dans  Bérénice  :    . 

....  Mon  ccrar  poursuivi  «rune  crainte  importune 
Craint ,  même  en  espérant ,  d'irriter  la  fortune. 
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Je  reconnus  la  maison  :  vous  savez  qu'il  n'y  avait 
pas  si  long-temps  que  j'y  avais  cté. 

Jugez  quelle  fut  ma  surprise  !  Oh-!  ce  fut  poiu:  le 
coup  que  je  me  crus  perdue.  Allons,  c'en  est  fait  me 
dis-je  \  je  vois  bien  de  quoi  il  s'agit.  C'est  ce  misera* 
ble  faux  dëvot  qui  est  réchappé ,  et  qiii  se  venge  ; 
je  m'attends  à  mille  calomnies  qu'il  aura  inventées 
contre  moi  ;  il  aura  tout  tourné  à  sa  fantaisie  ;  il  passe 
pour  un  homme  de  bien,  et  j'aurai  beau  faire ,  ma-^ 
dame  de  Miran  croira  toutes  les  faussetés  qu'il  aura 
dites.  Ah  !  mon  Dieu ,  le  méchant  homme  ! 

Et  en  effet ,  n'y  avait-il  pas  quelque  apparence  à'  ce 
que  j'appréhendais?  Les  menaces  qu'il  m'avait  ïiadtes 
en  me  quittant  chez  madame  Dutour  ;  cette  scène  qui 
s'était  passée  entre  lui  «t  moi  chez  ce  religieut  à  qui 
j'avais  été  me  plaindre,  et  devant  qui  je  Pavais  ré- 
duit, pour  se  défendre,  à  tout  ce  que  1-hy^crisie  a 
de  plus  scélérat  et  de  plus  intrépidé  -,  cette  rencon-^ 
tre  que  j'avais  faite  de  lui  à  mon  couvent;  les  signes 
d'amitié  dont  m'y  avait  honorée  madame  de  Miran  -, 
qu'il  m'avait  vu  saluer  de  loin  ;  la  crainte  que  je  ne 
révélasse ,  ou  que  je  n'eusse  déjà  révélé  ^n  indignité 
à  cette  dame,  qu'il  voyait  que  je  connaissais;  tout 
cela ,  joint  au  voyage  qu'on  me  faisait  faire  chez  lui, 
sans  qu'on  m'en  eût  avertie  f  ne  semblait-il  pas  m'an- 
noncer  quelque  chose  de  sinistre  *?  Qui  est-ce  qui 


■  JVe  semblait^il  pas  nPannomcer  quelque  choie  de  sinistre  ?  Ces 
prenenlimens  de  Marianne,  qui  m  troaTcront  dc'mentittoat  a  Thearc 
par  révéoement ,  serTcot  à  dooiier  de  réclat  au  repentir  de  M.  Qi- 
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n'anrait  pas  cm  que  j'allais  essuyer  quelque  nouvelle 
iniquité  de  sa  part  ? 

Vous  verrez  peut-être  que  y  selon  lui ,  ce  sera  moi 
qui  aurai  voulu  le  tenter  pour  l'engager  à  me  faire 
du  bien  y  me  disais-je  \  mais  ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  a 
dit  au  père  Vincent  :  il  m'a  seulement  accusée  d'avoir 
cru  que  c'était  lui-même  qui  m'aimait  ;  et  ce  bon  re- 
ligieux ,  devant  qui  nous  nous  sommes  trouvés  tous 
deux ,  ne  refusera  pas  son  témoignage  à  une  pauvre 
fille  à  qui  on  veut  faire  un  si  grand  tort.  Voilà  comme 
je  raisonnais  en  me  voyant  dans  la  coiur  de  M.  de 
Climal ,  de  sorte  que  je  sortis  du  carrosse  avec  un 
tremblement  digne  de  l'effroyable  scène  à  laquelle  je 
me  préparais. 

II  y  avait  deux  escaliers  ;  je  dis  à  un  laquais  :  Où 
est-ce?  Par  là,  mademoiselle,  me  dit -il;  c'était 
l'escalier  à  droite  qu'il  me  montrait ,  et  dont  Valville 
en  cet  instant  même  descendait  avec  précipitation. 

Étonnée  de  le  voir  là,  je  m'arrêtai  sans  trop  savoir 
ce  que  je  faisais,  et  me  mis  à  examiner  quelle  mine 
il  avait ,  et  de  quel  air  il  me  regarderait. 

Je  le  trouvai  triste,  mais  d'une  tristesse  qui,  ce 
me  semble ,  ne  signifiait  rien  contre  moi  -,  aussi  m'a- 
borda-t-il  d'un  air  fort  tendre. 

Venez ,  mademoiselle ,  me  dit-il ,  en  me  donnant 


mal ,  dont  le  caractère  sera  presque  réhabilité ,  quand  Marivaux 
nous  aura  raontré  la  conduite  que  Ta  tenir  un  vieillard  qui  n^a  été 
que  faible ,  et  qu^il  Taura  opposé^  à  celle  qu^uQ  scélérat  endurci 
aurait  pu  tenir  dans  la  même  cirocostance. 
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la  main  -,  il  n'y  a  point  de  temps  à  perdre,  mon  oncle 
se  meurt,  et  il  vous  attend. 

Moi,  monsieur!  repris-je  en  respirant  plus  à  Taise  ; 
car  sa  façon  de  me  parler  me  rassurait ,  et  puis  cet 
oncle  mourant  ne  me  paraissait  plus  si  dangereux  ; 
un  homme  qui  se  meurt  voudrait-il  finir  sa  vie  par 
un  crime  ?  cela  n'est  pas  vraisemblable. 

Moi,  monsieur!  m'écriai -je  donc,  et  d'où  vient 
m'attend-il  *  ?  que  peut-il  me  vouloir  ?  Nous  n'en  sa- 
vons rien ,  me  répondit-il  ^  mais  ce  matin  il  a  de- 
mandé à  ma  mère  si  elle  connaissait  particulièrement 
la  jeune  personne  qu'elle  avait  saluée  au  couvent  ces 
jours  passés  ^  ma  mère  lui  a  dit  qu'oui  ;  lui  a  même 
appris ,  en  peu  de  mots ,  de  queUe  façon  vous  vous 
étiez  connues  à  ce  couvent ,  et  ne  lui  a  point  caché 
que  c'était  elle  qui  vous  y  avait  mise.  Là-dessus, 
vous  pouvez  donc  la  faire  venir,  a-t-il  répondu,  et 
je  vous  prie  de  l'envoyer  chercher  ;  il  faut  que  je 
la  voie ,  j'ai  quelque  chose  à  lui  dire  avant  que  je 
meure  ]  et  ma  mère  a  aussitôt  écrit  à  votre  abbesse 
de  vous  laisser  sortir;  voilà  tout  ce  que  nous  pou- 
vons vous  en  dire. 

Hélas  !  lui  répondis-je ,  cette  envie  qu'il  a  de  me 
voir  m'a  d'abord  fait  peur  :  je  me  suis  figuré,  en 
partant ,  qu'il  y  avait  quelque  mauvaise  volonté 
de  sa  part.  Vous  vous  êtes  trompée ,  reprit-il  ;  du 
moins  parait-il  dans  des  dispositions  bien  éloignées 


■  Et  d'où  vient  m'attend-il?  Tournure  yicillie  ,  pour  :  d'oà  vient 
qu'il  m'attend? 
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de  cela  *,  et  nous  montions  Tescalier  pendant  ce  court 
entretien.  C'est  ma  mère ,  ajonta-t-il ,  qui  a  touIu 
que  je  vous  prévinsse  de  tout  ceci  avant  que  vous 
vissiez  M.  de  Climal. 

A  CCS  mots  nous  arrivâmes  à  la  porte  de  sa  cham- 
bre *,  je  vous  ai  dit  que  j'étais  un  peu  rassurée  ;  mais 
la  vue  de  cette  chambre  où  j'allais  entrer  ne  laissa 
pas  que  de  me  remuer  intérieurement. 

C'était  en  eflTet  une  étrange  visite  que  je  rendais; 
il  y  avait  mille  ^tites  raisons  de  sentiment  qui  m'en 
faisaient  une  corvée  '. 

Il  me  répugnait  de  paraître  aux  yeux  d'un  homme, 
qui ,  à  mon  gré,  ne  pouvait  guère  s'empêcher  d'être 
humilié  en  me  voyant.  Je  pensais  aussi  que  j'étais 
jeune ,  et  que  je  me  portais  bien ,  et  que  lui  était  vieux 
et  mourant. 

Quand  je  dis  vieux ,  je  sais  bien  que  ce  n'était  pas 
une  chose  nouvelle  ;  mais  c'est  qu'à  l'âge  où  il  était , 
un  homme  qui  se  meurt  a  cent  ans*,  et  cet  homme  de 
cent  ans  m'avait  parlé  d'amour,  m'avait  voulu  persuader 
qu'il  n'était  vieux  que  par  rapport  à  moi  qui  étais  trop 
jeune  ;  et,  dans  l'état  hideux  et  décrépit  où  il  était, 
j'avais  d<;  la  peine  à  l'aller  faire  ressouvenir  de  tout 


'  3IU/e  petites  raisons  iie  sentiment  gui  m'en  faisaient  une  corvée. 
Corvée  ne  semble  pas  ici  le  mot  propre.  Celle  expression ,  consacrée  à 
désis^ner  un  assojeltissemcnt  pénible  el  ennuyeux,  est-e]le  IHen  à  sa 
place  quand  il  s'agit  de  peindre  la  délicatesse  de  sentiment  qui  ne 
permet  pas  ù  Marianne  de  paraître  sans  quelque  répugnance  dcrant 
un  vieillard  mourant ,  dont  sa  présence  doit  exciter  la  honte  et  les 
remords  ? 
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cela.  Est-ce  là  tout  ?  Non  ;  j'avais  cté  vertueuse  avec 
lui ,  il  n'avait  été  qu'un  lâche  avec  moi  ;  voyez  com- 
bien de  sortes  d'avantages  j'aurais  sur  lui  !  Voilà  à 
quoi  je  songeais  confusunicnt,  de  façon  que  j'étais 
moi-même  honteuse  de  l'affront  que  mon  âge ,  mon 
innocence  et  ma  santé  feraient  à  ce  vieux  pécheur 
confondu  et  agonisant.  Je  me  trouvais  trop  vengée , 
et  j'en  rougissais  d'avance. 

Ce  ne  fut  pas  lui  que  j'aperçus  d'abord  ;  ce  fut  le 
père  Saint- Vincent ,  qui  était  au  chevet  de  son  lit,  et 
au-dessous  duquel  était  assise  madame  de  Miran , 
qui  me  tournait  le  dos. 

A  cet  aspect ,  surtout  à  celui  du  père  Saint- Vincent, 
que  je  surpris  bien  autant  qu'il  me  surprit,  je  n'osai 
plus  me  croire  à  l'abri  de  rien ,  et  me  voilà  retombée 
dans  mes  inquiétudes  :  car  enfm ,  l'autre  avait  beau 
6tre  mourant,  que  faisait  là  ce  bon  religieux?  Pour- 
quoi fallait-il  qu'il  s'y  trouvât  avec  moi  ? 

Et  à  propos  de  ce  religieux ,  de  qui ,  par  paren- 
tlièiie ,  je  ne  vous  ai  rien  dit  depuis  que  je  l'ai  quitté 
à  son  couvent  ;  qui ,  comme  vous  savez ,  m'avait  pro- 
mis de  chercher  à  me  placer,  et  de  venir  le  lende- 
main matin  chez  madame  Dutour ,  m'informer  de  ce 
cjuil  aurait  pu  faire-,  vous  remarquerez  que  je  lui 
avaLs  écrit  deux  ou  trois  jours  après  que  j'eus  rencon- 
tré madame  de  Miran,  que  je  Tavais  instruit  de  mon 
aventure  et  de  l'endroit  où  j'étais  ^  et  je  l'avais  prié 
d'avoir  la  bonté  de  m'y  venir  voir  :  à  quoi  il  avait  ré- 
pondu qu'il  y  passerait  incessamment. 

J'étais  donc ,  vous  dis-je  ,  fort  étourdie  de  le  trou- 
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ver  là  ;  et  je  n'augurais  rien  de  bon  des  motifs  quW 
avait  eus  de  l'y  appeler. 

Lui ,  de  son  côte ,  à  qui  je  n'avais  point  appris 
dans  ma  lettre  le  nom  de  ma  bienfaitrice ,  et  à  qui 
M.  de  Glimal  n'avait  encore  rien  dit  de  son  projet,  ne 
savait  que  penser  de  me  voir  au  milieu  de  cette  fa- 
mille ,  amenée  par  Valville ,  qu'il  vit  venir  avec  moi , 
mais  qui  n'avança  pas,  et  qui  se  tint  éloigné,  comme 
si ,  par  égard  pour  son  oncle,  il  avait  voulu  lui  cacher 
que  nous  étions  entrés  ensemble. 

Au  bruit  que  nous  fîmes  en  entrant ,  qui  est-ce  que 
j'entends  ?  demanda  le  malade.  C'est  la  jeune  per- 
sonne que  vous  avez  envie  de  voir ,  mon  frère,  lui 
dit  madame  de  Miran  :  approchez ,  Marianne ,  ajoutâ- 
t-elle tout  de  suite. 

A  ce  discours  tout  le  corps  me  frémit  '  -,  j'approchai 
pourtant ,  les  yeux  baisses  \  je  n'osais  les  lever  sur  le 
mourant  :  je  n'aurais  su ,  ce  me  semble ,  comment  m'y 
prendre  pour  le  regarder,  et  je  reculais  d'en  venir  là  ^. 


■  Tout  le  corpt  me  frémit.  En  ce  sens,  le  mot  frémir  ne  peut  se 
dire  qae  d^une  personne  ,  parce  qu^il  emporte  avec  lui  Fid^  d^une 
impression  morale.  Je  frémi*  d*  horreur,  d'indignation.  Quand  Us*ap< 
plique  Â  un  objet  matériel,  il  reçoit  une  autre  signification ,  et  sa 
dit  d'un  liquide  prêt  â  bouillir.  Cette  eau  ne  bout  pas  encore ,  ello 
ne  fait  que  frémir.  De  là,  par  métaphore,  on  dit  :  La  mer  frémit. 

ACAD. 

*  Et  je  reculais  d'en  venir  là.  On  ne  trouve  dans  le  dictionnaira 
de  TAcadëmie  aucun  exemple  du  Terbe  reculer  suivi  de  la  prépo- 
sition dCf  et  de  Tinfinitif.  L'emploi  que  fait  ici  Marivaux  de  e» 
verbe  ne  peut  être  justifié  que  par  une  ellipse  :  Je  reculais  le  hmh 
ment  d'en  venir  Ut. 
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Ah!  mademoiselle,  c*est  donc  vous^  me  dit -il 
d une  voix  faible  et  embarrassée;  je  voassuis  oblige 
d'être  venue  \  asseyez-vous ,  je  vous  prie.  Je  m'assis 
donc  et  me  tus;  toujours  les  yeux  baissés,  je  ne 
voyais  encore  que  son  lit  :  mais,  un  moment  après, 
j'essayai  de  regarder  plus  haut,  et  puis  encore  un 
peu  plus  haut ,  et  de  degré  en  degré  je  parvins  enfin 
jusqu'à  lui  voir  la  moitié  du  visage,  que  je  regardai 
vite  tout  entier  ;  mais  ce  ne  fut  qu'un  instant  ;  j'avais 
peur  que  le  malade  ne  me  surprît  en  l'examinant , 
et  n'en  fût  trop  mortifié  ;  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que 
je  ne  vis  point  de  malice  dans  ce  visage -là  contre 
moi. 

Où  est  mon  neveu ,  dit  encore  M.  de  Climal  ?  Me 
voici ,  mon  oncle ,  répohdit  Valville ,  qui  se  mon- 
tra alors  modestement.  Reste  ici ,  lui  dit-il  ;  et  vous , 
mon  père,  ajouta-t-il  en  s'adressant  au  religieux, 
ayez  aussi  la  bonté  de  demeurer  ;  le  tout  sans  parler 
de  madame  de  Miran ,  qui  remarqua  cette  exception 
qu'il  faisait  é'eUe ,  et  qui  lui  dit  :  Mon  frère ,  je  vais 
donner  quelques  ordres,  et  passer,  pour  un  instant, 
dans  une  autre  chambre. 

Comme  vous  voudrez,  ma  sœur,  répondit-il.  Elle 
sortit  donc;  et  cette  retraite,  que  M.  de  Climal  me 
parut  souhaiter  lui-même,  acheva  de  me  prouver  que 
je  n'avais  rien  à  craindre  de  fâcheux.  S'il  avait  voulu 
me  faire  du  mal ,  il  aurait  retenu  ma  bienfaitrice  ;  ]a 
scène  n'aurait  pu  se  passer  sans  elle  ;  aussi  ne  me  rcs- 
ta-t-il  plus  qu'une  extrême  curiosité  de  savoir  à  quoi 
cette  cérémonie  aboutirait.  Il  se  fit  un  moment  de 
6.  21 
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silence  après  que  madame  de  Miran  fut  sortie  ^  nous 
entendîmes  soupirer  M.  de  Climal. 

Je  vous  ai  fait  prier,  dit-il  en  se  retournant  un  peu 
de  notre  côte ,  de  venir  ici  ce  matin ,  mon  père  ^  et 
je  ne  vous  ai  point  encore  ii^^Ktruit  des  raisons  que 
j'ai  pour  vous  y  appeler  ^  j'ai  voulu  aussi  que  mon 
neveu  fût  présent^  il  le  faUait,  à  cause  de  mademoi- 
selle que  ceci  regarde. 

Il  reprit  haleine  en  cet  endroit;  je  rougis;  les  mains 
me  tremblèrent,  et  voici  comment  il  continua. 

C'est  vous ,  mon  père ,  qui  me  l'avez  amenée ,  dit- 
il  en  parlant  de  moi  ;  elle  était  dans  une  situation 
qui  l'exposait  beaucoup  -,  vous  vîntes  lui  chercher  du 
secours  chez  moi  ;  vous  me  choisîtes  pour  lui  |en  don- 
ner. Vous  me  croyiez  un  homme  de  bien  ;  vous  vous 
trompiez ,  mon  père ,  je  n'étais  pas  digne  de  votre 
confiance. 

Et  comme  alors  le  religieux  parut  vouloir  l'arrêter 
par  un  geste  qu'il  fit  :  Ah  !  mon  père,  lui  dit-il,  au 
nom  de  Dieu,  dont  je  tâche  de  flécliir  la  justice,  ne 
vous  opposez  point  à  celle  que  je  veux  me  rendre. 
Vous  savez  l'estime  et  peut-être  la  vénération  dont 
vous  m'avez  honoré  de  si  bonne  foi  ;  vous  savez  la 
réputation  où  je  suis  dans  le  public;  on  m'y  respecte 
comme  un  homme  plein  de  vertu  et  de  piété  ;  j'y  ai 
joui  des  récompenses  de  la  vertu ,  et  je  ne  les  méri- 
tais pas  ;  c'est  un  vol  que  j'ai  fait.  Souffrez  donc  que 
je  l'expie,  s'il  est  possible,  par  l'aveu  des  fourberies 
qui  vous  ont  jeté  dans  l'erreur,  vous  et  tout  le  monde, 
et  que  je  vous  apprenne,  au  contraire ,  tout  le  mépris 
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que  je  méritais,  et  toute  Thorreur  qu'on  aurait  eue 
pour  moi,  si  on  avait  connu  le  fond  de  mon  abomi- 
nable conscience. 

Ah  !  mon  Dieu ,  soyez  béni ,  Sauveur  de  nos  âmes , 
s'écria  alors  le  père  Saint-Vincent. 

Oui,  mon  père,  reprit  M.  de  Glimal,  en  nous  re- 
gardant avec  des  yeux  baignés  de  larmes ,  et  d'un  ton 
auquel  on  ne  pouvait  pas  résister  *,  voilà  quel  était 
l'homme  à  qui  vous  êtes  venu  confier  mademoiselle  ; 
vous  ne  vous  adressiez  qu'à  un  misérable;  et  toutes 
les  bonnes  actions  que  vous  m'avez  vu  faire  (je  ne 
sauraiS'trop  le  répéter  )  sont  autant  de  crimes  dont 
je  suis  coupable  devant  Dieu ,  autant  d'impostures 
qui  m'ont  mis  en  état  de  faire  le  mal,  et  pour  les- 
quelles je  voudrais  être  exposé  à  tous  les  opprobres , 
à  toutes  les  ignominies  qu'un  homme  peut  souffrir 
sur  la  terre  ;  encore  n'égaleraient-eUes  pas  les  horreurs 
de  ma  vie. 

Ah  !  monsieur ,  en  voilà  assez ,  dit  ici  le  père  Saint- 
Vincent  ,  en  voilà  assez.  Allons ,  il  n'y  a  plus  qu'à 
louer  Dieu  des  sentimens  qu'il  vous  donne.  Que  d'o- 
bligations vous  lui  avez  !  De  quelles  faveurs  ne  vous 
comble-t-il  pas  !  0  bonté  de  mon  Dieu ,  bonté  in- 
compréhensible, nous  vous  adorons!  Voici  les  mer- 
veilles de  la  grâce-,  je  suis  pénétré  de  ce  que  je 
viens  d'entendre ,  pénétré  jusqu'au  fond  du  cœur. 
Oui,  monsieur,  vous  avez  raison;  vous  êtes  bien 
coupable  ;  vous  renoncez  à  notre  estime ,  à  la  bonne 
opinion  qu'on  a  de  vous  dans  le  monde  ;  vous  vou- 
driez mourir  méprisé ,  et  vous  vous  écriez  :  Je  suis 
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méprisable.  Eh  bien  !  encore  une  fois,  Dieu  soit  loué  ! 
Je  ne  puis  rien  ajouter  à  ce  cpie  vous  dites  ;  nous  ne 
sommes  point  dans  le  tribunal  de  la  pénitence,  et 
je  ne  suis  ici  qu'un  pécheur  comme  vous.  Mais  voilà 
qui  est  bien ,  soyez  en  repos;  nous  sentons  tout  votre 
néant,  aussi-bien  que  le  nôtre.  Oui,  monsieur,  ce 
n'est  plus  vous  en  effet  que  nous  estimons  *,  ce  n'est 
plus  cet  homme  de  péché  et  de  misère  :  c'est  l'homme 
que  Dieu  a  regardé,  dont  il  a  eu  pitié^  et  sur  qui 
nous  voyons  qu'il  répand  la  plénitude  de  ses  misé- 
ricordes. Puissions-nous ,  ô  mon  Sauveur  !  nous  qui 
sommes  les  témoins  des  prodiges  que  votre  grâce 
opère  en  lui;  puissions -nous  finir  dans  de  pareilles 
dispositions  !  Hélas  !  qui  de  nous  n'a  pas  de  quoi  se 
confondre  et  s'anéantir  devant  la  justice  divine? 
Chacun  de  nous  n'a-t-il  pas  ses  offenses,  qui^  pour 
être  différentes ,  n'en  sont  peut-être  pas  moins  gran- 
des? Ne  parlons  plus  des  vôtres-,  en  voilà  assez, 
monsieur  -,  en  voilà  assez.  Puisque  vous  les  pleurez , 
Dieu  vous  aime,  et  ne  vous  a  pas  abandonné;  vous 
tenez  de  lui  ce  courage  avec  lequel  vous  nous  les 
avouez  ;  cette  effusion  de  cœur  est  un  gage  de  sa 
bonté  pour  vous;  vous  lui  devez  non-seulement  la 
patience  avec  laquelle  il  vous  a  souffert,  mais  encore 
cette  douleur  et  ces  larmes  qui  vous  réconcilient 
avec  lui ,  et  qui  font  un  spectacle  dont  les  anges 
même  se  réjouissent.  Gémissez  donc,  nionsieur, 
gémissez ,  mais  en  lui  disant  :  0  mon  Dieu  !  vous  ne 
rejetez  point  un  cœur  contrit  et  humilié.  Pleurez , 
mais  avec  confiance,  avec  la  consolation  d'espéi*er 
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que  vos  plairs  le  fléchiront ,  puisqu'ils  sont  un  don 
de  sa  miséricorde  '. 

Et  ce  bon  religieux  en  versait  lui-même  en  te- 
nant ce  discours,  et  nous  pleurions  aussi,  Valville 
et  moi. 

Je  n'ai  pas  encore  tout  dit,  mon  père ,  reprit  alors 
M.  de  Climal.  Non,  monsieur,  non,  je  vous  prie, 
répondit  le  religieux;  il  n'est  pas  nécessaire  d'aller 
plus  loin  ',  contentez- vous  de  ce  que  vous  avez  dit; 
le  reste  serait  superflu ,  et  ne  servirait  peut-être  qu'à 
vous  satisfaire.  Il  est  quelquefois  doux  et  consolant 
de  s'abandonner  au  mouvement  où  vous  êtes  :  eh 
bien!  monsieur,  privez-vous  de  cette  douceur  et  de 
cette  consolation  *  :  mortifiez  l'envie  que  vous  avez  de 

'  Puisqu'ils  sont  un  don  de  sa  miséricorde.  Ce  discours  du  bon 
religieux  respire  une  pieuse  ferveur  et  un  enthousiasme  de  charité 
vraiment  admirable.  Où  Marivaux  avait-il  appris  le  langage  des 
saints  et  des  pères  de  Fëglise?  Où  ?  dans  ses  études,  dans  ses  lec- 
tures, dans  son  imagination  ,  qni  recevait  avec  facilité  toutes  les 
impressions  morales ,  grandes  et  religieuses. 

*  Ce  raffinement  de  bonté  de  la  part  du  père  Saint-Vincent  est 
d^une  extrême  délicatesse.  Pour  épargner  a  un  vieillard  mourant 
la  prolongation  d'un  aveu  plein  d'amertume ,  il  suppose  que  M.  de 
Climal  trouve  trop  de  douceur  dans  Teffusion  de  son  repentir,  et 
veut  qu'il  immole  à  Dieu  cette  dernière  satisfaction.  C'est  là  le  vrai 
caractère  de  la  religion  ,  dont  le  triomphe  est  dans  l'humanité  et 
dans  l'indulgence.  Lie  combat  de  M.  de  Climal  contre  sa  propre 
faiblesse ,  et  la  victoire  qu'il  remporte  sur  elle ,  en  repoussant  le 
prétexte  que  lui  offre  le  religieux  pour  se  taire  en  sûreté  de  con- 
science, ne  présentent  pas  un  tableau  moins  intéressant  et  moins 
fait  pour  attendrir.  Il  n'appartient  qu'aux  grands  écrivains  d'enno- 
blir un  genre  frivole  par  lui-m^me ,  en  y  introduisant  les  situations 
les  plus  imposantes  et  les  plus  solennelles  de  la  vie  humaine. 


3a6  LA  VIE 

nous  en  avouer  davantage.  Dieu  vous  tiendra  compte 
de  ce  que  vous  avez  dit,  et  de  ce  que  vous  vous 
serez  abstenu  de  dire. 

Ah  !  mon  père ,  s'écria  le  malade ,  ne  m^arrêtez 
point  ]  ce  serait  me  soulager  que  de  me  taire  ^  je  suis 
bien  éloigné  d'éprouver  la  douceur  dont  vous  parlez; 
Dieu  ne  me  fait  pas  une  si  grande  grâce  à  moi  qui 
n'en  mérite  aucune  :  c'est  bien  assez  qu'il  me  donne 
la  force  de  résister  à  la  confusion  dont  je  me  sens 
couvert ,  et  qui  m'arrêterait  à  tout  moment ,  s'il  ne 
me  soutenait  pas.  Oui ,  mon  père,  cet  aveu  de  mes 
indignités  m'accable  -,  je  souffre  à  chaque  mot  que  je 
vous  dis ,  je  souffre ,  et  j'en  remercie  mon  Dieu , 
qui  par-là  me  laisse  en  état  de  lui  sacrifier  mon  mi- 

* 

sérable  orgueil.  Permettez  donc  que  je  profite  d'une 
honte  qui  me  punit  -,  je  voudrais  pouvoir  l'augmen- 
ter ponr  proportionner ,  s'il  était  possible ,  mes  hu- 
miliations à  la  fausseté  des  vertus  qu'on  a  honorées 
en  moi.  Je  voudrais  avoir  toute  la  terre  pour  témoin 
de  l'affront  que  je  me  fais  -,  je  suis  même  fâché  d'a- 
voir été  obligé  de  renvoyer  madame  de  M iran  5  j'au- 
rais pu  du  moins  rougir  encore  aux  yeux  d'une  sœur 
qui  n'est  peut-être  pas  désabusée  •,  mais  il  a  fallu  l'é- 
carter ;  je  la  connais ,  elle  m'aurait  interrompu  ^  son 
amitié  pour  moi ,  trop  tendre  et  trop  sensible ,  ne  lui 
aurait  pas  permis  d'écouter  ce  que  j'avais  à  dire  5 
mais  vous  le  lui  répéterez,  mon  père  ;  je  l'espère  de 
votre  piété ,  et  c'est  un  soin  dont  vous  voidez  bien 
que  je  vous  charge.  Achevons. 
Mademoiselle  vous  a  dit  vrai  dans  le  récit  qu'elle 
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vous  a  fait  sans  doute  de  mon  procédé  avec  elle  -,  je 
ne  Tai  secourue,  en  effet,  que  pour  tâcher  de  la  së- 
I  duire  ^  je  crus  que  son  infortune  lui  ôterait  le  cou- 
'  rage  de  rester  vertueuse ,  et  j'offris  de  lui  assurer  de 
quoi  vivre ,  à  condition  qu'elle  devint  méprisable. 
C'est  vous  en  dire  assez ,  mon  père  5  j'abrège  cet  hor- 
rible récit  par  respect  pour  sa  pudeur  que  mes  dis- 
cours passés  n'ont  déjà  que  trop  offensée.  Je  vous  en 
demande  pardon,  mademoiselle,  et  je  vous  conjiure 
d'oublier  cette  affreuse  aventure  -,  que  jamais  le  res- 
souvenir de  mon  impudence  ne  salisse  un  esprit 
aussi  chaste  que  le  doit  être  le  vôtre  :  recevez-en , 
pour  réparation  de  ma  part ,  cet  aveu  que  je  vous 
fais,  qui  est  qu'avec  vous  j'ai  été  non  -seulement  un 
homme  détestable  devant  Dieu,  mais  encore  un  mal- 
honnête homme ,  suivant  le  monde  ^  car  j'eus  la  lâ- 
cheté ,  en  vous  quittant ,  de  vous  reprocher  de  petits 
présens  que  vous  m'avez  renvoyés  -,  j'insultai  à  la 
triste  situation  où  je  vous  abandonnais,  et  je  vous 
menaçai  de  me  venger ,  si  vous  osiez  vous  plaindre 
de  moi. 

Je  fondais  en  larmes  pendant  qu'il  me  faisait  cette 
satisfaction  si  généreuse  et  si  chrétienne  ^  elle  m'at- 
tendrit au  point  qu'elle  m'arracha  des  soupirs.  Val- 
ville  et  le  père  Saint-Vincent  s'essuyaient  les  yeux 
et  gardaient  le  silence. 

Vous  savez,  mademoiselle,  ajouta  M.  de  Climal, 
ce  que  je  vous  offris  alors  -,  ce  fut ,  je  pense ,  un  con- 
trat de  cinq  ou  six  cents  livres  de  rente  ^  je  vous 
en  laisse  aujourd'hui  un  de  douze  cents  dans  mon 
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testament.  Voas  refusâtes  avec  horreur  ces  six  cents 
livres ,  quand  je  vous  les  proposai  comme  la  rcicom- 
pense  d'un  crime  ;  acceptez  les  douze  cents  francs  k 
présent  qu'ils  ne  sont  plus  que  la  récompense  de 
votre  sagesse  ^  il  est  bien  juste  d'ailleurs  que  je  vous 
sois  un  peu  plus  secourable  daas  mon  repentir ,  que 
je  n'offrais  de  Vêtve  dans  mon  désordre.  Mon  neveu  y 
que  voici ,  est  mon  principal  héritier,  je  le  £ais  mon 
légataire;  il  est  né  généreux,  et  je  suis  persuade 
qu'il  no  regrettera  point  ce  que  je  vous  laisse. 

Ah  !  mon  oncle ,  s'écria  Valville  la  larme  à  Tceil  y 
vous  faites  l'action  du  monde  la  plus  louable,  et  la 
plus  digne  de  vous  -,  tout  ce  qui  m'en  afilige ,  c'est 
([ue  vous  ne  la  faites  pas]en  pleine  santé.  Quant  à  moi 
je  ne  regretterai  que  vous,  et  que  la  tendresse  que 
vous  me  témoignez  ;  j'achèterais  la  durée  de  votre  vie 
de  tous  les  biens  imaginables-,  et,  si  Dieu  m'exauce, 
je  ne  lui  demande  que  la  satisfaction  do  vous  voir 
vivre  aussi  long-temps  que  je  vivrai  moi-même. 

fit  moi ,  monsieur ,  m'écriai-je  à  mon  tour  en  san- 
glotant, je  ne  sais  que  vous  répondre  à  force  d'être 
sensible  à  tout  ce  que  je  viens  d'entendre.  J'ai  beau 
être  pauvre  5  le  présent  que  vous  me  faites  ,  si  vous 
mourez,  ne  me  consolera  pas  de  votre  perte;  je 
vous  assure  que  je  la  regarderai  aujourd'hui  comme 
un  nouveau  malheur.  Je  vois,  monsieur,  que  vous 
seriez  un  véritable  ami  pour  moi ,  et  j'aimerais  bien 
mierx  cela,  sans  comparaison,  que  ce  que  vous  me 
laissez  si  généreusement. 

Mes  pleurs  ici  me  coupèrent  la  parole  ;  je  m'a- 
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perçus  que  mon  discours  Tattendrissait  lui-même. 
Ce  que  vous  dites  là"  répond  à  l'opinion  que  j'ai  tou- 
jours eue  de  votre  cœur,  mademoiselle,  reprit-il 
après  quelques  momeus  de  silence ,  et  il  est  vrai  que 
je  justifierais  ce  que  vous  pensez  à  présent  de  moi, 
si  Dieu  prolongeait  mes  jours.  Je  sens  que  je  m'af- 
faiblis ,  dit-il  ensuite  -,  ce  n'est  point  à  moi  à  vous 
donner  des  leçons,  elles  ne  partiraient  pas  d'une 
bouche  assez  pure.  Mais ,  puisque  vous  croyez  perdre 
un  ami  en  moi ,  qu'il  me  soit  permis  de  vous  dire 
encore  une  chose  :  j'ai  tenté  votre  vertu  5  il  n'a  pas 
tenu  à  moi  qu'elle  ne  succombât  :  voulez- vous  m'ai- 
der  à  expier  les  efforts  que  j'ai  faits  contre  elle  ?  ai- 
mez-la toujours,  afin  qu'elle  soUicite  la  miséricorde 
de  Dieu  pour  moi  -,  peut-être  mon  pardon  dépendra - 
t-il  de  vos  mœurs.  Adieu ,  mademoiselle.  Adieu , 
mon  père,  ajouta  a-t-il  en  parlant  au  père  Saint- 
Vincent  ;  je  vous  la  recommande.  Pour  vous ,  mon 
neveu ,  vous  voyez  pourquoi  je  vous  ai  retenu  -,  vous 
m'avez  vu  à  genoux  devant  elle,  vous  avez  pu  la 
soupçonner  d'y  consentir  ;  elle  était  innocente ,  et 
j'ai  cru  être  obligé  de  vous  l'apprendre  '• 


*  he  repentir  lincére  et  la  mort  chrëtienne  de  M.  de  Qimal 
réfutent  Tictorieusement  le  reproche  fait  par  La  Harpe  à  Mariyaux , 
d^a^oir  jugé  son  personnage  fort  sapérieor  au  Tartufe  de  Molière. 
Il  n'en  approche  pas,  ajoute  le  sévère  Aristarque.  Non,  sans  doute, 
il  nV*n  approche  pas  ;  car  il  n^a  rien  de  commun  ayec  lui.  Tartufe 
est  un  scélérat  qui  ne  croit  ^wint  à  la  vertu ,  dont  il  a  toujours  le 
mot  à  la  bouche ,  et  qui  insulte  le  ciel ,  au  nom  de  qui  il  cherche  â 
spolier  et  â  déshonorer  une  honnéto  fisimille.  M.  de  Qimal  est  un 


33o  LA  VIE 

11  s'arrêta  là,  et  nous  allions  nous  retirer,  quand  il 
dit  encore  : 

Mon  neveu ,  allez  de  ma  part  prier  ma  sœur  de 
rentrer.  Mademoiselle ,  me  dit-il  après ,  madame  de 
Miran  m'a  appris  comment  vous  la  connaissiez  ^  dans 
le  rëcit  que  vous  lui  avez  fait  de  votre  situation ,  le 
détail  de  Finjure  toute  récente  que  vous  veniez  d'es- 
suyer de  moi ,  a  dû  naturellement  y  entrer  ;  dites- 
moi  franchement ,  l'en  avez-vous  instruite ,  et  m'a- 
vez-vous  nommé? 

Je  vais ,  monsieur,  vous  dire  la  vérité ,  lui  répon- 
dis-je  un  peu  embarrassée  de  la  question.  Au  sortir 
de  chez  le  père  Saint- Vincent,  j'entrai  dans  le  parloir 
d'un  couvent  pour  y  demander  du  secours  à  l'ab- 
besse  ;  j'y  rencontrai  madame  de  Miran  ;  j'étais  comme 
au  désespoir  ^  elle  vit  que  je  fondais  en  larmes^  cela 
la  toucha.  On  me  pressa  de  dire  ce  qui  m'affligeait; 
je  ne  songeais  pas  à  vous  nuire  ;  jnais  je  n'avais  point 
d'autre  ressource  que  de  faire  compassion,  et  je  con- 
tai tout,  mes  premiejs  malheurs  et  les  derniers.  Je 
ne  vous  nommai  pourtant  point  alors ,  moins  par  dis- 

faornme  faible ,  dont  les  mœurs  privëes  sont  en  opposition  avec  les 
maximes  de  la  Tertu  qu*il  respecte  au  fond  de  son  cœur ,  lors  même 
qa^il  les  dément  i>ar  sa  conduite.  U  attache  un  grand  prix  à  la 
coDsidëration  j  il  yeut  donc  que  ses  rices  soient  ignores,  et  il  laisse 
à  ses  remords  le  soin  de  punir  les  atteintes  qu^il  )>orte  à  la  morale  et 
à  la  religion.  Au  lit  de  mort,  M.  de  Climal  avoue  noblement  et 
repare  ses  £iutes.  Tartufe,  au  fond  de  sa  prison,  a  dû  mourir  dans 
le  désespoir.  Marivaux  avait  trop  d^esprit  pour  croire  surpasser 
Molière ,  lors  même  qu^il  n^avait  pas  songé  à  Timiter.  (  Voir  la  Illo- 
tice  biographique  et  liuéraire  en  iéie  du  premier  volume.  ) 
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crétion,  qu'à  caufe  que  je  crus  cela  inutile^  et  elle 
n'eu  aursdt  jamais  su  davantage ,  si  quelques  jours 
après,  en  parlant  de  ces  bardes  que  je  renvoyai ,  je 
n  avais  pas  par  hasard  nomme  M.  de  Yalville ,  chez 
qui  je  les  fis  porter,  comme  au  neveu  de  la  personne 
qui  me  les  avait  données.  Voilà  malheureusement 
comment  elle  vous  connut,  monsieur^  et  je  suis  bien 
mortifiée  de  mon  imprudence  ;  car,  pour  de  la  ma- 
lice, il  n  y  en  a  point  eu  ^  je  vous  le  dis  en  conscience  \ 
je  pourrais  vous  tromper,  mais  je  suis  trop  pénétrée 
et  trop  reconnaissante  pour  vous  rien  cacher. 

Dieu  soit  loué ,  s'écria-t-il  alors  en  adressant  la  pa- 
role au.  père  Saint -Vincent  -,  actuellement  ma  sœur 
sait  donc  à  quoi  s*en  tenir  sur  mon  compte.  Je  ne  le 
croyais  pas  ;  c'est  une  confusion  que  j'ai  de  plus  avant 
que  je  meure  -,  je  sens  qu'elle  est  grande,  mon  père. 
Et  je  vous  en  remercie ,  mademoiselle  ;  ne  vous  re- 
prochez rien,  c'est  un  service  que  vous  m'avez  rendu  ; 
ma  sœur  me  connaît ,  et  je  vais  rougir  devant  elle. 

Je  pensai  faire  des  cris  de  douleur  en  l'entendant 
parler  ainsi.  Madame  de  Miran  rentra  avec  Valville  ; 
mes  pleurs  et  mes  sanglots  la  surprirent,  son  frère 
s'en  aperçut  :  Venez ,  ma  sœur,  lui  dit-il  -,  je  vous  au- 
rais retenue  tantôt ,  si  je  n'avais  craint  votre  tendresse  ; 
j'avais  à  dire  des  choses  que  vous  n'auriez  pas  soute- 
nues ,  mais  je  n'y  perdrai  rien ,  le  père  Saint-Vincent 
aura  la  bonté  de  vous  les  redire  ^  et ,  grâces  à  Dieu , 
vous  en  savez  déjà  l'essentiel;  mademoiselle  vous  a 
mise  en  état  de  me  rendre  justice.  J'en  ai  mal  usé 
avec  elle  ;  le  père  Saint  -Vincent  me  l'avait  confiée  ; 
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elle  ne  poavait  pas  tomber  en  de  plus  mauvaises 
mains,  et  je  la  remets  dans  les  vôtres.  A  toute  Fa- 
mitië  que  vous  m'avez  paru  avoir  pour  elle,  ajoutez 
celle  que  vous  aviez  pour  moi,  et  dont  elle  est  bien 
plus  digne  que  je  ne  Tétais.  Votre  cœur,  tel  qu  il  fut 
k  mon  égard,  est  un  bien  que  je  lui  laisse ,  et  qui  la 
vengera  du  peu  d'honneur  et  de  vertu  qu'elle  trouva 
dans  le  mien. 

Âh  !  mon  frère,  mon  frère,  que  m'allez-vous  dire  ? 
lui  ^répondit  madame  de  Miran,  qui  pleurait  près- 
qu  autant  que  moi.  Finissons,  je  vous  prie,  finissons; 
dans  Taffliction  où  je  suis,  je  ne  pourrais  pas  en  écou- 
ter davantage.  Oui ,  j'aurai  soin  de  Marianne,,  elle  me 
sera  toujours  chère  ;  je  vous  le  promets ,  vous  n'en 
devez  pas  douter  ^  vous  venez  de  lui  donner  sur 
mon  cœur  des  droits  qui  seront  éternels.  Voilà  qui 
est  fait,  n'en  parlons  plus;  vous  voyez  la  douleur  où 
vous  nous  jetez  tous.  Allons  ;  mon  frère;  êtes -vous 
en  étit  de  parler  si  long-temps?  Cela  vous  fatigue^ 
comment  vous  trouvez-vous  ? 

Comme  un  homme  qui  va  bientôt  paraître  devant 
Dieu,  dit-il;  je  me  meurs,  ma  sœur.  Adieu,  mon 
père,  souvenez-vous  de  moi  dans  vos  saints  sacrifices  : 
vous  savez  le  besoin  que  j'en  ai. 

A  peine  put-il  achever  ces  dernières  paroles ,  et  il 
tomba  dès  cet  instant  dans  une  faiblesse  où  nous 
crûmes  qu'il  allait  expirer. 

Deux  médecins  entrèrent  alors  :  le  religieux  s'en 
alla  ;  on  nous  fit  retirer,  Valville  et  moi ,  pendant 

qu'on  essayait  de  le  secourir.  Madame  de  Miran  vou- 

. 
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lut  rester,  et  nous  passâmes  dans  une  salle  où  nous 
trouvâmes  un  intime  ami  de  M.  de  Gliinal,  et  deux 
parentes  de  la  famille,  qui  allaient  entrer. 

Yalville  les  retint ,  leur  apprit  que  le  malade  avait 
perdu  toute  connaissance,  et  qu'il  fallait  attendre  ce 
qui  arriverait;  de  sorte  que  personne  n'entra,  quun 
ecclésiastique,  qui  était  son  confesseur,  et  que  nous 
vîmes  arriver. 

Yalville,  qui  était  assis  à  côté  de  moi  dans  cette 
salle ,  me  dit  tout  bas  quelles  étaient  ces  trois  per* 
sonnes  que  nous  y  avions  trouvées. 

Je  parle  de  cet  ami  de  M.  de  Glimal,  et  de  ces  deux 
dames  ses  parentes,  dont  Tune  était  la  mère  et  Fautre 
la  fille. 

L'ami  me  parut  un  homme  froid  et  poli  ;  c^était  un 
magistrat  de  Fâge  de  soixante  ans  à  peu  près. 

La  mère  de  la  demoiselle  pouvait  en  avoir  cin- 
quante ou  cinquante-cinq;  petite  femme  brune ,  assez, 
ronde,  très-laide,  qui  avait  le  visage  large  et  carré, 
avec  de  petits  yeux  noirs,  qui,  d'abord  paraissaient 
vifs ,  mais  qui  n'étaient  que  curieux  et  inquiets  -,  de 
ces  yeux  toujours  remuans ,  toujours  occupés  à  regar- 
der, et  qui  cherchent  de  quoi  fournir  à  l'amusement 
d'une  âme  vide ,  oisive ,  d'une  âme  qui  n'a  rien  à  voir 
en  elle-même  :  car  il  y  a  de  certaines  gens  dont  l'es- 
prit n'est  en  mouvement  que  par  pure  disette  d'i- 
dées ;  c'est  ce  qui  les  rend  si  affamés  d'objets  étran- 
gers, d'autant  plus  qu'il  ne  leur  reste  rien,  que  tout 
passe  en  eux ,  que  tout  en  sort  ;  gens  toujours  regar- 
dans ,  toujours  écoutans ,  jamais  pensans.  Je  les  com- 
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pare  à  un  homme  qui  passerait  sa  vie  à  se  tenir  à  sa 
fenêtre  :  voilà  Fimage  que  je  me  fais  d'eux ,  et  des 
fonctions  de  leur  esprit. 

Telle  était  la  femme  dont  je  vous  parle  -,  je  ne  ju- 
geai pourtant  pas  d'elle  alors  comme  j'en  juge  à  pré- 
sent ,  que  je  me  la  rappelle  ^  mes  réflexions ,  quelque 
avancées  qu'elles  fussent ,  n'allaient  pas  encore  Jus- 
que-là -,  mais  je  lui  trouvai  un  caractère  qui  me  déplut. 

D'abord  ses  yeux  se  jetèrent  sur  moi ,  et  me  par- 
coururent^ je  dis  se  jetèrent,  au  hasard  de  mal  par- 
ler ,  mais  c'est  pour  vous  peindre  l'avidité  curieuse 
avec  laquelle  elle  se  mit  à  me  regarder  ^  et  de  pareils 
regards  sont  si  à  charge  ! 

Us  m'embarrassèrent ,  et  je  n'y  sus  point  d'autre 
remède  que  de  la  regarder  à  mon  tour,  pour  la  faire 
cesser;  quelquefois  cela  réussit ,  et  vous  délivre  de 
l'iraportunité  dont  je  souffrais. 

En  effet ,  cette  dame  me  laissa  là ,  mais  ce  ne  fut 
que  pour  un  moment;  elle  revint  bientôt  de  plus 
belle ,  et  me  persécuta. 

Tantôt  c'était  mon  visage ,  tantôt  ma  cornette  ,  et 
puis  mes  habits ,  ma  taille ,  qu'elle  examinait. 

Je  toussai  par  hasard  ;  elle  en  redoubla  d'attention 
pour  observer  comment  je  toussais.  Je  tirai  mon  mou- 
choir ;  comment  m'y  prendrai-je  ?  ce  fut  encore  un 
spectacle  intéressant  pour  elle,  un  nouvel  objet  de 
curiosité. 

Valville  était  à  côté  d'elle  ;  la  voilà  qui  tout  d'un 
coup  se  retourne  pour  lui  parler ,  et  qui  lui  demande  : 
Qui  est  cette  demoiselle-là? 
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Je  Tentcndis  5  les  gens  comme  elle  ne  question- 
nent jamais  aussi  bas  qu  ils  croient  le  faire-,  ils  y  vont 
si  étourdiment ,  qu  ils  n'ont  pas  le  temps  d'être  dis- 
crets. C'est  une  demoiselle  de  province ,  et  qui  est 
la  fille  d'une  des  meilleures  amies  de  ma  mère ,  lui 
répondit  Yalville  assez  négligemment.  Ah,  ah  !  de 
province ,  reprit- elle ^  et  la  mère  est- elle  ici?  Non , 
repartit-il  encore^  cette  demoiselle -ci  est  dans  un 
couvent  à  Paris.  Ah  !  dans  un  couvent  !  Est-ce  qu'elle 
a  envie  d'être  religieuse  ?  Et  dans  lequel  est-ce  ?  Ma 
foi,  dit-il,  je  n'en  sais  pas  le  nom.  C'est  peut-être 
qu'elle  y  a  quelque  parente ,  continua-t-elle.  Elle 
est  fort  jolie,  vraiment,  très -jolie;  ce  qu'elle  disait 
en  entrecoupant  chaque  question  d'un  regard  sur  ma 
figure.  A  la  fin  elle  se  lassa  de  moi ,  et  me  quitta 
pour  examiner  le  magistrat ,  qu'elle  connaissait  pour- 
tant ,  mais  dont  le  silence  et  la  tristesse  lui  parurent 
alors  dignes  d'être  considérés. 

Voilà  qui  est  bien  épouvantable ,  lui  dit-elle  après ^ 
cet  homme  qui  se  meurt ,  et  qui  se  portait  si  bien 
{qui  est-ce  qui  l'aurait  cru?),  il  n'y  a  que  dix  jours 
que  nous  dînâmes  ensemble. 

C'était  de  M.  de  Climal  qu'elle  parlait.  Mais,  dites- 
moi,  monsieur  de  Valville ,  est-ce  qu'il  est  si  mal? 
Cet  homme-là  est  fort,  j'espère  qu'il  en  reviendra. 
Qu'en  pensez-vous?  Depuis  quand  est-il  malade?  Car 
j'étais  à  la  campagne,  moi;  et  je  n'ai  su  cela  que 
d'hier.  Est-il  vrai  qu'il  ne  parle  plus,  qu'il  n'a  plus 
de  connaissance  ?  Oui ,  madame  ,  il  n'est  que  trop 
vrai ,  répondit  Valville.  Et  madame  de  Miran  est  donc 
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là-dedans ,  rëpondit-elle  ?  Qui  est-ce  qui  y  est  encore  ? 
La  pauvre  femme  !  elle  doit  être  bien  dëiolée  \  n^est* 
ce  pas  ?  Us  s'aimaient  beauccup.  C'est  on  si  honnête 
homme  !  Toute  la  famille  j  perd.  Voici  une  fille  qni  en 
a  pleure  hier  toute  la  journée ,  et  moi  aussi  (  et  cette 
fille ,  qui  était  la  sienne ,  avait  effectivement  Tsir  assex 
contristé,  et  ne  disait  mot  ). 

Nos  yeux  s'étaient  quelquefois  rencontrés  comme 
à  la  dérobée ,  et  il  me  semblait  avoir  vu  d&ns  ses  re- 
gards autant  d'honnêteté  pour  moi ,  qu'elle  en  avait 
dû  rencontrer  dans  les  miens  pour  elle.  J*avais  lieu 
de  soupçonner  que  j'étais  de  son  goût  ;  de  mon  côté , 
j'étais  enchantée  d'elle ,  et  j'avais  bien  lieu  de  Tétre. 

Ah  !  madame ,  Faimable  personne  que  c'était  !  Je 
n'ai  encore  rien  vu  de  cet  âge-là  qui  lui  ressemble  ; 
jamais  la  jeunesse  n'a  tant  paré  personne;  il  n'en  fut 
jamais  de  si  agréable,  de  si  riante  à  l'œil  que  la 
sienne.  11  est  vrai  que  la  demoiselle  n'avait  que  dix- 
huit  ans  ;  mais  il  ne  suffit  pas  de  n'avoir  que  cet  âge- 
là  pour  être  jeune  comme  elle  l'était;  il  faut  y  join- 
dre une  figure  faite  exprès  pour  s'embellir  de  ces  airs 
lestes  ,  fins  et  légers ,  de  ces  agrémens  sensibles , 
mais  inexprimables ,  que  peut  y  jeter  la  jeunesse  ; 
et  on  peut  avoir  une  très -belle  figure  sans  l'avoir 
propre  et  flexible  à  tout  ce  que  je  dis. 

Il  est  questîA  ici  d'un  charme  à  part ,  de  je  ne 
sais  quelle  gentillesse  qui  répand  dans  les  mouve- 
mens  ,  dans  le  geste  même,  dans  les  traits,  plus 
d'âme  et  plus  de  vie  qu'ils  n'en  ont  d'ordinaire. 

On  disait  l'autre  jour  à  une  dame  qu'elle  était  au 
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printemps  de  son  âge  :  ce  terme  de  printemps  me 
fit  ressouvenir  de  la  jeune  demoiselle  dont  je  parle , 
^^  J6  gagerais  que  c'est  quelque  figure  comme  la 
sienne ,  qui  a  fait  imaginer  cette  expression-là. 

Je  ne  lis  jamais  les  noms  de  Flore  ou  dUHébé , 
que  je  ne  songe  tout  <i'un  coup  à  mademoiselle  de 
Fare  (c'était  ainsi  qu'elle  s'appelait). 

Représentez -vous  une  taille  haute ,  agile  et  déga- 
gée. A  la  manière  dont  mademoiselle  de  Fare  allait  et 
venait ,  et  se  transportait  d'un  lieu  à  un  autre ,  vous 
eussiez  dit  qu'elle  ne  pesait  rien. 

Enfin ,  c'étaient  des  grâces  de  tout  caractère  ;  c'é- 
tait du  noble  ,  de  l'intéressant ,  mais  de  ce  noble  aisé 
et  naturel ,  qui  est  attaché  à  la  personne ,  qui  n'a  pas 
besoin  d'attention  pour  se  soutenir ,  qui  est  indépen- 
dant de  toute  contenance ,  que  ni  l'air  folâtre  ni 
l'air  négligé  n'altèrent ,  et  qui  est  comme  un  attribut 
de  la  figure  :  c'était  de  cet  intéressant  qui  fait  qu'une 
personne  n'a  pas  un  geste  qui  ne  soit  au  gré  de  votre 
cœur.  C'étaient  de  ces  traits  délicats,  mignons ,  et  qui 
font  une  physionomie  vive,  rusée,  et  non  pas  maligne. 

Vous  êtes  une  espiègle  ,  lui  disais-je  quelquefois  ; 
et  il  y  avait  en  effet  quelque  chose  de  ce  que  je  dis 
là  dans  sa  mine;  mais  cela  y  était  comme  une  grâce 
qu'on  aimait  à  y  voir ,  et  qui  n'était  qu'un  signe  de 
gaité  dans  Tesprit. 

Mademoiselle  de  Fare  n'était  pas  d'une  forte  santé  ^ 
mais  ses  indispositions  lui  donnaient  l'air  plus  tendre 
que  malade.  Elle  aurait  souhaité  plus  d'embonpoint 
qu'elle  n'en  avait  *,  mais  je  ne  sais  si  elle  y  aurait  tant 

6,  32 
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gagné  ;  du  moins ,  si  jamais  un  visage  a  pu  s'en  pas- 
ser ,  c'était  le  sien  -,  Fembonpoint  n'y  aurait  ajouté 
qu'un  agrément,  et  lui  en  aurait  ôté  plusieurs  de 
plus  piquans  et  de  plus  précieux. 

Mademoiselle  de  Fare ,  avec  la  finesse  et  le  feu 
qu'elle  avait  dans  l'esprit,  écoutait  volontiers  en 
grande  compagnie ,  y  pensait  beaucoup ,  y  parlait 
peu  ;  et  ceux  qui  y  parlaient  bien  ou  mal  n'y  per- 
daient rien. 

Je  ne  lui  ai  jamais  rien  entendu  dire  qui  ne  fût 
bien  placé ,  et  dit  de  bon  goût. 

Était-elle  avec  ses  amis ,  elle  avait  dans  sa  façon 
de  penser  et  de  s'énoncer  toute  la  franchise  du  brus- 
que ,  sans  en  avoir  la  dureté  ' . 

Ou  lui  voyait  une  sagacité  de  sentiment  prompte  , 
subite  et  naïve,  une  grande  noblesse  dans  les  idées, 
avec  une  âme  haute  et  généreuse.  Mais  ceci  regarde 
le  caractère ,  que  vous  connaîtrez  encore  mieux  par 
les  choses  que  je  dirai  dans  la  suite. 

Il  y  avait  déjà  du  temps  que  nous  étions  là ,  quand 
madame  de  Miran  sortit  de  la  chambre  du  malade , 
et  nous  dit  que  la  connaissance  lui  était  entièrement 
revenue,  et  qu'actuellement  les  médecins  le  trou- 
vaient beaucoup  mieux.  Il  m'a  même  demandé, 
ajouta-t-ellc  eu  m'adressant  la  parole ,  si  vous  étiez 


*  Toute  la  franchise  du  brusque  sans  en  at^oir  la  dureté.  Du 
brusque,  fl  est  permis  «le  transformer  quelquefois  un  adjectif  en 
substantif  j  mais  ici  le  sentiment  de  Tharmonie  devait  avertir  Ma- 
rivaux que  cette  innovation  e'taît  d'un  effet  désagréable.  Rien  ne 
B'opposait  d'ailleurs  k  cequ'il  écrivît  :  La  franchise  de  la  brusquerie. 
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encore  ici ,  mademoiselle ,  et  m'a  priée  qu'on  ne  vous 
ramenât  à  votre  couvent  qu'après  que  vous  auriez  dîné 
avec  nous.  Vous  me  faites  beaucoup  d'iionncur,  lui 
rcpondis-je,  et  je  ferai  ce  qu'il  vous  plaira,  madame. 

Je  voudrais  qu'il  sût  que  je  suis  ici,  dit  alors  le 
magistrat  son  ami ,  et  j'aurais  mie  extrême  envie  de 
le  voir ,  s'il  était  possible. 

Et  moi  aussi ,  dit  la  dame  ^  n'y  aurait-il  pas  moyen 
de  l'avertir  ?  S'il  est  mieux,  il  ne  sera  peut-être  pas 
fâche  que  nous  entrions  ;  qu'en  dites- vous ,  madame  ? 
Les  médecins  en  ont  donc  meilleure  espérance?  Hélas  ! 
cela  ne  va  pas  encore  jusque-là  5  ils  le  trouvent  seu- 
lement un  peu  moins  mal,  et  voilà  tout,  répondit 
madame  de  Miran  ;  mais  je  vais  retourner  sur-Je- 
champ ,  pour  savoir  s'il  n'y  a  point  d'inconvénient 
que  vous  entriez-,  et  à  peine  nous  quittait-elle  là-des- 
sus ,  que  les  deux  médecins  sortirent  de  la  chambre. 

Messieurs ,  leur  dit-elle ,  ces  deux  dames  peuvent- 
elles  entrer  avec  monsieur  pour  voir  mon  frère? 
est-il  en  état  de  les  recevoir? 

Il  est  encore  bien  faible,  répondit  l'un  d'eux,  et 
il  a  besoin  de  repos  ;  il  serait  mieux  d'attendre  queU 
ques  heures. 

Ah  !  sans  difficulté ,  il  faut  attendre ,  dit  alors  le 
magistrat  ;  je  reviendrai  cette  après-midi.  Ce  ne  sera 
pas  la  peine  ,  si  vous  voulez  rester,  reprit  madame 
de  Miran.  Non  ,  dit-il  ,  je  vous  suis  obligé,  je  ne 
saurais^  j'ai  quelque  alTaire. 

Pour  moi ,  je  n'en  ai  point ,  dit  la  dame  ,  et  je  suis 
d'avisdedemeurer;  n'est-ilpas  vrai,  madame  ?  Eh  bien  ! 
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messieurs ,  continua-t*élle  tout  de  suite ,  dites-nous 
donc ,  que  pensez-vous  de  cette  maladie  ?  J'ai  dans 
l'esprit  qu'il  s'en  tirera ,  moi;  n'est-ce  pas  ?  Ne  serait- 
ce  point  de  la  poitrine  dont  il  est  attaqué  '  ?  Il  y  a  six 
mois  qu'il  eut  un  rhume  qui  dura  très -long-temps; 
je  lui  dis  d'y  prendre  garde,  il  le  négligeait  un  peu. 
La  fièvre  est-elle  considérable  ? 

Ce  n'est  pas  la  fièvre  que  nous  craignons  le  plus , 
madame ,  dit  l'autre  médecin ,  et  on  ne  peut  encore 
porter  un  jugement  bien  sûr  de  ce  qui  arrivera  ;  mais 
il  y  a  toujours  du  danger. 

Ils  nous  quittèrent  après  ce  discours;  le  magistrat 
les  suivit ,  et  nous  restâmes ,  la  mère ,  la  fille  ,  ma- 
dame de  Miran,  Valvillc  et  moi,  dans  la  salle. 

Il  était  tard,  un  laquais  vint  nous  dire  qu'on  allait 
servir.  Madame  de  Miran  passa  un  moment  chez  le 
malade;  on  lui  dit  qu'il  reposait  ;  elle  en  ressortit  avec 
l'ecclésiastique  qui  y  était  demeuré,  qui  nous  dit 
qu'il  reviendrait  après  dîner  ;  nous  allâmes  nous  mettre 
à  table ,  un  peu  moins  alarmés  ([ue  nous  l'avions  été 
dans  le  cours  de  la  matinée. 

Tous  ces  détails  sont  ennuyeux,  mais  on  ne  sau- 
rait s'en  passer  ;  c'est  par  eux  qu'on  va  aux  faits  prin- 
cipaux. Â  table  on  me  mit  à  côté  de  mademoiselle  de 
Farc.  Je  crus  voir,  k  ses  façons  gracieuses,  qu'elle 
était  bien  aise  de  cette  occasion  qui  s'offrait  de  lier 
quelque  connaissance  ensemble.  Nous  nous  préve- 


«  JVe  serait-ce  point  de  la  poitrine  dont  il  est  attaqué?  Il  faut  : 
qu'il  est  attaqué. 
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nions  de  mille  petites  honnêtetés  que  Tinclination 
suggère  à  deux  persormesqui  ont  du  plaisir  à  se  voir. 

Nous  nous  regardions  avec  complaisance,  et  com- 
me Tamour  a  ses  droits,  quelquefois  aussi  je  regar- 
dais Valvijle,  qui,  de  son  côté  et  à  son  ordinaire, 
avait  presque  toujours  les  yeux  sur  moi. 

Je  crois  que  mademoiselle  de  Fare  remarqua  nos 
regards.  Mademoiselle ,  me  dit-elle  tout  bas  pendant 
que  sa  mère  et  madame  de  Miran  se  parlaient ,  je  vou- 
drais bien  ne  me  pas  tromper  dans  jce  que  je  pense  ^ 
et,  cela  étant,  vous  ne  quitteriez  point  Paris. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  entendez ,  lui  répondis- 
se du  même  ton  (et  effectivement  je  n'en  savais  lien)  5 
mais ,  à  tout  hasard ,  je  crois  que  vous  pensez  toujours 
juste  ',  voulez-vous  bien  à  présent  me  dire  votre  pen- 
sée, mademoiselle? 

C'est,  reprit-elle  toujours  tout  bas,  que  madame 
votre  mère  est  la  meilleure  amie  de  madame  de  Mi- 
ran ,  et  que  vous  pourriez  bien  épouser  mon  cousin  y 
dites-moi  ce  qui  en  est  à  votre  tour. 

Cela  n'était  pas  aisé;  la  question  m'embarrassa, 
m'alarma  mém.e  ;  j'en  rougis ,  et  puis  j'eus  peur 
qu  elle  ne  vît  que  je  rougissais  ,  et  que  cela  ne  trahit 
un  secret  qui  me  faisait  trop  d'honneur.  Enfin  j'i- 
gnore ce  que  j'aurais  répondu ,  si  sa  mère  ne  m'avait 
pas  tirée  d'affaire.  Heureusement,  comme  je  vous  l'ai 
dit ,  c'était  de  ces  femmes  qui  voient  tout ,  et  qui 
veulent  tout  savoir. 

Elle  s'aperçut  que  nous  nous  parlions  :  Qu'est-ce 
que  c'est,  ma  fille  ?  dit-elle-,  de  quoi  est-il  question?. 
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Vous  souriez,  et  mademoiselle  rougit  (rien  ne  lui  était 
échappe)  :  peut-on  savoir  ce  que  vous  vous  disiez  ? 

Je  n'en  ferai  pas  de  mystère  ^ ,  repartit  sa  fille  ;  je 
serais  charmëe  que  mademoiselle  demeurât  à  Paris  , 
et  je  lui  disais  que  je  souhaitais  qu'elle  ëpouslt  M.  de 
ValviUe. 

Ah  !  ah  !  s'écria-t-elle ,  eh  !  mais,  à  propos ,  j'ai  eu 
aussi  la  même  idée  ;  et  il  me  semble,  sur  tout  ce  que 
j'ai  observé ,  qu'ils  n'en  seraient  fâchés  ni  l'un  ni  l'au- 
tre. Eh!  que  sait-on?  C'est  peut-être  le  dessein  qu'on 
a;  il  y  a  toute  apparence. 

Eh  !  pourquoi  non  ?  dit  madame  de  Miran,  qui  ap- 
paremment ne  vit  point  de  risque  à  prendre  son  parti 
dans  ce.  circonstances,  et  qui,  par  une  bonté  de 
cœur  dont  le  mien  est  encore  transporté  quand  j'y 
songe ,  et  que  je  ne  me  rappelle  jamais  sans  pleurer  de 
tendresse  et  de  reconnaissance  ;  qui ,  dis- je ,  par  une 
bonté  de  cœur  admirable ,  et  pour  nous  donner  d'in- 
faillibles gages  de  sa  parole  ,  voulut  bien  saisir  cette 
occasion  de  préparer  les  esprits  sur  notre  mariage. 

Eh  !  pourquoi  non  ?  dit- elle  donc  à  son  tour  :  mon 
fils  ne  sera  pas  à  plaindre,  si  cela  arrive.  Ah!  tout 
le  monde  sera  de  votre  avis ,  reprit  madame  de  Farc  ; 
il  n'y  aura ,  certes ,  i\ue  des  complimens  à  lui  faire , 
et  je  lui  fais  les  miens  d'avance  -,  je  ne  sache  per- 
sonne mieux  partagé  qu'il  le  sera.  Aussi  puis-je  vous 
assurer  ,  madame ,  que  je  n'envierai  le  partage  de  per- 


*  Je  n'en  ferai  pas  de  mystère.  Le  de  est  de  trop  j  on  dit  :  Je  n'en 
ferai  pas  mystère. 
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sonne,  répondit  ValvîUe  d'un  air  fi:anc  et  aise,  pen- 
dant que  je  baissais  la  tête  pour  remercier  sa  mère  de 
ses  politesses,  sans  lui  rien  dire;  car  je  crus  devoir 
me  taire  et  laisser  parler  ma  bienfaitrice ,  devant  qui 
je  n'avais  là-dessus  et  dans  cette  occasion  qu'un  si- 
lence modeste  et  respectueux  à  garder.  Je  ne  pu^ 
m'empécher  cependant  de  jeter  sur  elle  un  regard 
bien  tendre  et  bien  reconnaissant  ;  et  de  la  manière 
dont  la  conversation  se  tourna  là  -  dessus ,  quoique 
tout  y  fût  dit  en  badinant,  madame  de  Fare  ne  douta 
point  que  je  ne  dusse  épouser  Valville. 

Je  m'en  retournerai  dès  que  j'aurai  vu  M.  de  Cli- 
mal ,  et  puis  nous  reconduirons  votre  bru  à  son  cou- 
vent, dit -elle  à  madame  de  Miran;  ou  bien,  tenez , 
faisons  encore  mieux  ;  je  ne  couche  pas  ce  soir  à 
Paris,  je  m'en  retourne  à  ma  maison  de  campagne, 
qui  n'est  qu'à  un  quart  de  lieue  d'ici,  comme  vous 
savez.  Je  pense  que  vous  pouvez  disposer  de  made- 
moiselle. Écrivez ,  ou  envoyez  dire  à  son  couvent 
qu'on  ne  l'attende  point ,  et  que  vous  la  gardez  pour 
un  jour  ou  deux,  moyeimant  quoi  nous  remmène- 
rons avec  nous.  Ne  faut-il  pas  que  ces  demoiselles  se 
connaissent  un  peu  davantage  ?  Vous  leur  ferez  plai- 
sir à  toutes  deux ,  j'en  suis  sûre. 

Mademoiselle  de  Fare  s'en  mêla ,  et  joignit  de  si 
bonne  grâce  ses  instances  à  celles  de  sa  mère ,  que 
madame  de  Miran,  à  qui  on  supposait  que  mes  pa- 
rons m'avaient  confiée,  dit  qu'elle  y  consentait,  et 
que  j'étais  la  maîtresse.  Il  est  vrai,  ajouta-t-ellc ,  que 
vous  n'avez  personne  avec  vous;  mais  vous  serez ser- 
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vie  chez  madame.  Allez,  je  passerai  tantôt  moi -même 
à  votre  couvent;  et  demain,  suivant  Tétat  où  sera 
mon  frère ,  j'irai  sur  les  cinq  heures  du  soir  vous  re* 
prendre,  ou  je  vous  enverrai  chercher. 

Puisque  vous  me  le  permettez ,  je  n'hésiterai  point, 
madame ,  rëpondis-je. 

On  se  leva  de  table  ;  Valville  me  parut  charme 
qu'on  eût  lie  cette  petite  partie*,  je  devinai  ce  qui  lui 
en  plaisait  ;  c'est  qu'elle  nous  convainquait  encore  de 
la  sincuritë  des  promesses  de  madame  de  Miran  ;  non- 
seulement  cette  dame  laissait  croire  que  j'étais  des- 
tinée à  son  fils,  mais  elle  me  laissait  aller  dans  le 
monde  sur  ce  pied-là  •,  y  avait-il  de  procédé  plus  net , 
et  n'était-ce  pas  s'engager  à  ne  se  dédire  jamais  ? 

Sortons  de  chez  M.  de  Climal.  Madame  de  Fare 
ne  put  le  voir;  on  dit  qu'il  reposait;  et  dans  l'instant 
que  nous  allions  partir,  Valville,  par  quelques  dis- 
cours qu'il  tint  adroitement ,  engagea  cette  dame  à  lui 
proposer  de  nous  suivre,  et  de  venir  souper  chez  elle. 

11  fait  le  plus  beau  temps  du  monde ,  lui  dit-elle  ; 
vous  reviendrez  ce  soir  ou  demain  matin,  si  vous 
l'aimez  mieux.  Me  le  permettez-vous  aussi  ?  dit  en 
riant  Valville  à  madame  de  Miran,  dont  il  était  bien 
aise  d'avoir  l'approbation.  Oui-dà,  mon  fils,  reprit- 
elle  ,  vous  pouvez  y  aller  ;  aussi  bien  ne  me  retire- 
rai-je  d'ici  que  fort  tard.  Et  là- dessus  nous  prîmes 
congé  d'elle,  et  nous  partîmes. 

Nous  voici  arrivés;  je  vis  une  très -belle  maison; 
nous  nous  y  promenâmes  beaucoup  :  tout  m'y  ren- 
dait l'âme  satisfaite.  J'y  étais  avec  un  homme  que 
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j'aimais,  qui  m'adorait,  qui  avait  la  liberté  de  me  le 
dire  ,  qui  me  le  disait  à  chaque  instant ,  et  dont  on 
trouvait  bon  que  je  reçusse  les  hommages,  à  qui  même 
il  m'était  permis  de  marquer  modestement  du  retour  ^ . 
Aussi  n  y  manquais-je  pas  ;  il  me  parlait ,  et  moi  je  le 
regardais,  et  ses  discours  n'étaient  pas  plus  tendres 
que  mes  regards.  11  le  sentait  bien  ;  ses  expressions 
en  devenaient  plus  passionnées ,  et  le  langage  de  mes 
yeux  encore  plus  doux. 

Quelle  agréable  situation!  D'un  côté  Valville  qui 
m'idolâtrait',  de  l'autre,  mademoiselle  de  Fare  qui 
ne  savait  quelles  caresses  me  faire  ^  et  de  ma  part  un 
cœur  plein  de  sensibilité  pour  tout  cela.  Nous  nous 
promenions  tous  trois  dans  le  bois  de  la  maison  ;  nous 
avions  laissé  madame  de  Fare  occupée  à  recevoir  deux 
personnes  qui  venaient  d'arriver  pour  souper  chez 
elle  5  et  comme  les  tendresses  de  Valville  interrom- 
paient ce  que  nous  disions,  cette  aimable  fille  et  moi , 
nous  nous  avisâmes,  par  un  mouvement  de  gai  té,  de 
le  fuir,  de  l'écarter  d'auprès  de  nous ,  et  de  lui  jeter 
des  feuilles  que  nous  arrachions  des  bosquets. 

II  nous  poursuivait ,  nous  courions  :  il  me  saisit , 
elle  vint  à  mon  secours  ^  et  mon  âme  se  livrait  à 
une  joie  qui  ne  devait  pas  durer. 


'  y^  qui  même  il  m'était  permis  de  marquer  modestement  du  re- 
tour. 3f arquer  du  retour,  locution  qui  n^est  point  usitée.  Retour 
ne  signifie  réciprocité  de  sentimens  que  dans  quelques  phrases 
faites  comme  :  payer  de  retour,  Vanùtié  demande  du  retour. 
Aimer  sans  espoir  de  retour.  Acad. 
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C'était  ainsi  que  nous  nous  anoiusious  ■ ,  quand  ou 
vint  nous  avertir  qu  on  n'attendait  que  nous  pour  se 
mettre  à  table ,  et  nous  nous  rendîmes  dans  la  salle. 

On  soupa  ;  on  demanda  d*abord  des  nouvelles  de 
M.  de  Fare  qui  était  à  Farmée  :  on  parla  de  moi  en- 
suite *,  la  compagnie  me  fit  de  grandes  honnêtetés. 
Madame  de  Fare  Tavait  déjà  prévenue  sur  le  mariage 
auquel  on  me  destinait,  et  on  en  félicita  Yalville. 

Le  souper  fini,  les  convives  nous  quittèrent  ;  ma- 
dame de  Fare  dit  à  Valville  de  rester  jusqu'au  lende- 
'  main  :  il  ne  l'en  fallut  pas  presser  beaucoup.  Je  tou- 
che à  la  catastrophe  qui  me  menace,  et  demain  je 
verserai  bien  des  larmes. 

Je  me  levai  entre  dix  et  onze  heures  du  matin  ;  un 
cpiart  d'heure  après  entra  une  femme  de  chambre  qui 
venait  pour  m'habiller. 

Quelque  inusité  que  fût  pour  moi  le  service  qu'elle 
allait  me  rendre,  je  m'y  prêtai,  je  pense,  d'aussi 
bonne  grâce  que  s'il  m'avait  été  familier.  11  fallait 
bien  soutenir  mon  rang ,  et  c'étaient  là  de  ces  choses 
que  je  saisissais  on  ne  peut  pas  plus  vite  ^  j'avais  un 


'  C'était  ainsi  que  nous  nous  amusions.  Que  Marianne  oabUe  fa- 
cilement la  situation  où  elle  yient  de  laisser  M.  de  Climal ,  on  le 
conçoit  malgré  le  repentir  du  vieillard.  Elle  n^a  eu  qu^â  peine  le 
temps  de  le  connattrc,  et  ce  n^est  que  depuis  un  instant  qu^elle  lui 
doit  de  rcstirae.  Mais  que  ValyiUe  s^inte'resse  si  peu  à  la  fin  pro- 
chaine de  son  oncle ,  c^est  ce  qu'il  serait  difficile  d'expliquer,  si  Ma- 
rivaux n'avait  ru  Tintention  de  montrer  par  là  toute  la  légèreté  de 
Tamant  de  Marianne,  et  de  préparer  ainsi  le  lecteur  à  Pinçons- 
tance  dont  nous  le  verrotis  se  rendre  coupable. 


DE  MARIANNE.  347 

goût  nalnrel,  ou,  si  vous  voulez,  je  ne  sais  quelle 
vanité  délieate  qui  me  lès  apprenait  tout  d'un  coup, 
et  ma  femme  de  cliambre  ne  me  sentit  point  novice. 

A  peine  achevait-elle  de  m'habiller,  que  j'entendis 
la  voix  de  mademoiselle  de  Fare  qui  approchait; 
elle  parlait  à  une  autre  personne  qui  l'accompagnait. 
Je  crus  que  ce  ne  pouvait  <ître  que  Valville,  et  je  vou- 
lais aller  au  devant  d'elle  ;  elle  ne  m'en  donna  pas 
le  temps,  elle  entra. 

Ah!  madame,  devinez  avec  qui,  devinez;  voilà 
ce  qu'on  peut  appeler  un  coup  de  foudre. 

C'était  avec  cette  marchande  de  toile  chez  qui 
j'avais  demeuré  en  qualité  de  fille  de  boutique,  avec 
madame  Dutour,  de  qui  j'ai  dit  étourdiment,  ou  par 
pure  distraction ,  que  je  ne  parlerais  plus,  et  qui ,  en 
effet,  ne  paraîtra  plus  sur  la  scène. 

Mademoiselle  de  Fare  accourut  d'abord  à  moi ,  et 
m'embrassa  d'un  air  folâtre  ;  mais  ce  fîital  objet , 
cette  misérable  madame  Dutour  venait  de  frapper 
mes  yeux,  et  elle  n'embrassa  qu'une  statue  '  :  je  res- 

■  Kt  elle  n'embrassa  qu'une  statue.  CcUc  situation,  si  pénible  pour 
Marianne,  d'un  si  yif  inte'rôt  pour  le  lecteur,  se  trouve  jusqu'à  un 
ccrt«iin  point  imitée  dans  un  des  meilleurs  romans  de  sir  Walter 
Scott,  la  Prison  d* Edimbourg ,  lorsque  la  malheureuse  paysanne 
((ui  a  été  sur  le  point  de  pe'rir  sur  IVcliafaud,  comme  coupable  d'in- 
fanlicidc,  après  avoir  obtenu  sa  grîlce,  devenue  IVpouse  de  son 
riche  se'ductcur,  élevée  au  rang  le  plus  eminent,  environnée  des 
hommages  les  plus  flatteurs,  et  se  voyant  l'idole  des  personnages 
les  ]>liis  distinguas  de  la  cour  d'Angleterre ,  qui  ignorent  et  sa  nais- 
sance et  son  histoire ,  entend  raconter  sur  le  ton  du  hadinagc 
toutes  Ifs  circonstances  de  son  terrible  procès  ,  et,  livrée  inle'rieure- 
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tai  sans  mouvement ,  plus  pâle  cjue  la  mort ,  et  ne 
sachant  plus  où  j'ëtais. 

Eh  !  ma  chère,  qu'avez-vous  donc?  Vous  ne  me  dites 
mot,  s'ëcria  mademoiselle  de  Fare,  ëtonnée  de  mon 
silence  et  de  mon  immobilité. 

£h  !  que  Dieu  nous  soit  en  aide  t  Aorais-je  la  ber- 
lue ?  N'est-ce  pas  vous,  Marianne  ?  slécria  de  son  côté 
madame  Datour.  Eh!  pardi  oui ,  c'est  elle-même ^  te- 
nez ,  comme  on  se  rencontre  !  Je  suis  venue  ici  pour 
montrer  de  la  toile  à  des  dames  qui  sont  vos  voi- 
sines, et  qui  m'ont  envoyé  chercher  ^  et  en  revenant, 
j'ai  dit,  il  faut  que  je  passe  chez  madame  la  mar- 
quise ,  pour  voir  si  elle  n'a  besoin  de  rien.  Vous  m'a- 
vez trouvée  dans  sa  chambre,  et  puis  vous  m'amenez 
ici ,  où  je  la  trouve  ;  il  faut  croire  que  c'est  mon  bon 
ange  qui  m'a  inspiré  d'entrer  dans  la  maison. 

Et  tout  de  suite ,  elle  se  jeta  à  mon  cou.  Quelle 
bonne  fortune  avez-vous  donc  eue?  ajouta-t-elle  tout 
de  suite.  Gomme  la  voilà  belle  et  bien  mise  !  Ah  !  que 
je  suis  aise  de  vous  voir  brave  !  Que  cela  vous  sied 
bien!  Je  pense.  Dieu  me  pardonne,  qu'elle  a  ime 
femme  de  chambre.  Eh  !  mais,  dites-moi  donc  ce  que 
cela  signifie  5  voilà  qui  est  admirable ,  cette  pauvre 
enfant  !  Contez-moi  donc  d'où  cela  vient. 


ment  aux  angoisses  où  la  jette  la  crainte  d^étre  reconnue  pour  Thé- 
roïnc  du  rcfcit,  est  presque  obligée  de  sourire  pour  de'guiser  son 
trouble  et  son  e'motion.  L'embarras  de  Marianne  est  même  encore 
plus  attachant,  parce  qu'U  n'y  a  pour  elle  aucun  moyen  d'empé- 
cher  madame  Dutour  de  la  reconnaître ,  et  de  trahir  un  secret, 
si  important  pour  ValviUe  et  pour  elle. 
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A  ce  discours ,  pas  un  mot  de  ma  part  ^  j'ëtais 
anéantie. 

Là-dessus ,  Valville  arrive  d'un  air  riant  ;  mais ,  à 
Taspect  de  madame  Dutour ,  le  voici  qui  rougit ,  qui 
perd  contenance ,  et  qui  reste  immobile  à  son  tour. 
Vous  jugez  bien  qu'il  comprit  toutes  les  fâcheuses 
conséquences  de  cette  aventure-,  ceci,  au  reste,  se 
passa  plus  vite  que  je  ne  puis  le  raconter. 

Doucement,  madame  Dutour,  doucement,  dit  alors 
mademoiselle  de  Fare  ^  vous  vous  trompez  sûrement, 
vous  ne  savez  pas  à  qui  vous  parlez.  Mademoiselle 
n  est  pas  cette  Marianne  pour  qui  vous  la  prenez. 

Ce  ne  l'est  pas!  s'écria  encore  la  marchande,  ce 
ne  l'est  pas  !  Ah  !  pardi ,  en  voici  bien  d'une  autre  : 
vous  verrez  que  je  ne  suis  peut-être  pas  madame  Du- 
tour aussi ,  moi  !  Eh  !  merci  de  ma  vie ,  demandez- 
lui  si  je  me  trompe.  Eh  bien  !  répondez  donc ,  ma 
fille  ^  n'est -il  pas  vrai  que  c'est  vous?  Dites  donc, 
n'avez-vous  pas  été  quatre  ou  cinq  jours  en  pension 
chez  moi  pour  apprendre  le  négoce  ?  C'était  M.  de 
Climal  qui  l'y  avait  mise,  et  puis  qui  la  laissa  là  un 
beau  jour  de  fête  \  bon  jour,  bonne  œuvre  -,  adieu , 
va  où  tu  pourras.  Aussi  pleurait- elle,  il  fallait  voir, 
la  pauvre  orpheline!  Je  la  trouvai  échevelée  comme 
une  Madeleine  ;  une  nippe  d'un  côté ,  une  nippe  d^un 
autre  -,  c'était  une  vraie  pitié. 

Mais,  encore  une  fois,  prenez  garde,  madame,  pre- 
nez garde  ^  car  cela  ne  se  peut  pas ,  dit  mademoiselle 
de  Fare  étonnée.  Oh!  bien,  je  ne  dis  pas  que  cela  se 
puisse,  mais  je  dis  que  cela  est ,  reprit  la  Dutour.  Eh  [ 
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à  propos,  tenez,  c'est  chez  M.  de  Valville  qiie  je  fis 
porter  le  paquet  de  h<nrdes  dont  M.  de  Climal  lui 
avait  fait  présent  ^  à  telles  enseignes  que  j'ai  encore 
un  mouèhoir  à  elle,  qu'elle  a  oublié  chez  moi  et  qui 
ne  vaut  pas  grand  argent;  mais  enfin,  n'importe,  il 
est  à  elle,  et  je  n'y  veux  rien;  on  l'a  blanchi  tel  qii'il 
est  ;  quand  il  serait  meilleur,  il  en  serait  de  même  ; 
et  ce  (jue  j'en  dis  n'est  que  pour  faire  voir  si  je  la 
dois  connaître.  En  un  mot  comme  en  cent,  qu'elle 
parle  ou  qu'elle  ne  parle  pas ,  c'est  Marianne  ;  et  quoi 
encore?  Marianne  ;  c'est  le  nom  qu'elle  avait  quand 
je  l'ai  prise;  si  elle  ne  l'a  plus,  c'est  qu'elle  en  a 
changé;  mais  je  ne  lui  en  savais  point  d'autre,   ni 
elle  non  plus  ;  encore  était-ce,  m'a-t-elle  dit ,  la  nièce 
d'un  curé  qui  le  lui  avait  donné;  car  elle  ne  sait  qui 
elle  est  ;  c'est  elle  qui  me  l'a  dit  aussi.  Que  diantre, 
où  est  donc  la  finesse  que  j'y  entends?  Est-ce  que 
j'ai  envie  de  lui  nuire,  moi,  à  cette  enfant,  qui  a  été 
ma  fille  de  boutique?  Est-ce  que  je  lui  en  veux? 
Pardi  !  je  suis  comme  tout  le  monde ,  je  reconnais 
les  gens  quanti  je  les  ai  vus.  Voyez  que  cela  est  dif- 
ficile! Si  elle  est  devenue  glorieuse,  dame!  je  n'y 
saurais  que  faire.  Au  surplus,  je  n'ai  que  du  bien  à 
dire  d'elle;  je  l'ai  connue  pour  honnête  fille;  y  a- 
t-il  rien  de  plus  ])eau?  Je  lui  défie  d'avoir  mieux, 
quand  elle  serait  duchesse  ;  de  quoi  se  fache-t-elle? 
A  ce  dernier  mot,  la  femme  de  chambre  se  mit  à 
rire  sous  sa  main  et  sortit  ;  pour  moi ,  qui  me  sentais 
faible  et  les  genoux  trcmblans ,  je  me  laissai  tomber 
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dans  un  fauteuil  (jui  cLiit  à  côi\i  tlu  moi ,  où  je  ne  lis 
que  pleurer  et  jeter  lies  soupirs. 

Mademoiselle  tle  Fare  baissait  les  yeux  et  ne  di- 
sait mot.  Valville,  qui  jusque-lh  u'avait  pas  encore 
ouvert  la  bouche ,  s'approcha  enfin  de  madame  Du- 
tour,  et  la  prenant  par  le  bras  :  Madame,  allcK-vons- 
en,  sortez ,  je  vous  en  conjure  ;  faites-moi  ce  plalsir-là, 
vous  n'y  perdrez  point,  ina  chère  madame  Du  tour; 
allez ,  qu'on  ne  vous  voie  poiut  davantage  ici  ;  soyez 
discrète,  et  comptez  de  nia  part  sur  tous  les  services 
(|ue  je  pourrai  vous  rendre. 

Eh!  mon  Dieu,  de  tout  mon  cœur,  reprit-elle. 
Hélas  !  je  suis  bien  fâchOe  de  tout  cela,  mon  cher 
monsieur;  mais  que  voulez-vous?  Devine-t-on?  Met- 
tez-vous à  ma  place. 

Eh!  oui,  madame  ,  lui  dit-il,  vous  avez  raison; 
mais  partez,  partez,  je  vous  prie.  Adieu,  adieu,  ré- 
pondit-elle, je  vous  fais  bien  excuse.  Mademoi- 
selle ,  je  suis  votre  servante  (  c'était  mademoiselle  de 
Fare  à  qui  elle  parlait.)  Adieu,  Marianne  ;  allez,  mon 
enfant,  je  ne  vous  souhaite  pas  plus  de  mal  qu'imoi. 
Dieu  le  sait  ;  toutes  sortes  de  bonheurs  puissent-ils 
vous  arriver  !  Si  pourtant  vous  voulez  voir  eu  que 
j'ai  apporté  dans  mon  carton,  dit-elle  encore  en  s'a- 
dressant  à  mademoiselle  de  Fare,  peut-être  preo- 
driez-voiis quelque  chose.  Eh!  non  ,  reprit  Valville, 
non ,  vous  dit-on;  j'achèterai  tout  ce  que  vous  avez , 
je  le  retiens ,  et  vous  le  paierai  demain  chez  moi.  Ce 
fut  en  la  poussant  qu'il  parla  ainsi ,  et  enfin  elle  sortît. 
Mes  larmes  et  mes  soupirs  contimiaient;  je  n'osais 
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pas  lever  les  yeux ,  et  j'ëtais  comme  mie  personne 
accablëe. 

Monsieur  de  Valville ,  dit  alors  mademoiselle  de 
Fare ,  qui  jusqu'ici  n  avait  fait  qu'écouter,  expliquez 
moi  ce  que  cela  signifie. 

Ah  !  ma  chère  cousine ,  répondit-il  en  embrassant 
ses  genoux ,  au  nom  de  tout  ce  que  vous  avez  de  plus 
cher,  sauvez-moi  la  vie  ;  il  n'y  va  pas  de  moins  pour 
moi  ;  je  vous  en  conjure  par  toute  la  bonté,  par  toute 
la  générosité  de  votre  cœur.  Il  est  vi^ ,  mademoi- 
selle a  été  quelques  jours  chez  cette  marchande  \  elle 
a  perdu  son  père  et  sa  mère  depuis  Tâge  de  deux 
ans  *,  on  croit  qu'ils  étaient  étrangers  ;  ils  ont  été  as^ 
sassinés  dans  un  carrosse  de  voiture  avec  nombre  de 
domestiques  à  eux  ^  c'est  un  fait  constaté  ^  mais  on 
n'a  jamais  pu  savoir  qui  ils  étaieqt  ;  leur  suite  a  seu- 
lement prouvé  qu'ils  étaient  gens  de  condition ,  voilà 
tout  ;  et  mademoiselle  fut  retirée  du  carrosse  dans  la 
portière  duquel  elle  était  tombée  sous  le  corps  de  sa 
mère;  elle  a  depuis  été  élevée  par  la  sœur  d'un  curé 
de  village ,  qui  est  morte  à  Paris  il  y  a  quelques  mois , 
et  qui  la  laissa  sans  secours  5  un  religieux  la  présenta 
à  mon  oncle  -,  c'est  par  hasard  que  je  l'ai  connue ,  et 
je  l'adore  ;  si  je  la  perds ,  je  perds  la  vie.  Je  vous  ai 
dit  que  ses  parens  voyageaient  avec  plusieurs  domes- 
tiques de  tout  sexe  ;  elle  est  fille  de  qualité  ,  on  n'en 
a  jamais  jugé  autrement.  Sa  figure ,  ses  grâces ,  et  son 
caractère ,  en  sont  encore  de  nouvelles  preuves  5  peut- 
^tre  même  est-elle  née  plus  que  moi;  peut-être  que, 
si  eUe  se  connaissait ,  je  serais  trop  honoré  de  sa  ten- 
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dresse.  Ma  mère ,  qui  sait  tout  ce  que  je  vous  dis  là , 
et  tout  ce  que  je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  dire ,  ma 
mère  est  dans  notre  confidence;  elle  est  enchantée 
d  elle  ;  elle  Ta  mise  dans  un  couvent  *,  elle  consent 
que  je  Faime ,  elle  consent  que  je  l'épouse ,  et  vous 
êtes  bien  digne  de  penser  de  même  ;  vous  n'abuserez 
point  de  l'accident  funeste  qui  lui  dérobe  sa  nais- 
sance ;  vous  ne  lui  en  ferez  point  un  crime.  Un  mal- 
heur ,  quand  il  est  accompagné  des  circonstances  que 
je  vous  dis ,  ne  doit  point  priver  une  fille ,  d'ailJeurs 
si  aimable ,  du  rang  dans  lequel  on  a  bien  vu  qu'elle 
était  née ,  ni  des  égards  et  de  la  considération  qu'elle 
mérite  de  la  part  de  tous  les  honnêtes  gens.  Gardez 
donc  votre  estime  et  votre  amitié  pour  elle  ;  conser- 
vez-moi mon  épouse ,  conservez- vous  l'amie  la  plus 
digne  de  vous ,  une  amie  d'un  mérite  et  d'un  cœur 
que  vous  ne  trouverez  nulle  part  ;  d'un  cœur  que 
vous  allez  acquérir  tout  entier ,  sans  compter  le  mien , 
et  dont  la  reconnaissance  sera  éternelle  et  sans  bornes. 
Mais  ce  n'est  pas  assez  que  de  ne  point  divulguer 
notre  secret  ;  il  y  avait  tout  à  l'heure  ici  une  femme 
de  chambre  qui  a  tout  entendu  ;  il  faut  la  gagner ,  il 
faut  se  hâter. 

C'est  à  quoi  je  songeais ,  dit  mademoiselle  de  Fare 
qui  l'interrompit,  et  qui  tira  le  cordon  d'une  son- 
nette ;  et  je  vais  y  remédier.  Tranquillisez- vous,  mon- 
sieur, et  fiez-vous  à  moi.  Voici  un  récit  qui  m'a  remuée 
jusqu'aux  larmes;  j'avais  beaucoup  d'estime  pour 
vous,  vous  venez  de  m'en  donner  davantage.  Je  re- 
garde aussi  madame  de  Miran  ,  dans  cette  occasion- 
6.  23 
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ci ,  comme  la  femme  du  monde  la  plos  respectable  ; 
je  ne  saurais  vous  dire  combien  je  Taime,  combien 
son  procédé  me  touche ,  et  mon  cœur  ne  le  cédera 
pas  au  sien.  Essuyez  tos  pleurs,  ma  chère  amie ,  et 
ne  songeons  plus  qu'à  nous  lier  d'une  amitié  qui  dure 
autant  que  nous,  ajouta-t-elle  en  me  prenant  la 
main  ,  sur  laquelle  je  me  jetai ,  que  je  baisai ,  que 
j'arrosai  de  mes  larmes,  d'un  air  qui  n'était  que  sup- 
pliant ,  reconnaissant  et  tendre ,  mais  point  humilié. 

Cette  amitié  que  vous  me  faites  l'honneur  de  me 
demander,  me  sera  plus  chère  que  ma  vie*,  je  ne 
vivrai  que  pour  vous  aimer  tous  deux ,  vous  et  Val- 
ville,  lui  dis-je  à  travers  des  sanglots  que  m'arracha 
l'attendrissement  où  j'étais. 

Je  ne  pus  en  dire  davantage  ^  mademoiselle  de  Fare 
pleurait  aussi  en  m'embrassant ,  et  ce  fut  en  cet  état 
que  la  surprit  la  femme  de  chambre  dont  je  vous  ai 
parlé ,  et  qui  venait  savoir  pourquoi  elle  avait  sonné. 

Approchez,  Favicr,  lui  dit -elle  du  ton  le  plus 
imposant  ^  vous  avez  de  l'attachement  pour  moi,  du 
moins  il  me  le  semble.  Quoi  qu'il  en  soit,  vous  avez 
vu  ce  qui  s'est  passé  avec  cette  marchande  5  je  vous 
perdrai  tôt  ou  tard ,  si  jamais  il  vous  échappe  un 
mot  de  ce  qui  s'^t  dit  ^  je  vous  perdrai  \  mais  aussi  je 
vous  promets  votre  fortune  pour  prix  du  silence  que 
vous  garderez.  Et  moi ,  je  lui  promets  de  partager  la 
mienne  avec  elle  ,  dit  tout  de  suite  Valville. 

Fayier ,  en  rougissant ,  nous  assura  qu'elle  se  tai- 
rait ',  mais  le  mal  était  fait ,  elle  avait  déjà  parlé. 
C'est  ce  que  vous  verrez  dans  la  sixième  partie ,  avec 
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tous  les  ëvënemens  que  son  indiscrétion  causa  ;  les 
puissances  mêmes  s'en  mêlèrent  < .  Je  n'ai  pas  oublié , 
au  reste ,  que  je  vous  ai  annonce  Thistoire  d'une  re- 
ligieuse ^  et  Toici  sa  place  ^  c'est  par  où  commencera 
la  sixième  partie. 


'  Le»  puissances  mêmes  s'en  mêlèrent.  Mari?aax  a  touIu  montref 
une  jeune  (Ule  aux  prises  avec  tous  les  rerers  de  la  fortune.  Forcée 
d^abord  de  lutter  contre  la  misère ,  attaquée  bientôt  dans  son  in- 
nocence et  compromise  dans  son  honuear,  Uvrée  malgré  elle  à  na 
amour  sans  espoir,  Marianne,  par  ses  Tertnt  et  son  heureux  naturel , 
a  échappé  â  tous  les  périls  qui  ont  accompagné  ses  premiers  pas 
dans  le  monde.  Maintenant  fauteur  a  touIu  nous  la  pnbcnter  en 
butte  aux  persécutions  de  Tautorité.  Cest  ce  quUl  annonce  à  la  fin 
de  cette  cinquième  partie.  Quant  k  Fhistoire  de  la  religieuse ,  qu^il 
promet  aussi  pour  le  liTre  suiTant,  Marivaux  connatl  trop  bien 
Part  du  romancier  pour  tenir  parole  et  pour  interrompre  le  fil 
d^un  récit  au  moment  le  plus  intéressant.  On  ne  peut  donc  regarder 
cette  promesse,  dont  Taccomplissement  sera  reculé  jusqu'au  neu- 
vième livre ,  que  comme  un  artifice  ingénieux  qui  ne  trompe  le 
lecteur  que  pour  exciter  plus  Tiyement  sa  curiosité. 
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SIXIÈME  PARTIE 


Je  tous  euvoie ,  madame ,  la  sixième  parde  de  ma 
vie  ;  vous  voilà  fort  ëtomiée ,  n'est-il  pas  vrai  ?  Est- 
ce  que  vous  n'avez  pas  encore  achevé  de  lire  la  cin- 
quième ?  Quelle  paresse  !  Allons ,  madame ,  tâchez 
donc  de  me  suivre;  lisez  du  moms  aussi  vite  que 
j  ecns. 

Mais ,  me  dites- vous ,  d'où  peut  venir  en  effet  tant 
de  diligence ,  vous  qui  jusqu'ici  n'en  avez  jamais  eu , 
quoique  vous  m'ayez  toujours  promis  d'en  avoir? 

C'est  que  ma  promesse  gâtait  tout.  Cette  diligence 
alors  était  comme  d'obligation,  je  vous  la  devais,  et 
on  a  de  la  peine  à  payer  ses  dettes.  A  présent  que  je 
ne  vous  la  dois  plus ,  que  je  vous  ai  dit  qu'il  ne  fal- 
lait plus  y  compter ,  je  me  fais  un  plaisir  de  vous  la 
donner  pour  rien;  cela  me  réjouit.  Je  m'imagine  être 
généreuse ,  au  lieu  que  je  n'aurais  été  qu'exacte  ;  ce 
qui  est  bien  différent. 

Reprenons  le  fJ  de  notre  discours.  J'ai  l'histoire 
d'une  religieuse  à  vous  raconter  :  je  n'avais  pourtant 
résolu  de  vous  parler  que  de  moi ,  et  cet  épisode 
n'entrait  pas  dans  mon  plan;  mais,  puisque  vous 
m'en  paraissez  curieuse ,  que  je  n'écris  que  pour  vous 
amuser ,  et  que  c'est  une  chose  que  je  trouve  sur  mon 
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chemin ,  il  ne  serait  pas  juste  de  vous  en  priver. 
Attendez  un  moment ,  je  vais  bientôt  rejoindre  cette 
religieuse  en  question ,  et  ce  sera  elle  qui  vous  satis- 
fera. 

Vous  m'avouez ,  au  reste ,  que  vous  avez  laisse  lire 
mes  aventures  à  plusieurs  de  vos  amis.  Vous  me 
dites  quil  y  en  a  quelques-uns  à  qui  les  rëflexions 
que  j'y  fais  souvent  n'ont  pas  dëplu^  qu'il  y  en  a 
d'autres  qui  s'en  seraient  bien  passes.  Je  suis  à  pré* 
sent  comme  ces  derniers,  je  m'en  passerai  bien  aussi, 
ma  religieuse  de  même  *,  ce  ne  sera  pas  une  babillarde 
comme  je  l'ai  été  ;  elle  ira  vite ,  et  quand  ce  sera  mon 
tour  de  parler ,  je  ferai  comme  elle. 

Mais  je  songe  que  ce  mot  de  babillarde ,  que  je 
viens  de  mettre  là  sur  mon  compte,  pourrait  fâcher 
d'honnêtes  gens  qui  ont  aimé  mes  réflexions.  Si  elles 
n'ont  été  que  du  babil ,  i]s.  ont  donc  eu  tort  de  s'y 
plaire ,  ce  sont  donc  des  lecteurs  de  mauvais  goût. 
Non  pas,  messieurs,  non  pas  ;  je  ne  suis  point  de  cet 
avis  ^  au  contraire ,  je  n'oserais  dire  le  cas  que  je  fais 
de  vous,  ni  combien  je  me  sens  flattée  de  votre  ap- 
probation là-dessus.  Quand  je  m'appelle  une  babil- 
larde, entre  nous,  ce  n'est  qu'en  badinant  et  que 
par  complaisance  pour  ceux  qui  m'ont  trouvée  telle  *, 
la  vérité  est  que  je  continuerais  de  l'être,  s'il  n'é- 
tait pas  plus  aisé  de  ne  l'être  point.  Vous  me  faites 
beaucoup  d'honneur,  en  approuvant  que  je  réflé- 
chisse *,  mais  aussi  ceux  qui  veulent  que  je  m'en  tienne 
au  simple  récit  des  faits  me  font  grand  plaisir  ;  mon 
amour-propre  est  pour  vous ,  mais  ma  paresse  se  dé- 
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clare  pour  eux,  et  je  suis  un  peu  revenue  des  vani* 
tes  de  ce  monde  ;  à  mon  âge  on  préfère  ce  qui  est 
commode  à  ce  qui  n'est  que  glorieux.  Je  soupc<mn6 
d'ailleurs  (je  vous  le  dis  en  secret),  je  soupçonne  que 
vous  n'êtes  pas  le  plus  grand  nombre.  Ajoutez  à  cela 
la  difficulté  de  vous  servir,  et  vous  excuserez  le  parti 
que  je  vais  prendre. 

Nous  en  étions  au  discours  que  mademoiselle  de 
Fare  et  Yalville  tinrent  à  Favier  ;  j'ai  dit  que  cette 
précaution  qu'ils  prirent  fut  inutile. 

Vous  avez  vu  que  Favier  s'était  retirée  avant  que 
la  Dutour  s'en  allât ,  et  il  n'y  avait  tout  au  plus  qu'un 
quart  d'heure  qu'elle  avait  disparu  quand  elle  revint  ; 
mais  ce  quart  d'heure ,  eUe  l'avait  déjà  employé 
contre  moi.  De  ma  chambre,  elle  s'était  rendue  chez 
madame  de  Fare ,  à  qui  elle  avait  conté  tout  ce  qu'elle 
venait  de  voir  et  d'entendre. 

Elle  n'osa  nous  l'avouer.  Mademoiselle  de  Fare  le 
prit  avec  elle  sur  un  ton  qui  l'en  empêcha,  et  qui  lui 
fit  peur.  J'observai  seulement ,  comme  je  vous  l'ai 
déjà  dit,  qu'elle  rougit-,  et,  à  travers  l'accablement 
où  j'étais,  je  ne  tirai  pas  un  bon  augure  de  cette  rou- 
geur. 

Elle  sortit  assez  déconcertée,  et  mademoiselle  do 
Fare  se  mit  à  me  consoler.  Je  lui  tenais  une  main , 
que  je  baignais  de  mes  larmes;  elle  répondit  à  cette 
action  par  les  caresses  les  plus  affectueuses. 

Eh  !  ma  chère  amie ,  cessez  donc  de  pleurer ,  me 
disait-elle;  que  craignez-vous P  Cette  fille  ne  dira 
mot ,  soyez-en  persuadée  { c'était  de  Favier  qu'elle 
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parlait)  ;  nous  venons  de  Tintëresser  par  tous  les  mo* 
tifs  qui  peuvent  lui  fermer  la  bouche.  Je  lui  ai  dit 
que  son  indiscrétion  la  perdrait ,  que  son  silence  fe- 
rait sa  fortune  ^  et,  après  les  menaces  dont  je  Tai  in* 
timidëe ,  après  les  récompenses  que  je  lui  ai  promises, 
concevez-vous  qu'eUe  ne  se  taise  pas  ?  y  a-t-il  quelque 
apparence  qu  elle  nous  trahisse  ?  Tranquillisez -vous 
donc  ;  donnez-moi  cette  marque  d'amitié  et  de  con- 
fiance ,  ou  bien  je  croirai  à  présent  que  c'est  à  cause 
de  moi  que  vous  pleurez  tant  ;  je  croirai  que  vous 
rougissez  de  m'avoir  eue  pour  témoin  de  ce  qui  s'est 
passé ,  et  que  vous  me  soupçonnez  d'avoir  quelque 
sentiment  qui  vous  humilie,  moi  qui  ne  vous  en  aime 
que  davantage ,  qui  ne  m'en  sens  que  plus  liée  à  vous; 
moi  pour  qui  vous  n'en  devenez  que  plus  intéres- 
sante ,  et  qui  n'en  aurai  toute  ma  vie  que  plus  d'é- 
gards pour  vous.  Je  le  croirai,  vous  dis-je  j  et  voyez, 
en  ce  cas,  combien  j'aurais  lieu  de  me  plaindre  de 
vous,  combien  votre  douleur  m'offenserait,  et  serait 
désobligeante  pour  un  cœur  comme  le  mien  ! 

Ce  discours  redoublait  mon  attendrissement ,  et 
par  conséquent  mes  larmes.  Je  n'avais  pas  la  force 
de  parler;  mais  je  donnais  mille  baisers  sur  sa  main 
que  je  tenais  toujours,  et  que  je  pressais  entre  les 
miennes  en  signe  de  reconnaissance. 

Quelqu'un  peut  venir ,  me  disait  de  son  côté  Val- 
ville.  Madame  de  Fare  elle-même  va  peut-être  arri- 
ver ;  que  voulez- vous  iqu'elle  pense  de  l'état  où  vous 
êtes?  Quelle  raison  lui  en  rendrons-nous;  et  de  quoi 
vous  ailiigez-vous  tant?  Ceci  naura  point  de  suite^ 
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c  est  moi  qui  le  garantis ,  ajoutait  -  il  eu  se  jetant  à 
mes  genoux,  avec  plus  d'amour,  avec  plus  de  pas- 
sion, ce  me  semble,  qu'il  n'en  avait  jamais  eu;  et 
mes  regards ,  que  je  laissais  tomber  tour  à  tour  sur  Fa- 
mant  et  sur  Tamie ,  leur  exprimaient  combien  j'étais 
sensible  à  tout  ce  qu'ils  me  disaient  tous  deux  de 
doux  et  de  consolant ,  quand  nous  entendîmes  mar- 
cher près  de  ma  chambre. 

C'était  madame  deFare  qui  entra  un  moment  après. 
Sa  fiUe  et  Valville  s'assirent  à  côté  de  moi,  et  j'es- 
suyai mes  pleurs  avant  qu'elle  parût  \  mais  toute 
Timpression  des  mouvemens  dont  j'avais  été  agitée  y 
me  restait  sur  le  visage.  On  y  voyait  encore  un  air  de 
douleur  et  de  consternation  que  je  ne  pouvais  pas 
en  ôter. 

Feignez  d'être  malade ,  se  hâta  de  me  dire  made- 
moiselle deFare,  et  nous  supposerons  que  vous  venez 
de  vous  trouver  mal. 

A  peine  achevait  -  elle  ce  peu  de  mots ,  que  nous 
vîmes  sa  mère.  Je  ne  la  saluai  que  d'une  simple  in- 
clination de  tête,  à  cause  de  la  faiblesse  que  nous 
étions  c(mvenus  que  j'affecterais,  et  qui  était  assez 
réelle. 

Madame  de  Fare  me  regarda ,  et  ne  me  salua  pas 
non  plus. 

Est-ce  qu'elle  est  indisposée?  dit  -  elle  à  Valville 
d'un  air  indifférent  et  peu  civil.  Oui ,  madame ,  ré- 
pondit-il ;  nous  avons  eu  beaidqpup  de  peine  à  faire 
revenir  mademoiselle  d'un  évanouissement  qui  lui  a 
pris.  Et  elle  est  encore  extrêmement  faible ,  ajouta 
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mademoiselle  de  Fare,  que  je  vis  surprise  du  peu  de 
façon  que  faisait  sa  mère  en  psrlant  de  moi. 

Mais,  reprit  cette  dame  du  même  ton,  et  sans  ja- 
mais dire  mademoiselle,  si  elle  veut ,  on  la  rémunéra 
à  Paris,  je  lui  prêterai  mon  carrosse. 

Madame ,  lui  dit  sèchement  ValviUe ,  le  vdtre  n'est 
pas  n<ice8saire  ;  elle  s'en  retournera  dans  le  mien ,  qui 
est  venu  me  prendre. 

Vous  avez  raison,  cela  est  égal,  repartit-elle.  Quoi! 
ma  mère,  tout  à  l'heure  1  s'écria  la  fille;  je  serais 
d'avb  qu'on  attendit  à  tantôt. 

Non,  mademoiselle,  dis -je  alors  à  mon  tour,  en 
m'appuyant  sur  le  bras  de  Valville  pour  me  lever  % 
non,  laissez-moi  partir;  je  vous  rends  mille  gr&ces  de 
votre  attention  pour  moi ,  mais  eflèctivement  il  vaut 
mieux  que  je  me  relire ,  et  je  sens  bien  qu'il  ne  faut 
pas  que  je  reste  ici  plus  long  -  temps.  Descendons , 
monsieur.  Je  serai  bien  aise  de  prendre  l'air  eu  atten- 
dant que  votre  carrosse  soit  prêt. 

Mais,  ma  mère,  reprit  ime  seconde  fois  mademoi- 
selle de  Fare ,  prenez  donc  garde  ;  laisserons  -  nous 
mademoiselle  s'en  retourner  toute  senle  dans  ce  car- 
rosse ?  Et  puisqu'elle  veut  absolument  se  retirer,  n  êtes- 
vous  pas  d'avis  que  nous  la  remènions,  on  du  moins 
que  je  prenne  une  de  vos  femmes  avec  moi  pour  la 
reconduire  jusqu'il  son  couvent,  ou  chez  madame  de 
Miran ,  qui  nous  l'a  confiée  ?  Sans  quoi  il  n'y  a  ici  que 
M.  de  Valville  qui  pourrait  l'accompagner  ;  et  il  ne 
serait  pas  dans  l'ordre  qu'il  partît  avec  elle. 

Koii,  reprit  la  mère  en  souriant;  mais,  dite»- 
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moi 9  monsieur  de  Valville,  j'attends  compagnie;  ni 
ma  fille  ni  moi  ne  pouvons  quitter  \  ne  sufiira-t-il  pas 
d*une  de  mes  femmes  ?  Je  vous  donnerai  celle  qui 
Ta  habillée.  U  n'y  a  qu*un  pas  d'ici  à  Paris;  n'est-ce 
pas ,  ma  belle  enfant?  Ce  sera  assez. 

Valville,  indigne  d'un  procédé  si  cavalier,  ne  ré- 
pondit mot.  Je  n'ai  besoin  de  personne,  madame, 
lui  dis-je ,  pleinement  persuadée  que  cette  femme  de 
chambre  qu'elle  m'offrait  avait  parlé  ;  je  n'ai  besoin 
de  personne. 

Et  c'était  en  sortant  de  la  chambre  avec  Valville 
que  je  disais  cela.  Mademoiselle  de  Fare  baissait  les 
yeux  d'un  air  d'étonnement  qui  n'était  pas  à  la  louange 
de  sa  mère. 

Madame ,  dit  Valville  à  madame  de  Fare ,  d'un  ton 
aussi  brusque  que  dégagé,  mademoiselle  va  prendre 
mon  équipage;  vous  avez  offert  le  vôtre,  vous  n'avez 
qu'à  me  le  prêter  pour  la  suivre  ;  l'état  où  elle  est 
m'inquiète  ;  et  s'il  lui  arrivait  quelque  chose ,  je  se- 
rai à  portée  de  lui  faire  donner  du  secours. 

Eh  !  d'où  vient  nous  quitter  ?  dit-elle  toujours  en 
souriant.  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  Je  n'en  vois  pas 
la  nécessité ,  puisque  je  lui  offre  une  de  mes  femmes 
avec  elle.  Aime-t-elle  mieux  rester?  Vous  savez  qu'à 
quatre  ou  cinq  heures  il  doit  lui  venir  une  voiture , 
que  madame  de  Miran  a  dit  qu'elle  enverrait;  et 
comme  elle  est  malade ,  et  que  j'aurai  compagnie , 
elle  mangera  dans  sa  chambre. 

Oui,  dit- il,  l'expédient  serait  assez  commode; 
mais  je  ne  crois  pas  qu  il  lui  convienne. 
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Votre  flëiieuz  me  divertit,  mon  cousin,  loi  repar^ 
lit -elle  9  au  surplus,  s*il  n'y  a  pas  moyen  de  yous 
arrêter,  mon  carrosse  est  à  votre  service. 

Bourguignon,  ajouta-t-elle  tout  de  suite  en  j^rlant 
à  un  laquais  qui  se  rencontra  là ,  qu'on  mette  les 
chevaux  au  carrosse.  Je  pense  que  voici  du  monde 
qui  vient  ^  adieu  ,  monsieur  -,  nous  nous  reverrons , 
mais  il  y  a  bien  de  la  méchante  humeur  à  vous  à  nous 
quitter.  Ma  belle  enfant ,  je  suis  votre  servante  :  allez, 
ce  ne  sera  rien;  faites-la  déjeuner  avant  qu'elle  parte. 
Là-dessus  elle  prit  congé  de  nous,  et  puis  se  retour- 
nant :  Venez ,  ma  fille ,  dit  -  elle  à  mademoiselle  de 
Fare  ;  venez ,  j'ai  à  vous  parler. 

Dans  un  instant ,  ma  mère ,  je  vous  suis ,  répondit 
la  fille  en  nous  regardant  tristement  Valville  et  moi. 
Je  ne  comprends  rien  à  ces  manières-ci ,  nous  dit- 
elle  ;  elles  ne  ressemblent  point  à  celles  d'hier  au 
soir  ;  quelle  en  peut  être  la  cause  ?  Est-ce  que  cette 
misérable  femme  l'aurait  déjà  instruite?  J'ai  de  la 
peine  à  le  croire. 

N'en  doutez  point ,  reprit  Valville ,  qui  avait  fait 
donner  ses  ordres  à  son  cocher  ;  mais  n'importe ,  elle 
sait  l'intérêt  que  ma  mère  prend  à  mademoiselle ,  et 
tout  ce  qu'on  peut  lui  avoir  dit  ne  la  dispense  pas  des 
égards  et  des  politesses  qu'elle  devait  conserver  pour 
elle.  D'ailleurs,  à  propos  de  quoi  en  agit-elle  si  mal 
avec  une  jeune  personne  pour  qui  elle  a  vu  que  ma 
mère  et  moi  nous  avons  les  plus  grandes  attentions  ? 
Cette  lingère ,  dont  on  lui  a  rapporté  les  discours , 
n  a-t-elle  pas  pu  se  tromper,  et  prendre  mademoiselle 
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pour  une  autre  ?  Mademoiselle  lui  a -t*  elle  rëponda 
un  mot?  Est-^lle  convenue  de  ce  qu'elle  lui  disait? 
Il  est  vrai  qu'elle  a  pleuré,  mais  c'est  peut-<étre  à 
cause  qu'elle  a  cru  qu'on  voulait  lui  Caire  injure  ;  c'é- 
tait surprise  ou  timidité ,  et  tout  cela  est  possible  dans 
une  personne  de  son  âge ,  qui  se  voit  apostrophée 
avec  tant  de  hardiesse.  Ce  n'est  pas  vous ,  ma  chère 
cousine,  à  qui  ce  que  je  dis  là  s'adresse;  vous  sa- 
vez avec  quelle  confiance  je  me  suis  livré  à  vous 
là-dessus«  Je  veux  dire  seulement  que  madame  de 
Fare  devait  du  moins  suspendre  son  jugement ,  et  ne 
pas  s'en  rapporter  à  une  femme  de  chambre ,  qui  a 
pu  mal  entendre ,  qui  a  pu  ajouter  à  ce  qu'elle  a  en- 
tendu ,  et  qui  elle-même  n'a  raconté  ce  qu'elle  a  su 
que  d'après  une  autre  femme ,  qui ,  comme  je  l'ai  dit, 
peut  avoir  été  trompée  par  quelque  ressemblance.  Et 
supposez  qu'elle  ne  se  soit  point  méprise;  il  s'agit 
ici  de  faits  qui  méritent  bien  qu'on  s'en  assure,  ou 
qu'on  les  éclaircisse  ;  d'autant  plus  qu'il  peut  y  en- 
trer une  infinité  de  circonstances  qui  changent  con- 
sidérablement les  choses,  comme  le  font  les  circons- 
tances que  je  vous  ai  dites,  et  qui  font  bien  voir  que 
mademoiselle  est  à  plaindre ,  mais  qui  ne  donnent 
droit  à  qui  que  ce  soit  de  la  traiter  comme  on  vient 
de  le  faire. 

Et  il  fallait  voir  avec  quel  feu,  avec  quelle  douleur 
s'énonçait  Valville ,  et  toute  la  tendresse  qu'il  mettait 
pour  moi  dans  ce  qu'il  disait. 

Si  madame  de  Fare  avait  votre  cœur  et  votre  façon 
de  penser,  mademoiselle,  ajouta -^t- il,  je  lui -aurais 
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tout  avoué  \  mais  je  m'en  suis  abstenu.  C'est  un  détail 
(  vous  me  permettrez  de  le  dire  )  qui  n'est  pas  fait 
pour  un  esprit  comme  le  sien.  Quoi  qu'il  en  soit , 
mademoiselle ,  elle  vous  aime ,  vous  avez  du  pouvoir 
sur  elle,  tâches  d'obtenir  qu'dle  se  taise;  dites -lui 
que  ma  mère  le  lui  demande  en  grâce  ^  et  que ,  si  elle 
y  manque ,  c'est  se  déclarer  notre  ennemie ,  et  m'ou- 
trager  personnellement  sans  retour.  Enfin,  ma  chère 
cousine,  dites-lui  l'intérêt  que  vous  prenez  à  ce  qui 
nous  regarde ,  et  tout  le  chagrin  qu'elle  vous  ferait  à 
vous-même,  si  elle  ne  vous  gardait  pas  le  secret. 

Ne  vous  inquiétez  point ,  lui  repartit  mademoiselle 
de  Fare  >  elle  se  taira ,  monsieur;  je  vais  tout  à  l'heure 
me  jeter  à  ses  genoux  pour  l'y  engager ,  et  j'en  vien- 
drai à  bout. 

Mais  du  ton  dont  elle  nous  le  promettait ,  on  voyait 
bien  qu'elle  souhaitait  plus  de  réussir  qu'elle  ne  l'es- 
pérait ,  et  elle  avait  raison. 

Pendant  qu'ils  s'entretenaient  ainsi ,  je  soupirais , 
et  j'étais  consternée.  Il  n'y  a  plus  de  remède ,  m'é«  . 
criais-je  quelquefois  ;  nous  n'en  reviendrons  point. 
En  «ffet ,  qui  n'aurait  pas  pensé  que  cet  événement- 
ci  romprait  notre  mariage ,  et  qu'il  en  naîtrait  des 
obstacles  insurmontables  ? 

Et  si  madame  de  Miran  les  surmonte ,  me  disais-j^ 
en  raoi-^méme ,  si  elle  a  ce  courage-là,  aurai-je  celui 
d'abuser  de  toutes  ses  bontés ,  de  l'exposer  à  tout  le 
blâme ,  à  tous  les  reproches  qu'elle  en  essuiera  de  sa 
famille?  Pourrai -je  être  heureuse,  si  mon  bonheur 
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dans  les  suites  devient  un  sujet  de  hqnte  et  de  re- 
pentir pour  elle  ? 

Voilà  ce  qui  me  passait  dans  Tesprit ,  en  supposant 
même  que  madame  de  Miran  ne  se  rebutât  point  y  et 
tint  bon  contre  Fignominie  que  cette  aventure-ci  ré« 
pandrait  sur  moi,  si  elle  éclatait,  comme  il  y  avait 
tout  lieu  de  croire  qu  elle  éclaterait. 

Les  deux  carrosses,  celui  de  madame  de  Fare  et 
celui  de  Valville ,  arrivèrent  dans  la  cour.  Mademoi- 
selle de  Fare  m'embrassa;  elle  me  tint  long -temps 
entre  ses  bras ,  je  ne  pouvais  m*en  arracher  ;  et  je 
montai  la  larme  à  Tœil  dans  le  carrosse  de  Valville , 
renvoyée ,  pour  ainsi  dire  avec  moquerie  ,  d*une 
maison  où  Ton  m'avait  reçue  la  veille  avec  tant  d'ac- 
cueil. 

Me  voici  partie  ;  Valville  me  suivait  dans  l'équi- 
page de  madame  de  Fare  ;  nous  nous  trouvions  quel- 
quefois de  front ,  et  nous  nous  parlions  alors. 

Il  affectait  une  gaité  qu'assurément  il  n'avait  pas  ; 
et  dans  un  moment  où  son  carrosse  était  extrêmement 
près  du  mien  :  Songez-vous  encore  à  ce  qui  s'est  passé  ? 
me  dit-il  assez  bas ,  et  en  avançant  sa  tête.  Pour  moi , 
ajouta-t-il ,  il  n'y  a  que  l'attention  que  vous  y  faites 
qui  me  fâche. 

Non ,  non ,  monsieur ,  lui  répondis  -je ,  ceci  n'est 
pas  aussi  indifférent  que  vous  le  croyez;  et  moins 
vous  y  êtes  sensible ,  et  plus  vous  méritez  que  ÏJ 
pense. 

Nous  ne  saurions  continuer  la  conversation ,  me 
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répondit-il  ;  mais  allez-vous  reDtrer  dans  votre  con* 
vent,  et  ne  jugez-vous  pas  à  propos  de  voir  ma  mère 
auparavant? 

11  n'y  a  pas  moyen ,  lui  dis  -  je  5  vous  savez  Fëtat 
où  nous  avons  laissé  M.  de  Climat  ^  madame  de  Miran 
est  peut-être  actuellement  dans  Tembarras  '  ;  ainsi  il 
vaut  mieux  retourner  chez  moi. 

Je  crois ,  reprit  Valville ,  que  je  vois  de  loin  le 
carrosse  de  ma  mère.  Il  ne  se  trompait  pas;  et  ma*- 
dame  de  Miran  ne  l'envoyait  plus  tôt  qu'elle  ne  l'avait 
dit,  que  pour  avertir  Valville  que  M.  de  Climal  était 
mort. 

11  reçut  cette  nouvelle  avec  beaucoup  de  douleur; 
elle  m'affligea  moi'-méme  très-sérieusement;  les  der- 
nières actions  du  défunt  me  l'avaient  rendu  cher ,  et 
je  pleurai  de  tout  mon  cœur. 

Je  descendis  alors  du  carrosse  de  Valville ,  à  qui  je 
le  laissai  ;  il  renvoya  l'équipage  de  madame  de  Fare  y 
et  je  me  mis  dans  celui  de  madame  de  Miran,  dont 
le  cocher  avait  ordre  de  me  ramener  au  couvent,  où 
j'arrivai  fort  abattue ,  et  roulant  mille  tristes  pensées 
dans  ma  tête. 

Je  fus  trois  jours  sans  voir  personne  de  chez  ma« 
dame  de  Miran. 

Le  quatrième ,  an  matin ,  un  laquais  vint  de  sa  part 


■  Madame  de  Miran  est  peut-être  actuellement  dan»  tembarroB» 
On  conçoit  ce  qae  Marianne  reut  dire  ^  c^est  par  management  pour 
Valville ,  pour  le  nereu  de  M.  de  Climal ,  qa^elle  ne  s'exprime  pas 
plus  clairement. 
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me  dire  qu'elle  avait  été  incommodée,  et  que  je  la 
verrais  le  lendemain  ;  et  dans  Tinstant  que  je  quittais 
ce  domestique ,  il  tira  mystérieusement  de  sa  poche 
un  billet  que  Valville  Favait  chargé  de  me  donner, 
et  que  j'allai  lire  dans  ma  chambre. 
<s  Je  n'ai  pas  instruit  ma  mère  de  l'accident  qui  vous 
est  arrivé  chez  madame  de  Fare,  m'y  disait-il.  Peut- 
être  cette  dame  sera-t-elle  discrète  en  faveur  de  sa 
fille ,  qui  l'en  aura  fortement  pressée  *,  et ,  dans  l'es- 
pérance que  j'en  ai ,  j'ai  cru  devoir  cacher  à  ma  mère 
une  aventure  qu'il  vaut  mieux  qu'elle  ignore ,  s'il  est 
possible ,  et  qui  ne  servirait  qu'à  l'inquiéter.  Elle  vous 
verra  demain ,  m'a-t-elle  dit  ^  j'ai  parlé  à  la  Dutour , 
je  l'ai  mise  dans  nos  intérêts  ;  rien  n'a  encore  trans- 
piré. Gardez -vous,  de  votre  côté ,  je  vous  prie,  de 
rien  dire  à  ma  mère^^iVoilà  quelle  était  à  peu  près  la 
substance  de  son  billet,  que  je  lus  en  secouant  la  tête, 
à  l'endroit  où  il  me  recommandait  le  silence  < 

Vous  avez  beau  dire ,  lui  répondis-je  en  moi-même  ; 
il  ne  sera  pas  généreux  de  me  taire  ;  il  y  aura  à  cela 
une  espèce  de  trahison  ou  de  fourberie ,  à  laquelle 
madame  de  Miran  ne  doit  point  s'attendre  de  ma  part  \ 
ce  sera  lui  manquer  de  reconnaissance ,  et  je  ne  sau- 
rais me  résoudre  à  une  dissimulation  si  ingrate  ;  il 
me  semble  que  je  dois  lui  déclarer  tout ,  à  quelque 
prix  que  ce  soit. 

En  pensant  ainsi  pourtant ,  je  n'étais  pas  encore 
déterminée  à  ce  que  je  ferais  ;  mais  cette  mauvaise 
finesse  dont  on  me  conseillait  d'user ,  répugnait  à  mon 
cœur-,  de  sorte  que  je  restai  jusqu'au  lendemain  fort 
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agitée,  et  sans  prendre  de  résolution  là -dessus.  A 
trois  heures  après  midi ,  on  m'annonça  madame  de 
Miran ,  et  j'allai  la  trouver  au  parloir  dans  une  émo- 
tion qui  venait  de  plusieurs  motifs.  Et  les  voicii 

Me  tairai -je  ?  C'est  assurément  le  plus  sûr,  me 
disais  -je  ;  mais  ee  n'est  pas  le  plus  honnête ,  et  je 
trouve  cela  lâche.  Parlerai-je?  C'est  le  parti  le  plus 
digne ,  mais  d'un  autre  côté  le  plus  dangereux.  11 
fallait  se  hâter  d'opter ,  et  j'étais  déjà  devant  madame 
de  Miran  sans  m'étre  encore  arrêtée  à  nen. 

U  est  quelquefois  difficile  de  décider  entre  sa  for- 
tune et  son  devoir.  Quand  je  dis  ma  fortune,  je  parle 
de  celle  de  mon  cœur ,  que  je  risquais  de  perdre ,  et 
du  bonheur  qu'il  y  aurait  pour  moi  à  me  voir  unie  à 
un  homme  qui  m'était  cher  -,  car  je  ne  songeais  point 
du  tout  aux  biens  de  Valville ,  non  plus  qu'au  rang 
qu'il  me  donnerait.  Quand  on  aime  bien,  on  ne  pense 
qu'à  son  amour;  il  absorbe  toute  autre  considéra- 
tion -,  et  le  reste ,  de  quelque  conséquence  qu'il  fût  j 
ne  m'aurait  pas  fait  hésiter  un  instant.  Mais  il  s'agis- 
sait de  celer  à  madame  de  Miran  un  accident  qu'il 
importait  qu'elle  sût,  à  cause  des  inconvéniens  qui 
le  suivraient. 

Ma  fille,  me  dit -elle,  voici  un  contrat  de  douze 
cents  livres  de  rente  qui  vous  appartient,  et  que  je 
vous  apporte  ;  il  est  en  bonne  forme ,  vous  pouvez 
vous  en  fier  à  moi  \  c'est  mon  frère  qui  vous  le  laisse, 
et  mon  fils  qui  est  son  héritier  n'y  perd  rien ,  puisque 
vous  devez  l'épouser ,  et  que  cela  lui  revient  -,  mais 
n'importe ,  prenez  5  c'est  un  bien  qui  est  à  vous ,  et 
6.  24 
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j'aime  encore  mieux ,  d&ns  cette  occasion-ci ,  qu'il  le 
tienne  de  vous  que  de  son  oncle.  Voyez ,  je  vous  prie , 
quel  début  ! 

Hëlas  !  ma  mère ,  lui  rëpondis-je ,  ce  qui  me  tou- 
che le  plus  dans  tout  cela  y  c'est  la  manière  dont  vous 
me  traitez;  mon  Dieu,  que  je  vous  ai  d'obligations  !  Y 
a-t-il  rien  qui  vaille  la  tendresse  dont  vous  m'hono- 
rez? Vous  savez,  ma  mère,  que  j'aime  M.  de  Val- 
ville  ,  mais  mon  cœur  est  encore  plus  à  vous  qu'à  lui  ; 
ma  reconnaissance  pour  vous  m'est  plus  chère  que 
mon  amour.  Et  là-dessus,  je  me  mis  à  pleurer.  Va, 
Marianne,  me  dit -elle,  ta  reconnaissance  me  fait 
grand  plaisir ,  mais  je  n'en  veux  jamais  d'autre  de 
toi  que  celle  qu'une  fille  doit  avoir  pour  une  mère 
bien  tendre  ;  voilà  de  quelle  espèce  j'exige  que  soit 
la  tienne.  Souviens-toi  que  ce  n'est  plus  une  étran- 
gère ,  mais  que  c'est  ma  fille  que  j'aime  ;  tu  vas  bien- 
tôt achever  de  la  devenir,  et  je  t'avoue  qu'à  présent 
je  le  souhaite  autant  que  toi.  Je  vieillis.  Je  viens  de 
perdre  le  seul  frère  qui  me  restait  \  je  sens  que  je  me 
détache  de  la  vie,  et  je  ne  m'y  propose  plus  d'autre 
douceur  que  celle  d'avoir  Marianne  auprès  de  moi  5 
je  ne  pourrais  plus  me  passer  de  ma  fille. 
^  Mes  pleurs  recommencèrent  à  ce  discours.  Je  te 
retirerai  d'ici  dans  quelques  jours  ,  ajouta-t-elle ,  et 
j'ai  déjà  retenu  ta  place  dans  un  autre  couvent.  Es-tu 
contente  de  madame  de  Fare  ?  Je  ne  l'ai  pas  revue 
depuis  que  tu  es  revenue  de  chez  elle  5  elle  vint  hier 
pour  me  voir ,  mais  j'étais  indisposée  et  ne  recevais 
personne.  S'est-il  encore  dit  quelque  chose  chez  elle 
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sur  le  mariage  entre  Valville  et  toi ,  dont  il  lut  ques- 
tion chez  mon  frère? 

Non ,  ma  mère  ;  on  n'en  parla  plus ,  lui  rtîpondis-je 
confuse  et  pénélr»ie  de  tant  de  témoignages  de  ten- 
dresse ;  et  je  n'ai  pas  la  hardiesse  d'espérer  qu'on  en 
parle  davantage. 

Quoi  !  que  veux^tu  dire  ?reprit-elle ,  et  d'oii  vient 
me  tiens-tu  ce  discours  ?  Ne  dois-tu  pas  être  sûre  de 
mon  cocher  ?  M.  de  Valville  ne  vous  a  donc  infor- 
mée de  rien,  ma  mère?  lui  rcpartis-je.  Non,  me 
dit-elle;  qn'est-il  donc  arrivé,  Marianne  ? 

Que  je  suis  perdue,  ma  mère,  et  que  madame  de 
Fare  sait  qui  je  suis,  répondis-je.  Eh  !  quilelni  a  dit? 
s'écria-t-elle  sur-le-champ  :  comment  le  sait-elle? 
Par  le  plus  malheureux  accident  du  monde,  repris- 
jc  ;  c'est  que  cette  marchande  de  linge  chez  qui  j'ai 
demeuré  quatre  ou  cinq  jours ,  est  venue  par  hasard  à 
cette  campagne  ponr  y  vendre  quelque  chose,  et 
qu'elle  m'y  a  trouvée. 

Eh  !  mon  Dieu,  tant  pis  ;  t'a-t-elle  reconnne  ?  me 
dit-elle.  Oh  !  tout  d'un  coup,  repris-je.  Eh  bien! 
achève  donc ,  ma  fille  ,  que  s'est-il  passé  ?  Qu'elle  a 
voulu,  reparlis-je  ,  m' embrasser  avec  cette  familia- 
rité qu'elle  a  cru  lui  être  permise  ,  qu'elle  s'est  éton- 
née de  me  voir  si  ajustée  ,  qu'elle  ne  m'a  jamais 
appelée  que  Marianne  ;  qu'on  lui  a  dit  qu'elle  se  trom- 
pait ,  qn'elle  me  prenait  pour  une  autre  ;  enfm  qn'clle 
a  soutenu  le  contraire  ;  et  que  ,  pour  le  prouver,  elle 
a  dit  mille  choses  qui  doivent  entièrement  découra- 
ger votre  bonne  volonté  ,  qui  doivent  voas  empêcher 
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de  conclure  notre  mariage,  et  me  priver  du  bonheur 
de  vous  avoir  véritablement  pour  ma  mère.  Le  tout  est 
arrivé  dans  ma  chambre.  Mademoiselle  de  Fare,  qui 
était  présente  ,  mais  qui  est  une  personne  généreuse , 
et  à  qui  M.  de  Valville  a  tout  conté,  ne  m'en  a  ni 
témoigné  moins  d'estime,  ni  fait  moins  d'amitiés  5  au 
contraire  ;  aussi  nous  a-t-elle  promis  de  garder  un  se- 
cret éternel ,  et  n'a-t-elle  rien  oublié  pour  me  conso- 
ler. Mais  je  suis  née  si  malheureuse  que  sa  générosité 
ne  servira  à  rien,  ma  mère.  Est-ce  là  tout  ?  Ne  t'afflige 
point ,  reprit  madame  de  Miran  -,  si  notre  secret  n'est 
su  que  de  mademoiselle  de  Fare  ',  je  suis  tranquille,  et 
il  n'y  a  rien  de  gâté  \  nous  pouvons  en  toute  sûreté 
nous  en  fier  à  elle ,  et  tu  as  tort  de  dire  que  madame 
de  Fare  sait  qui  tu  es  ^  il  est  certain  que  sa  fille  ne  lui 
en  aura  point  parlé ,  et  je  n'aurais  que  cette  dame  à 
craindre.  Eh  bien  !  ma  mère ,  c'est  que  madame  de 
Fare  est  instruite,  lui  répondis-je  ;  il  y  avait  là  ime 
femme  de  chambre  qui  a  entendu  tout  ce  que  la  lin- 
gère  a  dit ,  et  qui  lui  a  tout  rapporté  -,  et  ce  qui  nous  l'a 
persuadé,  c'est  que  cette  dame,  qui  vint  ensuite,  ne 
me  traita  pas  aussi  honnêtement  que  la  veille  ^  ses 


«  Si  nôtre  secret  n'est  su  qhe  de  mademoiselle  de  Fare.  L'erreur 
t>ù  tombe  ici  madame  de  Miran  est  adroitement  ménagée  pour  af- 
faiblir rimpression  que  doit  produire  sur  son  esprit  le  récit  complet 
de  ce  qui  s^est  passé.  Il  semble  qu'après  avoir  trouyé  d'elle-même 
une  consolation  à  un  premier  désagrément,  elle  se  soit  involontaire- 
ment engagée  â  chercher  un  retaède  ab  malheur  tout  entier.  Puis- 
qu'elle a  déjà  ranimé  l'espérance  de  Marianne,  elle  ne  pourra  pas 
tout  à  l'heure  l'abandonner  a  robstinalion  du  sort  qui  la  penécute. 
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manières  étaient  bien  changées ,  ma  mère ,  je  suis 
obligée  de  vous  Tavouer  ^  je  croirais  faire  une  perfidie 
si  je  vous  le  cachais.  Vous  avez  eu  la  bonté  de  dire 
que  j'étais  la  fille  d'une  de  vos  attiies  de  province  ; 
mais  il  n'y  a  plus  moyen  de  se  sauver  par  là  -,  ma- 
dame de  Fare  sait  que  je  ne  suis  qu'une  pauvre  orphe- 
line ,  ou  du  moins  que  je  ne  connais  point  ceux,  qui 
m'ont  mise  au  monde ,  et  que  c'était  par  purje  charité 
que  M.  de  Climal  m'avait  placée  chez  madame  Du-» 
touF.  Voilà  sur  quoi  il  faut  que  vous  comptiez ,  et  ce 
que  j'ai- cru  qu'il  était  de  mon  devoir  de  vous  appren- 
dre. M.  de  Valville  ne  vous  en  a  pas.  avertie  ]  mais 
c'est  qu'il  m'aime ,  et  qu'il  a  craint  que  vous  ne  vou- 
lussiez plus  consentir  à  notre  mariage,  et  il  faut  lui 
pardonner-,  il  est  votre  fils,  c'est  une  liberté  qu'il  a  pu 
prendre  avec  vous  ;  sans  compter  qu'il  n'y  a  personne 
que  cette  aventure-ci  regarde  de  si  près  que  lui  ^  c'est 
lui  qui  en  souffrirait  le  plus ,  puisqu'il  serait  mon 
mari  ;  mais  moi  qui  en  aurais  tout  le  profit ,  et  qui 
ne  veux  pas  l'avoir  par  une  surprise  qui  vous  serait 
préjudiciable,  moi  que  vous  avez  accablée  de  bien- 
faits ,  qui  ne  dois  la  qualité  de  votre  fille  qu'à  votre  ' 
bon  cœur,  et  qui  n'ai  pas  les  privilèges  de  M.  de 
Valville ,  je  m'imagine  que  je  ne  serais  pas  pardon- 
nable si  j'employais  des.  rases  avec  vous ,  et  si  je 
vous  dissimulais^  une  chose  qui  a  de  quoi  vous  dé- 
tourner du  dessein  où  vous  êtes  de  nous  marier  en- 
semble. Madame  de  Miran,  pendant  que  je  lui  par- 
lais, me  regardait  avec  une  attention  dont  je  ne 
pénétrais  pas  le  motif-;  mais  àxt  l'air  dont  elle  fixait 
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les  yeux  sur  moi ,  il  semblait  qu^elle  m  examinait  pins 
qu'elle  ne  m*é coulait.  Je  continuai,  et  j'ajoutai  : 

Vous  aviez  envie  de  prendre  des  mesures  qui  au- 
raient empéchd  qu'on  ne  me  connût,  et  il  n'y  a  plus 
de  mesures  à  prendre  ;  apparemment  que  madame 
de  Fare  dira  tout,  maigre  sa  fille,  qui  l'a  conjurée 
de  n'en  rien  faire.  Ainsi  voyez,  ma  mère,  voilà  la 
belle-fille  que  vous  auriez  ,  si  j'épousais  M.  de  Val- 
ville  ;  il  n'y  a  pas  autre  chose  à  espérer.  -Je  ne  me 
consolerai  point  du  bonheur  dont  vous  aurez  bien 
raison  de  me  priver  ]  mais  je  me  consolerais  encore 
moins  de  vous  avoir  trompée. 

Madame  de  Miran  resLi  quelques  momens  sans  me 
répondre,  me  parut  plus  rêveuse  que  triste ,  et  puis 
me  dit  en  faisant  un  léger  soupir  : 

Tu  m'allliges,  ma  fille,  et  cependant  tu  m'en- 
chantes-, il  faut  convenir  avec  toi  que  tu  as  un  mal- 
heur bien  o'bstiné*  N'y  aurait-il  pas  moyen  ,  sans  que 
je  m'en  mêlasse ,  d'engager  cette  lingëre  à  dire  qu'en 
efiet  elle  s'est  méprise  ?  Dis-moi ,  que  lui  répondis- 
tu  alors? 

Rien  ,  ma  mère ,  lui  repartis-je  ;  je  ne  sus  que  pleu- 
rer ,  pendant  que  mademoiselle  de  Fare  s'obstinait  à 
lui  dire  qu'elle  ne  me  connaissait  pas. 

Pauvre  enfant!  reprit  madame  de  Miran  ^  vraiment 
non,  je  ne  savais  rien  de  cela  5  mon  fils  n*a  eu  garde 
de  me  l'apprendre  ;  et ,  comme  tu  le  dis ,  il  est  bien 
pardonnable ,  et  peut-être  même  t'a-t-il  recommandé 
de  ne  m'en  point  parler. 

Hélas  !  ma  mère,  repris- je,  je  vous  ai  djt  qu'il 


\ 
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m'aime  x  ;  c'est  toujours  son  excuse  \  et  ce  n'est  que 
d'aujourd'hui  qu'il  m'a  priée  de  me  taire. 

Comment  !  d'aujourd'hui  !  s'ëcria-t-elle  5  est-ce  qu'il 
t'est  venu  voir?  Non,  madame,  repartis- je ,  mais  il 
m'a  écrit,  et  je  vous  conjure  de  ne  lui  point  dire 
que  je  vous  l'ai  avoué.  C'est  le  laquais  que  vous 
m'avez  envoyé  hier  qui  m'a  apporté  ce  petit  billet 
de  sa  part;  et  sur-le-champ  je  le  lui  remis  entre  les 
mains.  Elle  le  lut. 

Je  ne  saurais  blâmer  mon  fils,  dit- elle  ensuite, 
mais  tu  es  une  fille  étonnante ,  et  il  a  raison  de 
t'aimer.  Va,  ajouta-t-elle  en  me  rendant  le  billet , 
si  les  hommes  étaient  raisonnables ,  il  n'y  en  a  pas 
un ,  quel  qu'il  soit ,  qui  ne  lui  enviât  sa  conquête. 
Notre  orgueil  est  bien  petit  auprès  de  ce  que  tu  fais 
là  ;  tu  n'as  jamais  été  plus  digne  du  consentement 
que  j'ai  donné  à  l'amour  de  Valville ,  et  je  ne  me 
rétracte  point*.  A  quelque  prix  que  ce  soit ,  je  tiendrai 
parole;  je  veux  que  tu  vives  avec  moi;  tu  seras  ma 


'  Hélas  !  ma  jnère ,  Ja  vous  ai  dit  qu^U  m'aime.  Le  tour  que  prend 
ici  Marianne  est  d^ane  délicatesse  que  le  cœur  seul  peut  inspirer. 
Obligée  de  répondre  à  une  question  dont  ValyiUe  est  Tobjet ,  et  de 
faire  un  aven  qui  doit  avoir  pour  résultat  de  le  compromettre  auprès 
de  sa  mère ,  Marianne  donne  à  sa  réponse  la  forme  d^une  excuse,  et 
de  Texcuse  la  plus  persuasire ,  parce  qu'elle  est  la  plus  simple  et  la 
plus  naturelle. 

*  Et  je  ne  me  rétracte  point.  Cest  une  idée  heureuse  et  morale 
que  de  montrer  ainsi  une  jeune  personne  qui  s'expose  aux  plus  fil- 
chcuses  conséquences ,  si  elle  ne  manque  pas  a  un  devoir  de  délica- 
tesse ,  et  qui  échappe  à  ces  conséquences  mêmes ,  précisément  parce 
qu'elle  a  rempli  le  devoir  qui  lui  paraissait  si  dangereux. 

6.  24* 
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consolation  ;  ta  me  dtïgoûtes  de  tontes  les  Elles  qu^t» 
pourrait  m'oQrir  pour  mon  fils ,  il  n'y  en  a  pas  une 
qui  pût  m'étre  supportable  après  toi;  laisse- moi 
faire.  Si  madame  de  Fare ,  qui ,  1  te  dire  la  vérité , 
est  une  bien  petite  femme ,  et  l'esprit  le  plus  frivole 
qne  je  connaisse ,  si  elle  n'a  encore  rien  répandu  de 
ce  qu'elle  sait  (  ce  qui  est  difficile  à  croire ,  yq  son 
caractère),  je  lui  écrirai  ce  soir  d'une  manière  qui  la 
retiendra  peut-être.  Dans  le  fond ,  comme  je  te  l'ai 
dit ,  elle  n'est  que  frivole  et  point  méchante.  Je  la 
verrai  ensuite ,  je  lui  conterai  toute  ton  histoire  ;  ma- 
dame de  Fare  est  curieuse ,  elle  aime  qu'on  lui  fasse 
des  confidences  j  je  la  mettrai  dans  la  nôtre,  et  elle 
m'en  sera  si  obligée,  qu'elle  sera  la  première  à  me 
louer  de  ce  que  je  fais  pour  toi ,  et  qu'elle  pensera 
de  ta  naissance  pour  le  moins  aussi  avantageusement 
que  moi,  qui  pense  qu'elle  est  très-bonne.  Et  sup- 
posons qu'elle  ait  déjà  été  indiscrète ,  n'importe , 
ma  fille ,  on  trouve  des  remèdes  à  tout,  console-toi. 
J'en  imagine  un  ;  il  ne  s'agit ,  dans  cette  occurrence- 
ci  ,  que  de  me  mettre  à  l'abri  de  la  censure.  Il 
suffira  que  rien  ne  retombe  sur  moi.  A  l'égard  de 
ValviUe,  it  est  jeune;  et,  quelque  bonne  opinion 
qu'on  ait  de  lui,  il  a  beaucoup  d'amour;  tu  es  de 
la  plus  aimable  figure  du  monde,  et  la  plus  capable 
de  mener  loin  le  cœur  de  l'homme  le  plus  sage  ;  or, 
si  mon  fils  t'épouse,  et  qu'on  soit  bien  sûr  que  je 
n'y  ai  point  consenti ,  il  aura  tort,  et  ce  ne  sera 
pas  ma  faute.  Au  surplus  ,  je  suis  bonne,  on  me 
connaît  pour  telle  j  je  ne  manquerai  pas  d'être  ir- 
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rîtée ,  mais  enfin  je  pardonnerai  tout.  Tu  entends 
bien  ce  que  je  veux  dire,  Marianne,  ajouta-t-elle  en 
souriant. 

A  quoi  je  ne  répondis  qu'en  me  jetant  comme 
une  folle  sur  une  main  dont ,  par  hasard ,  elle  tenait 
alors  un  des  barreaux  de  la  grille. 

Je  pleurai  d'aise ,  je  criai  de  joie ,  je  tombai  dans 
des  transports  de  tendresse ,  de  reconnaissance  *,  en 
un  mot,  je  ne  me  possédais  plus,  je  ne  savais  plus  ce 
que  je  disais  :  Ma  chère  mère,  mon  adorable  mère! 
ah  !  mon  Dieu ,  pourquoi  n  ai-je  qu'un  cœur?  Est-il 
possible  qu'il  y  en  ait  un  comme  le  vôtre  ?  Ah  !  Sei- 
gneur ,  quelle  âme  !  et  mille  autres  discours  que  je 
tins ,  et  qui  n'avaient  point  de  suite. 

As-tu  pu  croire  qu'une  aussi  louable  sincérité  que 
la  tienne  tournerait  à  ton  désavantage  auprès  d'une 
mère  comme  moi ,  Marianne  ?  me  dit  madame  de 
Miran,  pendant  que  je  me  livrais  à  tous  les  mouve- 
mens  que  je  viens  de  vous  dire. 

Hélas  !  madame ,  est-ce  qu'on  peut  s'imaginer  rien 
de  semblable  à  vous  et  à  vos  senti  mens  ?  lui  répon-s 
dis-je  ,  quand  je  fus  un  peu  plus  calmée.  Si  je  n'y 
étais  pas  un  peu  accoutumée ,  je  ne  le  croirais  pas. 
Serre  donc  le  parchemin  que  je  t'ai  donné ,  me  dit- 
elle  (  c'était  ce  contrat  dont  elle  parlait  ).  Sais-tu 
bien  que,  suivant  la  date  de  la  donation,  il  t'est 
déjà  dû  un  premier  quartier  de  la  rente ,  et  que  je 
te  l'apporte?  Le  voilà,  ajouta-t-elle  en  tirant  de  sa 
poche  un  petit  rouleau  de  louis  d'or  ,  qu'elle  me 
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força  de  prendre  à  cause  que  je  le  refusais  ;  je  vou- 
lais qu'elle  me  le  gardât. 

Il  sera  mieux  entre  vos  mains  qu'entre  les  miennes, 
lui  disais-je  ;  qu'en  ferairje  ?  Ai-je  besoin  de  quelque 
chose  avec  vous  ?  Me  laissez-vous  manquer  de  rien  ? 
M'ai-je  pas  tout  en  abondance  ?  J'ai  encore  de  l'argent 
que  vous  m'avez  donné  vous-même  (cela  était  vrai), 
et  celui  dont  j'ai  hérité  à  la  mort  de  la  demoiselle  qui 
m'a  élevée  me  reste  aussi.  Prends  toujours ,  me  dit- 
elle,  prends  \  il  faut  bien  t  accoutumer  à  eq  avoir,  et 
celui-ci  est  à  toi. 

Alors  nous  entendîmes  ouvrir  la  por^  du  parloir 
où  j'étais.  Je  serrai  donc  ce  rouleau ,  et  nous  vîmes 
entrer  l'abbesse  du  couvent. 

J'ai  §u  que  vous  étiez  ici,  dit -elle  à  madame  de 
Miran,  ou  plutôt  à  ma  mère,  car  je  ne  dois  plus 
l'appeler  autrement.  Me  l'était -elle  pas,  si  elle  n'é- 
tait pas  même  quelque  chose  de  mieux  ? 

J'ai  su  que  vous  étiez  ici,  madame,  lui  dit  donc 
l'abbesse  d'un  ton  de  condoléance  (  à  cause  que  je 
lui  avais  dit  la  mort  de  M.  de  Climal  ),  et  je  viens 
pour  avoir  l'honneur  de  vous  voir  un  moment  ;  je  de- 
vais cette  après-midi  envoyer  chez  vous ,  je  l'avais  dit 
à  mademoiselle. 

Elles  eurent  ensuite  un  instant  de  conversation 
très-sérieuse  ;  madame  de  Miran  se  leva.  Je  serai  quel- 
que temps  sans  vous  revoir ,  et  même  sans  sortir ,  Ma- 
rianne ,  me  dit-elle  ;  adieu  ]  et  puis  elle  salua  l'abbesse 
et  partit.  Jugez  de  la  tranquillité  où  elle  me  laissa. 
Qu'avais-je  désormais  à  craindre  ?  Par  où  mon  bonheur 
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pouvait-il  m'^chapper  ?  Y  avait-il  de  revers  plus  ter- 
rible pour  moi  que  celui  que  je  venais  d'essuyer,  et 
dont  je  sortais  victorieuse  ?  Non,  sans  doute  ,  et  puis- 
que la  bonté  de  madame  de  Miran  à  mon  égard  ré- 
sistait à  d'aussi  puissans  motifs  de  dégoût,  je  pouvais 
défier  le  sort  de  me  nuire  ;  c'en  était  fait ,  ceci  épui- 
sait tout  ^  et  je  n'avais  plus  contre  moi ,  raisonnii- 
blement  parlant,  que  la  mort  de  ma  mère,  celle  de 
son  fils ,  ou  la  mienne. 

Encore  celle  de  ma  mère ,  qui ,  je  crois  (et  l'amour 
me  le  pardonne),  qui,  dis-je,  m'aurait,  je  pense,  été 
plus  sensible  que  celle  de  Valville  même ,  n'aurait 
pas,  suivant  toute  apparence,  empêché  pour  lors 
notre  mariage  ;  de  sorte  que  je  nageais  dtins  la  joie,  et 
je 'me  disais  :  Tous  mes  malheurs  sont  donc  finis  ;  et 
qui  plus  est ,  si  mes  premières  infortunes  ont  com- 
mencé par  être  excessives,  il  me  semble  que  mes 
premières  prospérités  commencent  de  même  ;  je  n'ai 
peut-être  pas  perdu  plus  de  biens  que  j'en  retrouve  ; 
la  mère  à  qui  je  dois  la  vie  n'aurait  peut-être  pas  été 
plus  tendre  que  la  mère  qui  m'adopte,  et  ne  m'aurait 
pas  laissé  un  meilleur  nom  que  celui  que  je  vais  porter. 

Madame  de  Miran  me  tint  parole  :  dix  ou  onze 
jours  se  passèrent  sans  que  je  la  visse  •,  mais  presque 
tous  les  jours  elle  envoyait  au  couvent,  et  je  reçus 
aussi  deux  ou  trois  billets  de  Valville,  et  ceux-ci,  sa 
mère  les  savait  *  5  je  ne  vous  les  rapporterai  point ,  il 


'  Fst  ceux-ci^  sa  mère  les  savait.  Ellipse  un  peu  iiardie  pour  :  étaU 
instruite  qu'il  me  les  erufoyait. 
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y  en  avait  de  trop  longs.  Voici  seulement  ce  que  j'ai 
retenu  du  premier  : 

((  Vous  m'avez  dëcelë  à  ma  mère,  mademoiselle 
K  (c'est  que  j'avais  montre  son  dernier  billet  à  ma- 
«  dame  de  Miran),  mais  vous  n'y  gagnerez  rien; 
f(  au  contraire,  au  lieu  d'un  billet  ou  deux  que  j'au-^ 
(c  rais  tout  au  plus  hasarde  de  vous  écrire,  vous  en 
c(  recevrez  trois  ou  quatre ,  et  davantage  -,  en  un  mot , 
«  tant  qu'il  me  plaira ,  car  ma  mère  le  veut  bien  ;  il 
«  faut ,  s'il  vous  plait,  que  vous  le  vouliez  bien  aussi. 
((  Je  vous  avais  prié  de  ne  lui  dire  ni  l'impertinence 
«  de  la  Dutour,  ni  le  sot  procédé  de  madame  de  Fare, 
«  et  vous  n'avez  pas  tenu  compte  de  ma  prière  ;  vous 
ic  avez  un  petit  cœur  mutin ,  qui  s'est  avisé  d'être 
«  plus  franc  et  plus  généreux  que  le  mien.  Quel  tdrt 
«  cela  m'a-t-il  fait?  Aucun,  et,  grâces  au  ciel,  je 
«  vous  mets  au  pis  '  ;  et  si  je  n'ai  pas  le  cœur  aussi 
«  noble  que  vous,  en  revanche,  celui  de  ma  mère 
«  vaut  bien  le  vôtre  ;  entendez-vous ,  mademoiselle  ? 
il  Ainsi  il  n'en  sera  ni  plus  ni  moins  -,  et  quand  nous 
a  serons  maric's ,  nous  verrons  un  peu  s'il  est  vrai 
«  que  le  vôtre  soit  plus  noble  que  le  mien  :  et  en 
K  attendant ,  je  puis  me  vanter,  du  moins ,  de  l'avoir 


'  Grâces  au  ciel,  je  vous  mets  au  pis.  La  lettre  de  VaWiUe  est 
tout^à-fait  originale  pour  une  lettre  d^amour ,  et  les  petites  brayades 
quUl  se  permet,  ce  piquant  badin^gc  4*uii  amant  heureux,  raai^ 
quent  mille  fois  plus  de  tendresse  quç  le  fade  ëtalage  de  mots  pas- 
sionnas qui  tratnent  dans  la  plupart  des  romans.  U  est  adroit  d^avoir 
mis  dans  tout  son  jous  le  bonheur  de  Marianne  au  moment  où  une 
catastrophe  impnsvue  va  de  nouveau  menacer  toutes  ses  espérances. 
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c<  plus  tendre.  Savez- vous  ce  qu'ont  produit  tous  les 
H  aveux  que  vous  avez  faits  à  ma  mère  ?  Valville , 
«  m  a-t-elle  dit ,  ma  fille  est  incomparable  5  tu  lui 
«  avais  recommande  le  secret  sur  ce  qui  s'est  passé 
«  chez  madame  de  Fare ,  et  je  ne  t'en  sais  pas  mau- 
«  vais  gré  ;  mais  elle  m'a  tout  dit ,  et  je  n'en  reviens 
c(  points  je  l'aime  mille  fois  plus  que  je  ne  l'aimais, 
«  et  elle  vaut  mieux  que  toi.  » 

Le  reste  du  billet  était  rempli  de  tendresses;  et 
voilà  le  seul  dont  je  me  suis  ressouvenue ,  et  qui  fût 
essentiel.  Revenons.  Il  y  avait  donc  dix  ou  douze 
joiurs  que  je  n'avais  vu  personne  de  chez  madame  de 
Miran,  quand,  sur  les  dix  heures  du  matin,  on  vint 
me  dire  qu'il  y  avait  une  parente  de  ma  mère  qui  me 
demandait,  et  qui  m'attendait  au  parloir. 

Comme  on  ne  me  dit  point  si  elle  était  vieille  ou 
jeune ,  je  m'imaginai  que  c'était  mademoiselle  de 
Fare,  qui,  après  sa  mère,  était  la  seule  parente  de 
madame  de  Miran  que  je  connusse  *,  et  je  descendis, 
persuadée  que  ce  ne  pouvait  être  qu'elle. 

Point  du  tout;  je  ne  trouvai ,  au  lieu  d  elle  ^  qu'une 
grande  femme  maigre  et  menue ,  dont  le  visage  étroit 
et  long  lui  donnait  une  mine  froide  et  sèche ,  avec 
de  grands  bras  extrêmement  plats,  au  bout  desquels 
étaient  deux  mains  pâles  et  décharnées,  dont  les 
doigts  ne  finissaient  point.  A  cette  vision,  je  m'arrêtai , 
je  a-us  qu'on  se  trompait,  et  que  c'était  une  autre  Ma- 
rianne à  qui  ce  grand  spectre  en  voulait  (car  c'était 
sous  le  nom  de  Marianne  qu'elle  m'avait  fait  appeler). 
Madame,  lui  dis-je,  je  ne  sache  point  avoir  l'honneur 
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d'(^tre  connue  de  vous ,  et  ce  n'est  pas  moi  que  vous 
demandez  apparemment. 

Vous  m'excuserez ,  me  rcpondit-dle  \  maïs ,  pour  en 
être  plus  sûre,  je  vous  dirai  que  la  Marianne  que 
je  cherche  est  une  jeime  fille  orpheline ,  qui,  dit-on , 
ne  connaît  ni  ses  parens  ni  sa  famille ,  qui  a  demeuré 
quelques  jours  en  apprentissage  chez  une  marchande 
lingère ,  appelée  madame  Dutour,  et  que  madame  la 
marquise  de  Fare  emmena  ces  jours  passés  à  sa  maison 
de  campagne.  A  tout  ce  que  je  dis  là ,  inademoi^ 
selle,  cette  Marianne  qui  est  pensionnaire  de  madame 
de  Miran ,  n'est-ce  pas  vous  ? 

Oui,  madame,  lui  repartis- je ^  quelque  intention 
que  vous  ayez  en  me  le  demandant ,  c'est  moi-même , 
je  ne  le  nierai  jamais;  j'ai  trop  de  cœur  et  trop  de 
sincérité  pour  cela. 

C'est  fort  bien  répondu ,  reprit-elle  :  vous  êtes  très- 
aimable;  c'est  dommage  que  vous  portiez  vos  vues 
un  peu  trop  haut.  Adieu,  la  belle  fdle,  je  ne  vou- 
lais pas  en  savoir  davantage  ;  et  là-dessus ,  sans  autre 
compliment ,  elle  rouvrit  la  porte  du  parloir  pour 
s'en  aller. 

Étonnée  de  cette  singulière  façon  d'agir,  je  restai 
d'abord  comme  immobile ,  et  puis  là  rappelant  sur- 
le  -  champ  :  Madame ,  lui  criai-je ,  madame ,  à  propos  ' 
de  quoi  me  venez-vous  donc  voir  ?  Ètes-vous  parente 
de  madame  de  Miran,  comme  vous  me  Tavez  fait 
dire?  Oui,  ma  belle  enfant,  très-parente,  me  repar- 
tit-elle, et  une  parente  qui  aura  un  peu  plus  de  raison 
qu'elle. 
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Je  ne  sais  pas  vos  desseins  ,  madame ,  rcpris-je  u 
mon  tour  \  mais  ce  serait  bien  mal  fait  à  vons ,  si 
vous  veniez  ici  pour  me  surprendre.  Elle  ne  me  ré- 
pondit rien,  et  acheva  de  descendre. 

Qu'est-ce  que  cela  signifie?  m'écriai-je  toute  seule , 
et  à  quoi  tend  une  visite  si  extraordinaire?  Est-ce 
encore  quelque  orage  qui  vient  fondre  sur  moi  ?  U  en 
sera  tout  ce  qu'il  pourra ,  mais  je  n'y  entends  rien. 

Et  là -dessus  je  retournai  à  ma  chambre,  dans  la 
résolution  d'informer  madame  de  Miran  de  ce  nouvel 
accident;  non  que  je  crusse  qu'il  y  eût  du  mal  à 
ne  lui  en  rien  dire  5  car  de  quelle  conséquence  cela 
pourrait-il  être  ?  Je  n'y  en  voyais  aucune  5  mais  il  y 
aurait  toujours  eu  quelque  mystère  à  ne  lui  en  point 
parler  •,  et  ce  mystère ,  tout  indifférent  qu'il  me  pa- 
raissait, je  me  le  serais  reproché,  il  me  serait  resté 
sur  le  cœur. 

En  un  mot,  je  n'aurais  pas  été  contente  de  moi* 
Et  puis,  medirez-vous,  vous  ne  couriez  aucun  risque 
à  être  franche;  vous  deviez  même  y  avoir  pris  goût, 
puisque  vous  ne  vous  en  étiez  jamais  trouvée  que 
mieux  de  l'avoir  été  avec  madame  de  Miran,  et  qu  elle 
avait  toujours  récompensé  votre  franchise. 

J'en  conviens,  et  peut-être  ce  motif  faisait -âl 
beaucoup  dans  mon  cœur  *,  mais  c'était  du  moins  sans 
que  je  m'en  aperçusse ,  je  vous  jure ,  et  je  croyais  là- 
dessus  ne  suivre  que  les  purs  mouvemens  de  mU  re- 
connaissance. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  j'écrivis  à  madame  de  Miran. 
Mardi,  à  telle  heure ,  lui  disais-je ,  est  venue  me  voir 
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une  dame  que  je  ne  connais  point ,  qui  s'est  dite  to- 
Ire  parente ,  qui  est  faite  de  telle  et  telle  manière , 
et  qui ,  après  s'être  bien  assurée  que  j'ëtais  la  per- 
sonne qu'elle  voulait  voir ,  ne  m'a  dit  que  teUe  et 
telle  chose  (  et  là -dessus  je  rapportais  ses  propres 
^  paroles,  que  j'étais  bien  aimable  ,  mais  que  c'était 
dommage  que  je  portasse  mes  vues  un  peu  trop  haut); 
et  ensuite,  ajoutais-^je,  elle  s'est  brusquement  retirée, 
sans  autre  explication. 

Au  portrait  que  tu  me  fais  de  la  dame  en  question, 
me  répondit  par  un  petit  billet  madame  de  Miran  ^ 
je  devine  qui  ce  peut  être,  et  je  te  le  dit'ai  demain 
dans  l'après-midi.  Demeure  en  repos.  Aussi  y  denleu- 
rai-je  ;  mais  ce  ne  sera  pas  pour  long-temps. 

Entre  dix  et  onze  le  lendemain  matin ,  une  sœur 
converse  entra  dans  ma  chambre,  et  me  dit,  de  la 
part  de  l'abbesse ,  qu'il  y  avait  une  femme  de  cham- 
bre de  madame  de  Miran  qui  venait  pour  me  pren- 
dre avec  le  carrosse ,  et  qu'ainsi  je  me  hâtasse  de 
m'habiller. 

Je  le  crois ,  il  n'y  avait  rien  de  plus  positif  j  et  je 
m'habille. 

J'eus  bientôt  fait;  un  demi-quart  d'heure  après  je 
fus  prête,  et  je  descendis. 

La  femme  de  chambre  en  question ,  qui  se  prome- 
nait dans  la  cour ,  parut  à  la  porte  quand  on  me  l'ou- 
vrit. Je  vis  une  femme  assez  bien  faite,  mise  à  peu 
près  comme  elle  devait  l'être ,  avec  des  façons  con- 
venables à  son  état;  enfin  une  vraie  femme  de  cham- 
bre extrêmement  révérencieuse. 
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De  douter  qu'elle  fût  à  madame  de  IVIiran ,  en 
vertu  de  quoi  cette  dëlî&nce  me  serait-elle  venue? 
Voici  le  carrosse  dans  lequel  elle  est  arrivée ,  et  ce 
carrosse  est  à  ma  mère;  il  était  un  peu  dilTérent  de 
celui  que  je  connoissais  et  que  j'avab  toujours  vu  ; 
mais  ma  mère  peut  en  avoir  plus  d'un. 

Mademoiselle ,  me  dit  cette  femme  de  chambre , 
je  viens  vous  prendre,  et  madame  de  Miran  vous 
attend. 

Serait-ce  ,  lui  dis-je ,  qu'elle  va  diner  ailleurs ,  et 
qu'elle  veut  m'emmener  avec  elle  P  II  est  pourtant  de 
bonne  beiu-e. 

Non ,  ce  n'est  pour  aller  nnlle  part ,  j  e  pense  ;  et  il 
me  semble  que  ce  n'est  seulement  que  pour  passer  la 
journée  avec  vous,  me  nîpondît-elle  après  avoir  un 
instant  hésité  comme  une  personne  qui  ne  sait  que 
répondre.  Mais  cet  instant  d'embarras  fut  si  court, 
que  je  n'y  songeai  que  lorsqu'il  ne  fut  plus  temps. 

Allons,  mademoiselle ,  lui  dis-je ,  partons  ;  et  sur- 
le-champ  nous  montâmes  en  carrosse.  Je  remarquai 
cependant  que  le  cocher  m'était  inconnu,  et  il  n'y 
avait  point  de  laquais. 

Cette  femme-de-chambre  se  mit  d'abord  vis-à-vis 
de  moi;  mais  à  peine  fûmes-nous  sorties  delà  cour 
du  couvent ,  qu'elle  me  dît  :  Je  ne  saurais  aller  de 
cette  façon-là;  vous  voulez  bien  que  je  me  place  à 
câtë  de  vous  ? 

Je  ne  répondis  mot ,  mais  je  trouvai  l'action  h' 
milière.  Je  savais  que  ce  n'était  point  l'usage,  je 
l'avais  entendu  dire.  Pourquoi,  pensai-je  en  moi- 
6.  25 
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même ,  cette  femmenû  en  agit-elle  si  librement  avec 
moi ,  qui  suis  censée  être  si  fort  au-dessus  d^elle ,  et 
qu'elle  doit  regarder  comme  une  amie  de  sa  mat- 
tresse  ?  Je  suis  persuadée  que  ce  n'est  pas  là  l'inten- 
tion de  madame  de  Miran. 

Après  cette  réflexion. il  m'en  yint  une  autre; 
j  observai  que  le  cocher  n'avait  point  la  livrée  de  ma 
mère ,  et  tout  de  suite  je  songeai  k  cette  étonnante 
visite  que  j'avais  reçue  la  veille  de  cette  parente  de 
madame  de  Miran  ;  et  toutes  ces  considérations  fu- 
rent suivies  d'un  peu  d'inquiétude. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  cocher?  lui  dis-je.  Je 
ne  l'ai  jamais  vu  à  votre  maîtresse ,  mademoiselle. 
Aussi  n'est-il  point  à  elle,  me  répondit  cette  femme; 
c'est  celui  d'une  dame  qui  l'est  venue  voir,  et  qui  a 
bien  voulu  le  prêter  pour  me  mener  à  votre  cou- 
vent. Et  pendant  ce  temps  nous  avancions.  Je  ne 
voyais  point  encore  la  rue  de  madame  de  Miran , 
que  je  connaissais ,  et  qui  était  aussi  celle  de  la  Du- 
tour. 

Vous  vous  ressouviendrez  bien  que  je  savais  le 
chemin  de  chez  cette  lingère  à  mon  couvent ,  puis- 
que c'était  de  chez  elle  que  j'étais  partie  pour  m'y 
rendre  avec  mes  bardes  que  j'y  fis  porter  ;  et  je  ne 
voyais  aucune  des  rues  que  j'avais  traversées  alors. 

Mon  inquiétude  en  augmenta  si  fort  que  le  coeur 
m'en  battit.  Je  n'en  laissai  pourtant  rien  paraître; 
d'autant  plus  que  je  m'accusais  moi-même  d'une  mé- 
fiance ridicule. 

Arriverons-nous  bientôt?  lui  dis-je.  Par  quel  die* 
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min  nous  conduit  donc  ce  cocher  ?  Par  le  plus  court , 
et  dans  un  moment  nous  arrêterons ,  me  répondit- 
elle. 

Je  regardais ,  j'examinais ,  mais  inutilement.  Cette 
rue  de  la  Dutour  et  de  ma  mère  ne  venait  point  ;  et 
qui  pis  est,  voici  notre  carrosse  qui  entre  subite- 
ment par  une  grande  porte ,  qui  ëtait  celle  d'un  cou- 
vent. 

Eh!  mon  Dieu,  m'ëcriai-je  alors,  où  me  menez- 
vous  ?  Madame  de  Miran  ne  demeure  point  ici ,  ma- 
demoiselle ;  je  crois  que  vous  me  trompez  ^  et  aussitôt 
j'entends  refermer  la  porte  par  laquelle  nous  étions 
entrés,  et  le  carrosse  s'arrête  au  milieu  de  la  cour. 

Ma  conductrice  ne  disait  mot;  je  changeai  de  cou- 
leur, et  je  ne  doutai  plus  qu'on  ne  m'eût  fait  une 
surprise. 

Ah  !  misérable ,  dis-je  \  et  quel  est  votre  dessein  ? 
Point  de  bruit ,  me  répondit-elle  ;  il  n'y  a  pas  si  grand 
mal ,  et  je  vous  mène  en  bon  lieu ,  comme  vous  voyez. 
Au  reste,  mademoiselle  Marianne,  c'est  en  vertu  d'une 
autorité  supérieure  que  vous  êtes  ici  ;  on  aurait  pu 
vous  enlever  d'une  manière  qui  eût  fait  plus  d'éclat, 
mais  on  a  jugé  à  propos  d'y  aller  plus  doucement  -,  et 
c'est  moi  qu'on  a  envoyée  pour  vous  tromper,  comme 
je  l'ai  fait. 

Pendant  qu'elle  me  parlait  ainsi ,  on  ouvrit  la  porte 
de  la  clôture ,  et  je  vis  deux  ou  trois  religieuses  qui , 
d'un  air  souriant  et  affectueux ,  attendaient  que  je 
fusse  descendue  de  carrosse ,  et  que  j'entrasse  dans  le 
couvent. 
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Venez ,  ma  belle  enfant ,  venez ,  s'ëcrièrent-elles  ; 
ne  vous  inquiétez  point ,  vous  ne  serez  pas  fâchée 
d'être  parmi  nous.  Une  tourière  approcha  du  carrosse, 
où,  la  tête  baissée,  je  versais  un  torrent  de  larmes. 

Allons ,  mademoiselle ,  vous  plaît-il  de  venir  ?  me 
dit^lle  en  me  donnant  la  main.  Aidez -la  de  votre 
côté  y  ajouta-t-elle  à  la  femme  qui  m'avait  conduite; 
et  je  descendis  mourante. 

11  fallut  presque  qu'elles  me  portassent;  je  fus 
remise,  pâle ,  interdite  et  sans  force ,  entre  les  mains 
de  ces  religieuses ,  qui  de  là  me  portèrent ,  à  leur 
tour,  jusques  à  une  chambre  assez  propre ,  où  elles 
me  mirent  dans  un  fauteuil  à  côté  d'une  table. 

J'y  restai  sans  dire  mot,  toute  baignée  de  mes 
larmes,  et  dans  un  état  de  faiblesse  qui  approchait 
de  l'évanouissement.  J'avais  les  yeux  fermés  ;  ces 
filles  me  parlaient ,  m'exhortaient  à  prendre  courage , 
et  je  ne  leur  répondais  que  par  des  sanglots  et  par 
des  soupirs. 

Eufm  je  levai  la  tête,  et  jetai  sur  elles  une  vue 
égarée.  Alors  une  de  ces  religieuses  me  prenant  la 
main ,  et  la  pressant  entre  les  siennes  : 

Allons ,  mademoiselle ,  tâchez  donc  de  revenir  à 
vous,  me  dit-elle;  ne  vous  alarmez  point,  ce  nefet 
pas  un  si  grand  malheur  que  d'avoir  été  conduite  ici  ; 
nous  ne  savons  pas  le  sujet  de  votre  douleur ,  mais 
de  quoi  est-il  question  ?  Ce  n'est  pas  de  mourir  ;  c'est 
de  rester  dans  une  maison  où  vous  trouverez  peut- 
être  plus  de  douceur  et  plus  de  consolation  que  vous 
ne  pensez  ;  Dieu  n  est-il  pas  le  maître  ?  Hélas  !  peut- 
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être  le  remercieroz-vous  bientôt  de  ce  qui  vous  parait 
aujourd'hui  si  fâcheux.  Ma  fille,  patience,  c'est 
peut-être  uae  grâce  qu'il  vous  fait;  calmez -vous, 
nous  vous  en  prions  ;  n'êtes -vous  pas  chrétienne  ?  et 
quels  que  soient  vos  chagrins,  faut-il  les  porter  jus- 
qu'au dësespoir ,  qui  est  un  si  grand  pêche  ?  Hélas  ! 
mon  Dieu,  nous  arrive-t-il  rien  ici -bas  qui  mérite 
que  nous  vous  offensions?  Pourquoi  tant  gémir  et 
tant  pleurer?  Vous  pouviez  bien  penser  qu'on  n'a 
contre  vous  aucune  intention  qui  doive  vous  faire 
peur.  On  nous  a  dit  mille  biens  de  vous  <  avant  que 
vous  vinssiez  ]  vous  nous  êtes  annoncée  comme  la  fille 
du  monde  la  plus  raisonnable  ;  montrez -nous  donc 
qu'on  a  dit  vrai.  Votre  physionomie  promet  un  esprit 
bien  fait  ;  il  n'y  en  a  pas  une  de  nous  ici  qui  ne  vous 
aime  déjà ,  je  vous  assure  ;  c'est  ce  que  nous  nous 
sommes  dit  toutes  tant  que  nous  sommes ,  seulement 
en  vous  voyant  ;  et  si  madame  n^était  pas  indisposée , 
et  dans  son  lit,  ce  serait  elle  qui  vous  aurait  reçue, 
tant  elle  était  impatiente  de  vous  voir  !  Ne  démentez 
donc  point  la  bonne  opinion  qu'on  nous  a  donnée  de 
vous,  et  que  vous  nous  avez  donnée  vous-même. 
Mous  sommes  innocentes  de  l'affliction  qu'on  vous 
cause  ;  on  nous  a  dit  de  vous  recevoir ,  et  nous  vous 


'  On  nous  a  dit  mille  biens  de  vous.  Dans  la  stricte  rigaeur  :  on  dit 
du  bien,  et  non  des  biens  de  Quelqu'un.  Biens,  au  pluriel,  signiGc 
possessions  ou  qualités.  Exemple  :  biens  meubles  et  immeubles  j  biens 
du  corps  f  de  V esprit ,  de  l'dme.  Acad.  La  familiaritë  du  récit  ex*» 
cuse  facilement  cette  légère  irrégularité. 
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avons  reçue  avec  tendresse,  et  charmées  de  vous. 

Hélas  !  ma  mère ,  répondis -je  en  jetant  mi  soupir, 
je  ne  vous  accuse  de  rien  ;  je  vous  rends  mille  grâces, 
à  vous  et  à  ces  dames,  de  tout  ce  que  vous  pensez 
d'obligeant  pour  moi. 

Et  je  leur  dis  ce  peu  de  mots  d'un  air  si  plaintif  et 
si  attendrissant  ;  on  a  quelquefois  des  tons  si  tou- 
chans  dans  la  douleur-,  avec  cela ,  j'étais  si  jeune,  et 
par  là  si  intéressante ,  que  je  fis ,  je  pense ,  pleurer  ces 
bonnes  filles. 

Elle  n'a  pas  dîné  sans  doute ,  dit  une  d'entre  elles  ; 
il  faudrait  lui  apporter  quelque  chose.  Il  n'est  pas 
nécessaire ,  repris -je ,  et  je  vous  en  remercie  ;  je  ne 
mangerais  point. 

Mais  il  fut  décidé  que  je  prendrais  du  moins  un 
potage ,  qu'on  alla  chercher ,  et  qu'on  apporta  avec 
un  petit  diner  de  communauté  \  et  pour  dessert ,  du 
fruit  d'assez  bonne  mine. 

Je  refusai  le  tout  d'abord;  mais  ces  religieuses 
étaient  si  pressantes!  Ces  personnes -là,  dans  leurs 
façons,  ont  quelque  chose  de  si  engageant,  que  je 
ne  pus  me  dispenser  de  goûter  de  ce  potage ,  de 
manger  du  reste,  et  de  boire  un  coup  de  vin  et 
d'eau ,  toujours  en  refusant ,  toujours  en  disant  :  Je 
ne  saurais. 

Enfin ,  m'en  voilà  quitte  5  me  voilà  ,  non  pas  con- 
solée, mais  du  moins  assez  calme.  A  force  de  pleurer 
on  tarit  les  larmes  ;  je  venais  de  prendre  un  peu  de 
noiurriture  ^  on  me  caressait  beaucoup ,  et  insensible- 
ment cette  désolation  à  laquelle  je  m'étais  abandon- 
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nëe  se  relâcha^  de  Taffliction  je  tombai  dans  la  tris- 
tesse ^  je  ne  pleurai  plus ,  je  me  mis  à  rêver. 

De  quelle  part  me  vient  le  coup  qui  me  frappe  ?  me 
disais  -je.  Que  pensera  là-dessus  madame  de  Miran  ? 
Que  fera- 1- elle?  N'est-ce  point  cette  parente  de 
mauvais  augure  que  j*ai  vue  à  mon  couvent,  qui  est 
cause  de  ce  qui  m'arrive  ?  Mais  comment  s'y  est-elle 
prise?  Madame  de  Fare  n'entre- 1- elle  pas  dans  le 
complot  ?  Quel  dessein  a-t-on  ?  Ma  mère  ne  me  se- 
courra-t- elle  point?  Découvrira- 1- elle  où  je  suis? 
Val  ville  pourra-t-il  se  résoudre  à  me  perdre  ?  Ne  le 
gagnera -t- on  pas  lui-même  ?  Ne  lui  persuadera-t-on 
pas  de  m'abandonner  ?  Madame  de  Miran  n'a -t -elle 
consenti  à  rien?  ou  bien  ne  se  rendra -t -elle  pas  à 
tout  ce  qu'on  lui  dira  contre  moi  ?  Us  ne  me  verront 
plus  tous  deux  5  on  dit  que  l'autorité  s'en  mêle  5  mon 
histoire  deviendra  publique.  Ah  !  mon  Dieu ,  il  n'y 
aura  plus  de  Valville  pour  moi ,  peut  -  être  plus  de 
mère. 

C'était  ainsi  que  je  m'entretenais^  les  religieuses 
c[ui  m'avaient  reçue  n'étaient  plus  avec  moi  ^  la  cloche 
les  avait  appelées  au  chœur.  Une  sœur  converse  me 
tenait  compagnie,  et  disait  son  chapelet  pendant 
que  je  m'occupais  de  ces  douloureuses  réQcxions , 
que  j'adoucissais  quelquefois  de  pensées  plus  conso- 
lantes ^ 


■  Que  y  adoucitwait  quelquefois  de  pensées  plus  consolantes.  Dans 
un  malheur  imprë?u  dont  on  ne  connaît  encore  positivement  ni 
les  causes  ni  les  conséquences,  les  premières  pens<^qui  se  presen* 
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Ma  mère  m'aime  tant!  C'est  un  si  bon  cœur,  elle  a 
été  jusques  ici  si  inébranlable  ;  j'ai  reçu  tant  de  té- 
moignages de  sa  fermeté!  Est -il  possible  qu'elle 
change  jamais?  Que  ne  m'a-t-elle  pas  dit  encore  la 
dernière  fois  qu'elle  m'a  vue  !  Je  veux  finir  mes 
jours  avec  toi ,  je  ne  saurais  plus  me  passer  de  ma 
fille  ;  et  puis  Valville  est  un  si  honnête  homme ,  xme 
âme  si  tendre ,  si  généreuse  !  Ah  !  Seigneur  ,  que  de 
détresses  !  Qu'est-  ce  que  tout  cela  deviendra  ?  C'é- 
tait là  par  où  je  finissais ,  et  c'était  en  effet  tout  ce 
que  je  pouvais  dire. 

Aux  soupirs  que  je  poussais ,  la  bonne  sœur  con- 
verse ,  tout  en  continuant  son  chapelet  et  sans  parler , 
levait  quelquefois  les  épaules ,  de  cet  air  qui  signifie 
qu'on  plaint  les  gens ,  et  qu'ils  nous  font  quelquefois 
compassion. 

Quelquefois  aussi  elle  interrompait  ses  prières; 
et  me  disait  :  Eh  !  mon  bon  Jésus ,  ayez  pitié  de  nous  ; 
hélas!  mademoiselle ,  que  Dieu  vous  console  et  vous 
soit  en  aide  ! 


lent  à  Vesprit  sont  des  pn^ges  sinistres  j  rimagination  Toit  toat  en 
noir,  et  semble  courir  au  deTantdes  plus  grandes  afflictions,  comme 
si  par  cet  empressement  même  elle  pouvait  en  émousser  d^arance 
le  p<$nible  sentiment.  Mais  bientôt  les  réflexions  prennent  une  teinte 
moins  sombre^  les  motifs  de  consolation  s^olfrcnt  de  toutes  parts  ; 
on  dirait  que  le  malheureux  qui  Tient  dVpuiser  toutes  les  idées 
tristes  Teut  en  faire  autant  de  celles  qui  lui  sont  favorables ,  et  il 
espère  avec  autant  de  facilité  et  quelquefois  avec  aussi  peu  de  sujet 
qu^il  s'était  désespéré  d'abord.  Cest  cette  gradation  de  scntimens 
que  Marivaux  a  reproduite  dans  les  deux  tableaux  ^ue  Marianne 
trace  de  sa  destinée  à  venir. 
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Mes  religieuses  revinrent  me  trouver.  £h  bien! 
qu'est-ce?  me  dirent-elles;  sommes-nons  on  peu 
plus  tranquilles?  Ab  çà!  vous  n'avez  pas  vu  itolre 
jardin  •,  il  est  fort  beau  ;  madame  nous  a  dit  de  vous 
y  mener  ;  venez  y  faire  un  tour  j  la  promenade  dis- 
sipe ,  cela  réjouit.  Mous  avons  les  plus  belles  allées 
du  monde;  et  puis  nous  irons  voir  madame,  qui  est 
levée. 

Comme  11  vous  plaira ,  mesdames ,  répondis-je  ; 
et  je  les  y  suivis.  Nous  nous  y  promenâmes  environ 
trois  quarts  d'heure  ;  ensuite  nous  nous  rendîmes 
dans  l'appartement  de  l'abbesse  ;  mais  ces  religieuses 
n'y  restèrent  qu'un  instant  avec  moi,  et  se  retirèrent 
insensiblement  l'une  aprèsl'autre. 

Cette  abbesse  était  âgée,  d'une  grande  naissance, 
et  me  parut  avoir  été  belle  fille. 

Je  n'ai  rien  vu  de  si  serein ,  de  si  posé ,  et  en  même 
temps  de  si  grave  que  cette  physionomie-là. 

Je  viens  de  vous  dire  qu'elle  était  âgée  ;  mais  on  ne 
remarquait  pas  cela  tout  d'un  coup  ;  c'était  de  ces 
visages  qui  ont  l'air  pins  ancien  que  vieux.  On  dirait 
que  le  temps  les  ménage,  que  les  années  ne  s'y  sont 
'  point  appesanties,  qu'elles  n'y  ont  fait  que  glisser; 
aussi  n'y  ont-elles  laissé  que  des  rides  douces  et 
légères. 

Ajoutez  k  tout  ce  que  je  dis  là  je  ne  sais  quel  air  de 
dignité  ou  de  prud'homie  monacale ,  et  vous  poui^ 
rez  vous  représenter  l'abbesse  en  question,  qui  était 
grande  et  d'une  propreté  exquise.  Imaginez-vous 
quelque  chose  de  simple ,  mais  d'extrêmement  net 
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et  arraDgé ,  qui  rejaillit  sur  l'âme,  et  qui  est  comme 
une  image  de  sa  puretë  ,  de  sa  paix ,  de  sa  satisfactiou 
et  de  la  sagesse  de  ses  pensées. 

Dès  que  je  fiis  seule  avec  cette  dame  ;  mademcû- 
selle,  asseyez-vous,  je  vous  prie,  me  dit-elle.  Je 
pris  donc  un  stége.  On  me  l'avait  bien  dit,  ajouta-t- 
elle ,  qu'on  se  prévient  tout  d'an  coup  en  votre  faveur; 
il  n'est  pas  possible ,  avec  l'air  de  douceur  que  vous 
avez,  que  vous  ne  soyez  extrêmement  raisonnable; 
toutes  mes  religieuses  sont  encbantëes  de  vous.  Dites- 
moi,  comment  vous  trouvez-vous  ici? 

Hélas!  madame,  lut  répondis-je,  je  m'y  trouve- 
rais fort  bien,  si  j'y  étais  venue  de  mon  plein  gré  j 
mais  je  n'y  suis  encore  que  fort  étonnée  de  m'y  voir, 
et  fort  en  peine  de  savoir  pourquoi  on  m'y  a  mise. 

Mais,  repartit-elle,  n'en  devinez-vous  pas  la  rai- 
son ?  Ne  soupçonnez-vous  point  ce  qui  en  peut  être  la 
cause  ?Non ,  madame ,  reprb-je  ^  je  n'ai  fait  ni  de  mal 
ni  d'injure  à  personne. 

Eh  bien  !  je  vais  donc  vous  apprendre  de  quoi  il 
s'agit ,  me  répondît-elle ,  ou  du  moius  ce  qu'on  m'a 
dit  là-dessus ,  et  ce  que  je  me  suis  chargée  de  vous 
dire  à  vous-même. 

11  y  a  un  homme  dans  le  monde ,  homme  de  con- 
dition ,  très-riche ,  qui  appartient  à  une  famille  des 
plus  considérables,  et  qui  veut  vous  épouser  ;  toute 
cette  famille  en  est  alarmée ,  «t  c'est  pour  l'en  empê- 
cher qu'on  a  cm  devoir  vous  soustraire  à  sa  vne.  Non 
pas  que  vous  ne  soyez  une  fdie  très-sage  et  irès-ver- 
lueuse;  de  ce  côté-là,  on  vous  rend  pleine  justice  ; 
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ce  n^est  pas  là -dessus  qu'on  vous  attaque  ;  c^est  seule- 
menfsûr  une  naissance  qu'on  ne  connaît  point,  et  dont 
vous  savez  tout  le  malheur.  Ma  fille ,  vous  avez  affaire 
à  des  parens  puissans,  qui  ne  souffriront  point  un  pa- 
reil mariage.  S'il  ne  fallait  que  du  mérite ,  vous  au- 
riez lieu  d'espërer  que  vous  leur  conviendriez  mieux 
qu'une  autre  ;  mais  on  ne  se  contente  pas  de  cela  dans 
le  monde.  Tout  estimable  que  vous  êtes ,  ils  n'en  rou- 
giraient pas  moins  de  vous  .voir  entrer  dans  leur  al- 
liance ;  vos  bonnes  qualités  n'en  rendraient  pas  votre 
mari  plus  excusable  ]  on  ne  lui  pardonnerait  jamais 
une  épouse  comme  vous  ;  ce  serait  un  homme  perdu 
dans  l'estime  publique.  J'avoue  qu'il  est  fâcheux  que 
le  monde  pense  ainsi  ;  mais ,  dans  le  fond ,  on  n'a  pas 
tant  de  tort  ;  la  différence  des  conditions  est  une 
chose  nécessaire  dans  la  vie ,  et  elle  ne  subsisterait 
plus,  il  n'y  aurait  plus  d'ordre,  si  on  permettait  des 
unions  aussi  inégales  que  le  serait  la  vôtre ,  on  peut 
dire  même  aussi  monstrueuses ,  ma  fiUe  ;  car ,  entre 
nous ,  et  pour  vous  aider  à  entendre  raison ,  songez 
un  peu  à  l'état  où  Dieu  a  permis  que  vous  soyez ,  et 
à  toutes  ses  circonstances  ;  examinez  ce  que  vous  êtes, 
et  ce  qu'est  celui  qui  veut  vous  épouser  5  mettez-vous 
à  la  place  des  parens,  je  ne  vous  demande  que  cette 
petite  réflexion-là. 

Eh  !  madame ,  madame ,  et  moi  je  vous  demande 
quartier  là-dessus ,  lui  dis-je  de  ce  ton  naïf  et  hardi 
qu'on  a  quelquefois  dans  une  grande  douleur.  Je 
vous  assure  que  c'est  un  sujet  sur  lequel  il  ne  me  reste 
plus  de  réflexions  à  faire ,  non  plus  que  dliumilia- 
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lions  à  essuyer.  Je  ne  sais  que  trop  ce  que  je  sais ,  je 
ne  Tai  caché  à  personne;  on  peut  s'en  informer;  je 
Fai  dit  à  tous  ceux  que  le  hasard  m'a  fait  connaître  ; 
je  Fai  dit  à  monsieur  de  Yalyille ,  qui  est  celui  dont 
vous  parlez;  je  Tai  dit  à  madame  de  Miran  sa  mère; 
je  leur  ai  représente  toutes  les  misères  de  ma  vie ,  de 
la  manière  la  plus  forte  et  la  plus  capable  de  les  re- 
buter ;  je  leur  en  ai  fait  le  portrait  le  plus  dégoûtant  ; 
j'y  ai  tout  mis,  madame,  et  Tinfortune  où  je  suis 
tombée  dès  le  berceau  ^  au  ^  moyen  de  laquelle  je 
n'appartiens  à  personne  ;  et  la  compassion  que  des 
inconnus  ont  eue  de  moi  dans  une  route  où  mon  père 
et  ma  mère  étaient  étendus  morts  ;  la  charité  avec 
laquelle  ils  me  prirent  chez  eux,  l'éducation  qu'ils 
m'ont  donnée  dans  un  village ,  et  puis  la  pauvreté  où 
je  suis  restée  après  leur  mort  ;  l'abandon  où  je  me 
suis  vue,  les  secours  que  j'ai  reçus  d'un  honnête 
homme  '  qui  vient  de  mourir  aussi ,  ou  bien ,  si  l'on 
veut,  les  aumônes  qu'il  m'a  faites;  car  c'est  ainsi 
que  je  me  suis  expliquée  pour  m'humilier  davan- 
tage, pour  mieux  peindre  mon  indigence,  pour  ren- 
dre M.  de  Valville  plus  honteux  de  l'amour  qu'il  avait 
poiui  moi;  que  veut-on  de  plus?  Je  ne  me  suis  point 
épargnée ,  j'en  ai  peut-être  plus  dit  qu'il  n'y  en  a , 
de  peur  qu'on  ne  s'y  trompât;  il  n'y  a  peut-être  per- 


*  M.  de  Qimal,  que  Marianne  appelle  honnête ,  est-il  an  tartufe? 
Avec  quelle  lëgéret^  un  homme  de  goût ,  mais  presse  d^ëcrire  et 
Aiirtout  de  parler ,  laisse  échapper  un  jugement  que  la  moindre  ré 
flexion  aurait  corrige  ! 
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sonne  <)ui  eût  la  cruautë  de  me  traiter  aussi  mal  que 
je  Fai  fait  moi-même  ^  et  je  ne  comprends  pas,  après 
tout  ce  que  j'ai  avoué ,  comment  madame  de  Miraa 
et  M.  de  Valville  ne  m'ont  pas  laissée  là._  Je  devais 
les  faire  fuir  \  je  défierais  qu'on  imaginât  une  personne 
plus  chétive  que  je  me  le  suis  rendue  -^  ainsi  il  n'y  a 
plus  rien  à  m'objecter  à  cet  égard  ;  on  ne  saurait  me 
mettre  plus  bas  \  et  les  répétitions  ne  serviraient  plus 
qu'à  accabler  une  fille  si  affligée ,  si  à  plaindre  et  si 
infortunée,  que  vous ,  madame,  qui  êtes  abbesse  et 
religieuse,  vous  n'avez  point  d'autre  parti  à  prendre 
que  d'avoir  pitié  de  moi ,  et  que  de  refuser  d'être 
de  moitié  avec  les  personnes  qui  me  persécutent,  et 
qui  me  font  un  crime  d'un  amour  dont  il  n'a  pas 
tenu  à  moi  de  guérir  M',  de  Valville ,  amour  qui  est 
plutôt  un  effet  de  la  permission  de  Dieu  que  de  mon 
adresse  et  de  ma  volonté.  Si  les  hommes  sont  si  glo- 
rieux ,  ce  n'est  pas  à  une  dame  aussi  pieuse  et  aussi 
charitable  que  vous  à  approuver  leur  mauvaise  gloire; 
et  s'il  est  vrai  aussi  que  j'aie  beaucoup  de  mérite, 
ce  que  je  n'ai  pas  la  hardiesse  de  croire ,  vous  devez 
donc  trouver  que  j'ai  tout  ce  qu'il  faut.  M.  de  Val- 
ville ,  qui  est  un  homme  du  monde ,  ne  m'en  a  pas 
demandé  davantage ,  il  s'est  bien  contenté  de  cela. 
Madame  de  Miran,  qui  est  généralement  aimée  et 
estimée,  qui  a  un  rang  à  conserver  aussi  bien  que 
ceux  qui  me  nuisent ,  et  qui  n'aimerait  pas  plus  à 
rougir  qu'eux ,  s'en  est  contentée  de  même ,  quoique 
j  aie  fait  tout  mon  possible  afin  qu'elle  ne  s'en  con- 
tentât point  ;  elle  le  sait  ;  cependant  la  mère  et  le 
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fils  pensent  Fan  comme  rautre.  Veut-on  que  je  leur 
résiste  \  qae  je  refuse  ce  qu'ils  m'offirent ,  surtout 
quand  je  leur  ai  moi-même  donné  tout  mon  cœur,  et 
que  ce  n'est  ni  leurs  richesses  ni  leur  rang  que  j'es- 
time ,  mais  seulement  leur  tendresse  ?  D'ailleurs ,  ne 
sont-ils  pas  les  maîtres?  Ne  savent- ils  pas  ce  qu'ils 
font?  Les  ai-je  trompés  ?  Ne  sais-je  pas  que  c'est  trop 
d'honneur  pour  moi  ?  On  ne  m'apprendra  rien  là-des- 
./^  sus ,  madame  ;  ainsi ,  au  nom  de  Dieu ,  n'en  parlons 

plus  -,  je  suis  la  dernière  de  toutes  les  créatures  de  la 
terre  eu  naissance ,  je  ne  l'ignore  pas  ;  en  voilà  assez. 
Ayez  seulement  la  bonté  de  me  dire  à  présent  q^i 
sont  les  gens  qui  m'ont  mise  ici ,  et  ce  qu'ils  pré- 
tendent avec  la  violence  dont  ils  usent  aujourd'hui 
contre  moi. 

Ma  chère  enfant,  me  répondit  l'abbesse  en  me  re- 
gardant avec  amitié,  à  la  place  de  madame  de  Miran, 
je  crois  que  je  penserais  comme  elle  5  j'entre  tout-à- 
fait  dans  vos  raisons  ;  mais  ne  le  dites  pas. 

A  ce  discours,  je  lui  pris  la  main  que  je  baisai  ;  et 
cette  action  parut  lui  plaire  et  l'attendrir. 

Je  suis  bien  éloignée  de  vouloir  vous  chagriner , 
ma  fille,  continua-t-elle-,  je  ne  vous  ai  parlé;  comme 
vous  venez  de  l'entendre,  qu'à  cause  qu'on  m'en  a 
priée 5  et,  avant  que  vous  vinssiez ,  je  ne  vous  ima- 
ginais pas  telle  que  vous  êtes,  il  s'en  faut  de  beau- 
coup. Je  m'attendais  à  vous  trouver  jolie,  et  peut- 
être  spirituelle  ;  mais  ce  n  était  là  ni  l'esprit  ni  les 
grâces ,  et  encore  moins  le  caractère  que  je  me  figu- 
rais. Vous  êtes  digne  de  la  tendjresse  de  madame  de 
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Miran,  et  de  sa  complaisance  pour  les  seotimens  de 
son  fils  ;  en  vérité,  très-digne.  Je  ne  connais  point 
cette  dame;  mais  ce  qu'elle  fait  pour  tous  me  donne 
une  grande  opinion  d'elle ,  et  elle  ne  peut  être  elte- 
mémG  qu'une  femme  d'un  très -grand  mérite. 

Que  tout  ce  que  je  vous  dis  là  ne  vous  passe  point , 
je  vous  le  répète,  ajouta-t-elle  en  me  voyant  pleurer 
de  reconnaissance;  et  venons  au  reste. 

C'est  par  un  ordre  supérieur  que  vous  êtes  ici; 
et  voici  ce  que  je  suis  encore  chargée  de  vous  pro- 
poser. 

C'est  de  vous  déterminer,  ou  à  rester  dans  notre 
maison,  c'est-à-dire,  à  y  prendre  le  voile;  ou  k 
consentir  à  un  autre  mariage. 

Je  souhaiterais  que  le  premier  parti  vous  plût,  je 
vousl'avoue  sincèrement;  et  je  le  souhaiterais  autant 
pour  vous  que  pour  moi,  k  qui  l'acquisition  d'une 
fille  comme  vous  ferait  grand  plaisir.  Et  d'où  vient 
aussi  pour  vous?  C'est  que  vous  êtes  belle ,  et  que , 
dans  le  monde,  avec  la  beauté  que  vous  avez,  et 
quelque  vertueuse  qu'on  soit ,  on  est  toujours  expo- 
sée soi-même  à  force  d'exposer  les  antres,  et  qu'enr- 
fin  vous  seriez  ici  en  toute  sûreté,  et  pour  vous  et 
pour  eux. 

Quel  plus  grand  avantage  d'ailleurs  peut- on  tirer 
de  sa  beauté  que  de  la  consacrer  à  Dieu  qui  vous 
l'a  donnée,  et  de  qui  vous  n'éprouverez  ni  l'infidé- 
lité ni  le  mépris  que  vous  avez  à  craindre  de  la  part 
des  hommes  et  de  votre  mari  même?  C'est  souvent 
un  malheur  que  d'être  belle-,  un  malheur  pour  Je 
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temps,  un  malheur  pour  rëtemitë.  Vous  croirez  que 
je  vous  parle  en  religieuse  ;  point  du  tout  ^  je  vous 
parle  le  langage  de  la  raison,  un  langage  dont  la 
vérité  se  justifie  tous  les  jours,  et  que  la  plus  saine 
partie  des  gens  du  siècle  vous  tiendraieut  eux- 
mêmes. 

Je  ne  vous  le  dis  qu'en  passant ,  et  je  n'appuie  point 
là-dessus. 

Voilà  donc  les  deux  choses  que  j'ai  promis  de  vous 
proposer  aujourd'hui  ;  et  dès  ce  soir  on  doit  savoir 
votre  réponse.  Consultez -vous,  ma  chère  enfant; 
voyez  ce  qu'il  faut  que  je  dise ,  et  quelle  parole  je 
donnerai  pour  vous;  car  on  demande  votre  parole 
sur  Tun  ou  Tautre  de  ces  deux  partis,  sous  peine 
d  être  dès  demain  transférée  ailleurs ,  et  même  bien 
loin  de  Paris ,  si  vous  ne  répondiez  pas.  Ainsi ,  dites- 
moi  ;  voulez-vous  être  religieuse,  aimez -vous  mieux 
être  mariée  ? 

Hélas!  ma  mère,  ni  Tun  ni  l'autre,  repartis -je; 
je  ne  suis  pas  en  état  de  m'oflTrir  à  Dieu  de  la  manière 
dont  on  me  le  propose  ,  et  vous  ne  me  le  conseille- 
riez pas  vous-même,  le  cœur,  comme  je  Tai,  plein 
d'une  tendresse  ou  plutôt  d'une  passion  qui  n  a  à  la 
vérité  que  des  vues  légitimes ,  et  qui ,  je  crois ,  est 
innocente  aujourd'hui,  mais  qui  cesserait  de  l'être  dès 
que  je  serais  engagée  par  des  vœux  ;  aussi  ne  m'en- 
gagerais-je  point ,  le  ciel  m'en  préserve  ;  je  ne  suis 
pas  assez  heureuse  pour  le  pouvoir.  A  l'égard  du 
mariage  auquel  on  prétend  que  je  consente,  qu'on  me 
laisse  du  temps  pour  réQéchir  là-dessus. 
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On  ne  vous  en  laisse  point ,  ma  fille ,  me  répondit 
Tabbesse  ^  et  c'est  une  affaire  qu'on  veut  se  hâter  de 
conclure  ".  Vous  devez  être  mariëe  en  très  -  peu  de 
jours,  ou  vous  résoudre  à  sortir  de  Paris,  pour  être 
conduite  on  ne  m'a  pas  dit  où  ^  et ,  si  vous  m'en  \ 
croyez,  mon  avis  serait  que  vous  promissiez  de  pren-- 
dre  le  mari  en  question ,  à  condition  que  vous  le  ver- 
rez auparavant ,  que  vous  saurez  quel  homme  c'est , 
de  quelle  part  il  vient ,  quelle  est  sa  fortune  \  et  que 
vous  parlerez  même  à  ceux  qui  veulent  que  vous  l'é- 
pousiez. Ce  sont  de  ces  choses  qu'on  ne  peut,  ce  me 
semble ,  vous  refuser,  quelque  envie  qu'on  ait  d'aller 
vite  ]  vous  y  gagnerez  du  temps  :  et  que  sait- on  ce 
qui  peut  arriver  dans  l'intervalle  ? 

Vous  avez  raison,  madame,  lui  dis- je  en  soupi- 
rant; c'est  là  cependant  une  bien  petite  ressource; 
mais  n'importe  ;  il  n'y  a  donc  qu'à  dire  que  je  con- 
sens au  mariage ,  pourvu  qu'on  m'accorde  tout  ce  que 
vous  venez  de  dire  ;  peut  -  être  quelque  événement 
favorable  me  délivrera -t- il  de  la  persécution  que 
j'éprouve. 

Nous  en  étions  là  quand  une  sœur  avertit  l'ab- 
besse  qu'on  l'attendait  à  son  parloir.  Ce  pourrait  bien 
être  de  vous  qu'U  est  question,  ma  fille,  me  dit- 


■  f^out  devez  être  mariée  en  très-peu  de  jours*  Cette  i<l<$e  de 
marier  une  jeune  fUle  pauvre  et  sans  naissance ,  pour  ôter  toute  es- 
pérance k  son  amant ,  a  ëtë  plusieurs  fois  empruntée  à  Marivaux  ; 
on  la  retrouve  dans  le  joli  roman  de  la  Dot  de  Suzette ,  et  dans 
celui  de  Léonide, 
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elle  'y  je  soupçonne  que  c'est  votre  réponse  qu'on 
vient  savoir  :  en  tout  cas,  nous  nous  reverrons  tan- 
tôt; j'ai  de  bonnes  intentions  pour  vous,  ma  chère  en-  ^ 
faut,  soyez -en  persuadée. 

Elle  me  quitta  là-dessus,  et  je  revins  dans  la  cham- 
bre où  j'avais  diné  ;  j'y  entrai  le  cœur  mort  ;  je  suis 
sûre  que  je  n'étais  pas  reconnaissable  ;  j'avais  l'esprit 
bouleversé  ^  c'était  de  ces  accablemens  où  l'on  est 
comme  imbécile. 

Je  restai  bien  une  heure  dans  cet  état  ;  j'entendis 
ensuite  qu'on  ouvrait  ma  porte  ;  on  entra  :  je  regardais 
qui  c'était,  ou  plutôt  j'ouvrais  les  yeux  et  ne  disais 
mot.  On  me  parlait,  je  n'entendais  pas.  Hem?  quoi? 
que  voulez-vous  ?  Voilà  tout  ce  qu'on  pouvaittirer  de 
moi.  Enfin ,  on  me  répéta  si  souvent  que  l'abbesse 
me  demandait,  que  je  me  levai  pour  aller  la  trouver. 

Je  ne  me  trompais  pas,  me  dit -elle  d'aussi  loin 
qu'elle  m'aperçut  \  c'est  de  vous  qu'il  s'agissait ,  et 
j'augure  bien  de  ce  qui  va  se  passer.  J'ai  dit  que  vous 
acceptiez  le  parti  du  mariage  ;  et  demain ,  entre  onze 
heures  et  midi ,  on  enverra  mi  carrosse  qui  vous  mè- 
nera dans  une  maison  où  vous  verrez  et  le  mari  qu'on 
vous  destine ,  et  les  personnes  qui  vous  le  proposent. 
J'ai  tâché,  par  tous  les  discours  que  j'ai  tenus,  de 
vous  procurer  les  égards  que  vous  méritez ,  et  j'es- 
père qu'on  en  aura  pour  vous.  Mettez  votre  confiance 
en  Dieu ,  ma  fille  ;  tous  les  événemens  dépendent  de 
sa  providence-,  et,  si  vous  avez  recours  à  lui,  il  ne 
vous  abandonnera  pas.  Je  vous  aurais  volontiers 
offert  d'envoyer  avertir  madame  de  Miran  que  vous 
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êtes  ici  ;  mais ,  quelque  plaisir  que  je  me  fisse  de  vous 
obliger,  c'est  un  service  qu'il  ne  m'est  pas  pennb 
de  vous  rendre.  On  a  exigé  que  je  ne  me  mêlerais 
de  riea^  j'en  ai  donné  ma  parole,  et  j'en  suis  très- 
fichée. 

Une  religieuse ,  qui  vint  alors ,  abrégea  notre  en- 
tretien, et  je  retournai  dans  le  jardin  un  peu  moins 
abattue  que  je  ne  l'avais  été  en  arrivant  chez  elle. 
Je  vis  un  peu  plus  clair  dans  meù  pensées;  je  m'ar- 
rangeai sur  la  conduite  que  je  tiendrais  dans  cette 
maison  où  l'on  devait  me  mener  le  lendemain  ;  je 
méditai  ce  que  je  dirais ,  et  je  trouvais  mes  raisons  » 
fortes,  qu'il  me  semblait  impossible  qu'on  ne  s'y  rendit 
pas ,  pour  peu  qu'on  voulût  bien  m'^couter. 

11  est  vrai  que  les  petits  arrangemens  qu'on  prend 
d'avance  sont  assez  souvent  inutiles ,  et  que  c'est  la 
manière  dont  les  choses  tournent  qui  décide  de  ce 
qu'on  dit  ou  de  ce  qu'on  fait  en  pareilles  occasions  ; 
mais  ces  sortes  de  préparations  vous  amusent  et  vous 
soulagent.  On  se  flatte  de  gagner  son  procès  pen- 
dant qu'on  fait  son  plaidoyer  ;  cela  est  naturel ,  et  le 
temps  se  passe. 

11  me  venait  encore  d'autres  idé.:s.  Du  couvent  à  la 
maison  où  l'on  me  transfère  il  y  aura  du  chemin , 
me  disais-je.  Eh!  mon  Dieu,  si  vous  permettiez  que 
Valville  on  madame  de  Miran  rencontrassent  le  car- 
rosse où  je  serai ,  ils  ne  manqueraient  pas  de  crier 
qu'on  arrêtât  ;  et  si  ceux  qui  me  mèneront  ne  le  vou- 
laient'pas,  demoncâtë  je  crierais,  je  me  débattrais, 
je  ferais  du  bruit  ;  et  au  pis  aller  mon  amant  et  ma 
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mère  pourraient  me  suivre ,  et  voir  où  Ton  me  con- 
duira. 

Voyez ,  je  vous  prie ,  à  quoi  Ton  va  penser  dans  de 
certaines  situations.  Il  n  y  a  point  d'accident  pour  ou 
contre  que  Ton  n'imagine ,  point  de  chimère  agréable 
ou  fâcheuse  qu'on  ne  se  forgç. 

Aussi ,  en  supposant  même  que  je  rencontrasse  ma 
mère  ou  son  fils ,  était -il  bien  sûr  qu'ils  crieraient 
qu'on  arrêtât  ?  pensais -je  en  moi-même.  Ne  ferme- 
ront-ils pas  les  yeux  ?  ne  feront-ils  point  semblant  de 
ne  pas  me  voir  ?  Eh  !  Seigneur,  s'ils  avaient  donné 
les  mains  à  mon  enlèvement  !  si  la  famille ,  à  force 
de  représentations,  de  prières,  de  reproches,  leur 
avait  persuadé  de  se  dédire!  Les  maximes  ou  les 
usages  du  monde  me  sont  si  contraires!  les  grands 
sentimens  se  soutiennent  si  difiicilement!  et  le  misé- 
rable  orgueil  des  hommes  veut  qu'on  fasse  si  peu  de 
cas  de  moi  !  11  est  si  scandalisé  de  ma  misère  !  Et 
là-dessus  je  recommençais  à  pleurer,  et  un  moment  ^ 
après  à  me  flatter.  Mais  j'oubliais  un  article  de  mon 
récit. 

C'est  qu'en  rentrant  sur  le  soir  dans  ma  chambre, 
au  sortir  du  jardin  où  je  m'étais  promené ,  je  vis  mon 
coffre  (car  je  n'avais  point  encore  d'autre  meuble)  qui 
était  sur  une  chaise ,  et  qu'on  avait  apporté  de  mon 
autre  couvent. 

Vous  ne  sauriez  croire  de  quel  nouveau  trouble  ce 
coffre  me  frappa  \  mon  enlèvement  m  avait ,  je  pense, 
moins  consternée  \  les  bras  m'en  tombèrent. 

Comment  !  m'écriai-je ,  ceci  est  donc  bien  sérieux  ! 
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car  jusqu'alors  je  n'avais  pas  fait  réflexion  que  mes 
hardes  me  manquaient;  et,  quand  JY  aurais  songé , 
je  n'aurais  eu  garde  de  les  demander  ;  il  n'y  a  point 
d'extrémité  que  je  n'eusse  plutât  soufferte. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  dès  que  je  les  vis ,  mon  mal- 
heur me  parut  sans  retour.  M'apporter  jusqu'à  mon 
coffre  !  II  n'y  a  donc  plus  de  ressource.  Vous  eussiez 
dit  que  tout  le  reste  n'était  encore  rien  en  compa- 
raison de  cela  -,  ce  malheureux  coffre  en  signifiait 
cent  fois  davantage  ;  il  décidait ,  et  il  m'accabla  ;  ce 
fut  un  trait  de  rigueur  qui  me  laissa  sans  réplique. 

Allons ,  me  dis-Je,  voilà  qui  est  fait  ;  tout  le  monde 
est  d'accord  contre  moi  ^  c'est  un  adieu  étemel  qu'on 
me  donne  ;  il  est  certain  que  ma  mère  et  son  fils 
sont  de  la  partie. 

Demandez-moi  pourquoi  je  tirais  si  affirmative- 
ment cette  conséquence.  11  faudrait  vingt  pages  pour 
vous  l'expliquer  ;  ce  n'était  pas  ma  raison ,  c'était  ma 
douleur  qui  concluait  ainsi. 

Dans  les  circonstances  où  j'étais,  il  y  a  des  choses 
qui  ne  sont  point  importantes  eu  elles-mêmes,  mais 
qui  sont  tristes  à  voir  au  premier  coup  d'œil ,  et  qui 
ont  une  apparence  effrayante;  c'est  par  là  qu'on  les 
saisit  quand  on  a  l'âme  déjà  disposée  à  la  crainte. 

On  m'apporte  mes  hardes ,  on  ne  veut  donc  plus 
de  moi  -y  on  rompt  donc  tout  commerce;  il  est  donc 
résolu  qu'on  ne  me  verra  plus  ;  voilà  de  quoi  cela 
avait  l'air  pour  une  personne  déjà  aussi  découragée 
que  je  l'étais  ;  et  ce  n'aurait  rien  été ,  si  j'avais  rai- 
sonné. 
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On  m'enlève  d*une  maison  poor  me  mettre  dans 
une  autre  ;  il  fallait  bien  que  mes  hardes  me  suiTis- 
sent  'y  le  transport  qu'on  en  faisait  n'était  qu'une  con- 
séquence toute  simple  de  ce  qui  m'arrivait  \  voilà  ce 
que  j'aurais  pensé,  si  j'avais  été  de  sang  froid. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  je  passai  une  nuit  cruelle  ;  et ,  le 
lendemain ,  le  cœur  me  battit  toute  la  matinée. 

Ce  carrosse  que  Tabbesse  m'avait  annoncé  arriva 
dans  la  cour  précisément  à  l'heure  4pi'elle  m'avait 
dit.  On  vint  m'avertir  ;  je  descendis  tremblante  ;  et 
le  premier  objet  qui  s'offrit  à  mes  yeux ,  quand  on 
m'ouvrit  la  porte ,  ce  fut  cette  femme  qui  m'avait  en- 
levée de  mon  couvent  pour  me  mener  dans  celui-ci. 

Je  lui  fis  un  petit  salut  assez  indifférent,  fionjour, 
mademoiselle  Marianne*,  vous  vous  passeriez  bien  de 
me  revoir,  me  dit -elle,  mais  ce  n'est  pds  à  moi  qu  il 
faut  s'en  prendre.  Au  surplus,  je  pense  que  vous  n'au* 
rez  pas  lieu  d'être  mécontente  de  tout  ceci ,  et  je  vou-  , 
drais  bien  être  à  votre  place ,  moi  qui  vous  parle  ;  à 
la  vérité,  je  ne  suis  ni  si  jeune,  ni  si  jolie  que  vous  '  ; 
c'est  ce  qui  fait  la  différence. 

Et  nous  étions  déjà  dans  le  carrosse  pendant  qu'elle 
me  parlait  ainsi. 


*  A  la  vérité  je  ne  suis  ni  si  jeune  ni  si  jolie  que  vous.  Cette  in- 
solence d'une  femme-de-chambre ,  qui  entre  ainsi  en  oompAraison 
aTec  Marianne ,  et  nn  Toit  d'antre  différence  entre  eUe  et  l'orpheline 
que  celle  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté,  fait  comprendre  mieux  que 
toutes  les  paroles  le  cas  que  font  de  Marianne  ceux  qui  la  persécu- 
tent, comment  elle  sera  traitée  dans  la  maison  où  on  Ta  la  conduire, 
et  quel  est  le  brillant  parti  qu'on  lui  destine. 
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Vous  savez  donc  quelque  chose  de  ce  qui  me  re- 
garde? lui  dis-je.  Eh!  mais  oui,  me'rëpondit-elle; 
j'en  ai  entendu  dire  quelques  mots  par-ci  par-là  -,  il 
s'agit  d'un  homme  d'importance  qu'on  ne  veut  pas 
que  vous  épousiez,  n'est-ce  pas? 
-  A  peu  près,  repris- je.  Eh  bien  !  me  repartit-elle , 
ôtez  que  vous  êtes  probablement  entêtée  de  ce  jeune 
homme  qu'on  vous  refuse  \  par  ma  foi  !  je  ne  trouve 
pas  que  vous  ayez  tant  à  vous  plaindre.  On  dit  que 
vous  n'avez  ni  père  ni  mère ,  et  qu'on  ne*  sait  ni  d'où 
vous  venez,  ni  qui  vous  êtes-,  on  ne  vous  en  fait  point 
un  reproche,  ce  n^est  pas  votre  faute*,  mais  entre 
nous,  qu'est-ce  qu'on  devient  avec  cela?  On  reste 
sur  le  pavé  *,  on  vous  en  montrera  mille  comme  vous 
qui  y  sont  ^  cependant  il  n'en  est  ni  plus  ni  moins 
pour  vous.  On  vous  ôte  un  amant  qui  est  trop  grand 
seigneur  pour  être  votre  mari  *,  mais  en  revanche  on 
vous  en  donne  un  autre  que  vous  n'auriez  jamais 
eu ,  et  dont  une  belle  et  bonne  fille  de  bourgeois 
s'accommoderait  à  merveille.  Je  n'en  trouverai  pas 
un  pareil ,  moi  qui  ai  père  et  mère ,  oncle  et  tante  « , 
et  tous  les  parens ,  tous  les  cousins  du  monde  ;  et  il 
faut  que  vous  soyez  née  coli^gç.  Je  vous  en  parle  sa- 
vamment, au  reste;  car  j'ai  vu  le  mari  dont  il  s'agit. 


■  Moi  qui  ai  père  et  mère,  oncle  et  tante.  U  j  a  beaucoup  de  Te- 
nté dans  cette  espèce  d^orgueil  aristocratique  d'une  servante ,  qui 
est  aussi  glorieuse  d'avoir  des  parens  qu'un  grand  seigneur  le  serait 
en  e'talant  aux  regards  son  arbre  gdnëalogique.  Oncle  et  tante  est 
surtout  fort  plaisant  :  c'est  le  trait  du  poète  comique. 
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C'est  un  jeune  homme  de  vingt-sept  à  vingt-huit  ans , 
vraiment  fort  joli  garçon,  fort  bien  fait  Je  ne  sais 
pas  son  bien  ;  mais  il  a  de  si  bonnes  protections , 
qu'il  n'en  a  que  faire ,  et  il  ira  loin.  Je  ne  dis  pas  qu'à 
abn  tour  il  ne  soit  fort  heureux  de  vous  avoir;  mais 
cela  n'empêche  pas  que  ce  ne  soit  une  fortune  et  un 
très-bon  établissement  pour  vous. 

Enfin,  nous  verrons,  lui  répondis- je,  sans  vouloir 
disputer  avec  elle.  Mais  pourriez-vous  m'apprendre 
qui  sont  les  gens  chez  qui  vous  me  menez ,  et  à  qui 
je  vais  parler? 

Oh!  reprit -elle,  ce  sont  des  personnes  de  très- 
grande  importance  *,  vous  êtes  en  bonnes  mains.  Nous 
allons  chez  madame  de....,  qui  est  une  parente  de 
la  famille  de  votre  premier  amant.  Or,  cette  dame , 
qu'elle  me  nommait,  n'était,  s'il  vous  plaît,  que  la 
femme  du  ministre ,  et  je  devais  paraître  devant  le 
ministre  même,  ou,  pour  mieux  dire,  j'allais  chez 
lui.  Jugez  à  quelles  fortes  parties  j'avais  à  faire ,  et 
s'il  me  restait  la  moindre  lueur  d'espérance  dans  ma 
disgrâce. 

Je  vous  ai  dit  que  j'avais  imaginé  que  madame  de 
Miranou  son  fds pourraient  me  rencontrer  en  chemin; 
mais,  quand  même  ce  hasard- là  me  serait  arrivé, 
il  me  serait  devenu  bien  inutile,  par  la  précaution 
que  prit  la  femme ,  qui  avait  apparemment  ses  ordres  ; 
il  y  avait  des  rideaux  tirés  sur  les  glaces  du  carrosse , 
de  façon  que  je  ne  pouvais  ni  voir  ni  être  vue. 

Nous  arrivâmes ,  et  on  nous  arrêta  à  une  porte  de 
derrière  qui  domiait  dans  un  vaste  jardin ,  que  nous 
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traversâmes ,  et  dans  une  all<!e  duquel  ma  conduc- 
trice me  laissa  assise  sur  uu  banc,  en  attendant,  me 
dit-elle ,  qu'elle  eût  été  savoir  s'il  était  temps  que 
je  me  présentasse. 

A  peine  y  avait-il  un  demi-quart  d'heure  que  j'étais 
seule ,  que  je  vis  venir  une  femme  de  quarante  -  cinq 
à  cinquante  ans,  qui  me  parut  être  de  la  maison,  et 
qui ,  eu  m'abordant  d'un  air  de  politesse  subalterne 
et  domestique,  me  dit  :  Ne  vous  impatientez  pas, 
mademoiselle.  Monsieur  de....  (et  ce  fut  le  ministre 
qu'elle  me  nomma)  est  enfermé  avec  quelqu'un ,  et 
on  viendra  vous  chercher  dès  qu'il  sera  libre.  Alors, 
par  une  allée  qui  rentrait  dans  celle  où  nous  étions, 
vint  un  jeune  homme  de  vingt- huit  à  trente  ans, 
d'une  figure  assez  passable ,  vêtu  fort  uniment ,  mais 
avec  propreté  ;  il  nous  salua ,  et  feigmt  aussitôt  de  se 
retirer. 

Monsieur,  monsieur,  lui  cria  cette  femme  qui  m'a- 
vait abordée ,  mademoiselle  attend  qu'on  la  vienne 
prendre  ;  je  n'ai  pas  le  temps  de  rester  avec  elle , 
tenez  -  lui  compagnie ,  je  vous  prie  ;  la  commission 
est  bien  agréable ,  comme  vous  voyez.  Aussi  vous 
suis-je  bien  obligé  de  me  la  donner ,  reprit-il  en  s'ap- 
prochant  d'un  air  plus  révérencieux  que  galant. 

Ah  çà  !  dit  la  femme,  je  vous  laisse  donc;  made- 
moiselle ,  c'est  un  de  nos  amis ,  au  moins  ,  ajouta-t- 
elle ,  sans  quoi  je  ne  m'en  irais  pas,  et  son  entretien 
vaut  bien  le  mien  j  là-dessus  elle  partit. 

Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie  ?  me  dis-je  en  moi- 
même  }  et  pourquoi  cette  femme  me  laisse-t-clle  ? 
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Ce  jeune  homme  me  parut  d'aboi d  assez  interdit; 
et  il  débuta  par  s'asseoir  à  côté  de  moi ,  après  m'a- 
Yoir  fait  encore  une  rëvërence  à  laquelle  je  répondis 
avec  beaucoup  de  fr  oideur. 

Voici,  dit -il,  le  plus  beau  temps  du  monde,  et 
cette  allée-ci  est  charmante  ;  c'est  comme  si  on  était 
à  la  campagne.  Oui ,  repartis-je  ;  et  puis  la  conversa- 
tion tomba  ]  je  ne  m'embarrassais  guère  de  ce  qu'elle 
deviendrait. 

Apparemment  qu'il  cherchait  comment  illa  relève- 
rait ,  et  le  seul  moyen  dont  il  s'avisa  pour  cela ,  ce  fut 
de  tirer  sa  tabatière  ' ,  et  puis  me  la  présentant  ouverte  : 
Mademoiselle  en  use -t- elle?  me  dit-il.  Non,  mon- 
sieur ,  rëpondis-je  ;  et  le  voilà  encore  à  ne  savoir  que 
dire.  Les  monosyllabes  dont  j'usais  pour  parler  comme 
lui  n'étaient  d'aucune  ressource.  Comment  faire  ? 

Je  toussai.  Mademoiselle  est-elle  enrhumée?  Ce 
temps  -  ci  cause  beaucoup  de  rhumes  ;  hier  il  faisait 
froid,  aujourd'hui  il  fait  chaud,  et  ces  changemens 
de  temps  n'acconmiodent  pas  la  santé.  Cela  est  vrai , 
lui  dis-je. 

Pour  moi ,  reprh-il ,  quelque  tempsi  qu'il  fasse ,  je 
ne  suis  point  sujet  aux  rhumes  ;  je  ne  connais  pas 
ma  poitrine  ;  rien  ne  m'incommode. 


■  Ce  fut  de  tirer  sa  tabatière.  Cet  échantillon  de  la  galanterie  du 
prétendu  de  Marianne  n^est  pas  moins  piquant  que  Test  dans  Cia- 
risse  le  début  de  M.  Solmes ,  qui,  après  aToir  balbutié  quelques 
mots,  toussa  deux  ou  trois  fois  aGn  de  produire  une  phrase  com- 
pléta. 
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Tant  mieux,  loidis-je.  Quant  à  tous,  mademow 
selle,  me  repartit-il,  enrhumée  ou  non,  tous  n'en 
avez  pas  moinsle  meilleur  Tisage  du  monde  aussi  bien 
que  le  pins  beau. 

MonsieDi ,  vous  êtes  bien  honnête ,  lui  rëpondis- 
je...  Ob  !  c'est  la  Térité.  Paris  est  bien  grand,  mais 
il  n'y  a  certainement  pas  beaucoup  de  personnes  qui 
puissent  se  vanter  d'être  Caites  comme  mademoiselle , 
ni  d'avoir  tant  de  grâces. 

Monsieur,  lui  dis-je,  voilà  des  compliraens  que  je 
ne  mérite  point  ;  je  ne  me  pique  pas  de  beauté,  et  il 
n'est  pas  question  de  moi ,  s'il  tous  pl^t.  Mademoi- 
selle ,  je  dis  ce  qne  je  vois,  et  il  n'y  a  personne  à  ma 
place  qui  ne  voua  en  dît  autant  et  davantage ,  reprit- 
il  ;  vous  ne  devez  pas  tous  fâcher  d'un  discours  qu'il 
vous  est  impossible  d'empêcher ,  k  moins  que  vous 
ne  TOUS  cachiez ,  et  ce  serait  grand  dommage  ;  car  il 
est  certain  qu'il  n'y  a  point  de  dame  qui  soit  si  digne 
d'être  considérée.  En  mon  particulier ,  je  me  tiens 
bienheureux  de  vous  avoir  vue ,  et  encore  pins  heu- 
reux si  cette  occasion ,  qui  m'est  si  favorable ,  me 
procurait  le  bonheur  de  vous  revoir  et  de  vous  pré- 
senter mes  services. 

A  moi ,  monsieur ,  qui  ne  tous  trouTC  ici  que  par 
hasard ,  et  qui ,  suiTant  toute  apparence ,  ne  tous 
rctrouTCrai  de  raa  vie  ? 

Eh  !  pourquoi  de  votre  vie ,  mademoiselle  ?  reprit- 
il  1  c'est  selon  votre  volonté ,  cela  dépend  de  vous  ;  et , 
si  ma  personne  ne  vous  était  pas  désagréable ,  voici 
une  rencontre  qui  pourrait  aToir  bien  des  suites  ;  il  ne 
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tiendra  qu'à  vous  que  nous  ayons  fait  connaissance 
ensemble  pour  toujours  ;  et ,  pour  ce  qui  est  de  moi , 
il  n'y  a  pas  à  douter  que  je  ne  le  souhaite  ;  il  n  y  a 
rien  à  quoi  j'aspire  tant  \  c'est  ce  que  la  sincère  in- 
clination que  je  me  sens  pour  tous  m'engage  à  vous 
dire.  Il  est  vrai  qu'il  n'y  a  qu'un  moment  que  j'ai 
l'honneur  de  voir  mademoiselle ,  et  vous  direz  que 
c'est  avoir  le  cœur  pris  bien  promptement  ;  mais  c'est 
le  mérite  et  la  physionomie  des  g^is  qui  règlent  cela. 
Certainement  je  ne  m'attendais  pas  à  tant  de  charmes; 
et ,  puisque  nous  sommes  sur  ce  sujet ,  je  prendrai  la 
liberté  de  vous  assurer  que  tout  mon  désir  est  d'être 
assez  fortuné  pour  vous  convenir ,  et  pour  obtenir  la 
possession  d'une  aussi  charmante  personne  que  ma- 
demoiselle. 

Comment!  monsieur,  repris-je ,  négligeant  de  ré- 
pondre à  d'aussi  pesantes  et  d'aussi  grossières  pro- 
testations de  tendresse ,  vous  ne  vous  attendiez  pas , 
dites-vous,  à  tant  de  charmes?  Est-ce  que  vous  avez 
su  que  vous  me  verriez  ici  ?  En  étiez -vous  averti  ? 

Oui ,  mademoiselle ,  me  repartit-il  ;  ce  n'est  pas  la 
peine  de  vous  tenir  plus  long  -  temps  en  suspens  ; 
c'est  de  moi  que  mademoiselle  Cathos  vous  a  entre- 
tenue en  vous  amenant  *,  elle  vient  de  me  le  dire. 
Quoi  !  m'écriai-je  encore ,  c'est  donc  vous  qui  êtes  le 
mari  qu'on  me  propose ,  monsieur  ? 

C'est  justement  votre  serviteur ,  me  dit  -  il  j  ainsi 
vous  voyez  bien  que  j'ai  raison  quand  je  dis  que 
notre  connaissance  durera  long-temps ,  si  vous  en  êtes 
d'avis  )  c'était  tout  exprès  que  je  me  promenais  dans 
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le  jardin ,  et  on  ne  m'a  laissé  avec  vous  qu'afin  de 
nous  procurer  le  moyen  de  nous  entretenir.  On  m'a- 
vait bien  promis  que  je  verrais  une  très-aimable  de- 
moiselle 5  mais  j'en  trouve  encore  plus  qu'on  ne  m'en 
a  dit  ^  d'où  il  arrive  que  ce  sera  avec  un  tendre  amour 
que  je  me  marierai  aujourd'hui,  et  non  point  par  rai- 
son et  par  intérêt,  comme  je  le  croyais.  Oui,  made- 
moiselle, c'est  véritablement  que  je  vous  aime-,  je 
suis  enchanté  des  perfections  que  je  rencontre  en 
vous ,  je  n'en  ai  point  vu  de  pareilles;  et  c'est  ce  qui 
m'a  d'abord  embarrassé  en  vous  parlant;  car,  quoi- 
que j'aie  bien  fréquenté  des  demoiselles  ',  je  n'ai  en- 
core été  amoureux  d'aucune.  Aussi  êtes  -  vous  plus 
gracieuse  que  toutes  les  autres ,  et  c'est  à  vous  de  voir 
ce  que  vous  voulez  qu'il  en  soit.  Vous  êtes  bien  mon 
lait  ;  il  n'y  a  plus  qu'à  savoir  si  je  suis  le  vôtre.  Au  sur- 
plus ,  mademoiselle ,  vous  pouvez  vous  enquêter  de 
mon  humeur  et  de  mon  caractère ,  je  suis  sûr  qu'on 
vous  en  fera  de  bons  rapports^;  je  ne  suis  ni  joueur, 
ni  débauché;  je  me  vante  d'être  rangé;  je  ne  songe 
qu'à  faire  mon  chemin  à  cette  heure  que  je  suis  gar- 
çon ,  et  je  ne  serai  pas  pire  quand  je  serai  en  mé- 
nage. Au  contraire ,  une  jfemme  et  des  enfans  vous 


■  Quoique  j'aie  bien  fréquenté  des  demoiselles.  L'aveu  est  naïf, 
et  rentre  bien  dans  le  caractère  de  ces  fats  de  bas  ëtage ,  vulgaire- 
ment appeles^raïu^i ,  qui  ont  des  prétentions  aux  bonnes  fortunes , 
et  croient  se  faire  valoir  aux  yeux  d'une  jeune  personne  en  parlant 
de  leurs  aventures  galantes ,  et  en  feignant  d'avoir  beaucoup  de 
conquêtes  à  lui  sacrifier. 
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rendent  encore  meilleur  ménager.  Pour  ce  qui  est  de 
mes  facultés  présentes ,  elles  ne  sont  pas  bonnement 
bien  considérables  ;  'mon  père  a  un  peu  mangé ,  un 
peu  trop  aimé  la  joie ,  ce  qui  n'enrichit  pas  une  fa- 
mille; d'ailleurs,  j'ai  un  frère  et  une  sœur,  dont  je 
suis  Faîne  à  la  vérité ,  mais  c'est  toujours  trois  parts 
au  lieu  d'une.  On  me  donnera  pourtant  quelque  chose 
d'avance  en  faveur  de  notre  mariage  ^  mais  ce  n'est 
pas  cela  que  je  regarde  ;  le  principal  est  qu'on  me 
gratifie  à  présent  d'une  bonne  place ,  et  qu'on  me  va 
mettre  dans  les  af!aii*es ,  dès  que  notre  contrat  sera 
signé  ;  sans  compter  que ,  depuis  trois  ans ,  je  n'ai 
pas  laissé  que  de  faire  quelques  petites  épargnes  sur 
les  appointemens  d'un  petit  emploi  que  j'ai ,  et  qu'on 
me  change  conti  >  un  plus  fort  -,  ainsi ,  comme  vous 
voyez,  nous  serions  bientôt  k  notre  aise,  avec  la  pro- 
tection que  j'ai.  C'est  ce  que  vous  saurez  de  la  propre 
bouche  de  M.  de...  (il  parlait  du  ministre)  ;  car  je  ne 
ne  vous  dis  rien  que  de  vrai,  ma  chère  demoiselle, 
ajouta-t-il  en  vue  prenant  la  main  qu'il  voulut  baiser. 
Le  cœur  m'en  soaJeva;  doucement,  lui  dis-je  avec 
un  dégoût  que  je  ne  pus  dissimuler;  point  de  gestes, 
s'il  vous  plaît  ;  nous  ne  sommes  pas  encore  convenus 
de  nos  faits.  Qui  étes-vous ,  monsieur  ?  Qui  je  suis , 
mademoiselle ,  me  répondit-il  d'un  air  confus  et  pour* 
tant  piqué  ?  J'ai  l'honneui  d'être  le  fils  du  père  nour- 
ricier de  madame  de...  (il  me  nomma  la  femme  du 
ministre)  \  ainsi  elle  est  ma  sœur  de  lait  -,  rien  que  cela. 
Ma  mère  a  une  pension  d'elle  ;  ma  sœur  la  sert  ac- 
tuellement eu  qualité  de  première  fille  de  chambre  ^ 
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elle  nous  aime  tous  ;  et  elle  veut  avoir  soin  de  ma  for- 
tune. Voilà  qui  je  suis,  mademoiselle^  y  a-t-il  rien 
là-dedans  qui  vous  choque  ?  Est-ce  que  le  parti  n*est 
pas  de  votre  goût  ? 

Monsieur,  lui  dis -je,  je  ne  songe  guère  à  me  ma- 
rier. C'est  peut-être  que  je  vous  déplais ,  me  repartit- 
il  ?  Non  9  lui  dis-je ,  mais  si  j'épouse  jamais  quelqu'un, 
je  veux  du  moins  l'aimer ,  et  je  ne  vous  aime  pas  en- 
core ',  nous  verrons  dans  la  suite.  Tant  pis ,  c'est  l'effet 
de  mon  malheur,  me  répondit -il.  Ce  n'est  pas  que 
je  sois  en  peine  de  trouver  une  femme  ;  il  n*y  a  pas 
encore  plus  de  huit  jours  qu'on  me  parla  d'une ,  qui 
aura  beaucoup  de  bien  d'une  tante ,  et  qui  d'ailleurs 
a  père  et  mère. 

Et  moi,  monsieur,  lui  dis-je,  je  suis  orpheline, 
et  vous  me  faites  trop  d'hotmeur.  Je  ne  dis  pas  cela, 
mademoiselle ,  et  ce  n'est  pa^  à  quoi  je  songe  ;  mais 
véritablement  je  ne  me  serais  pas  imaginé  que  vous 
eussiez  eu  tant  de  mépris  pour  moi ,  me  dit-il  ;  j'aurais 
cru  que  vous  y  prendriez  un  peu  plus  garde ,  eu  égard 
à  l'occurrence  où  vous  êtes ,  qui  est  naturellement 
assez  fâcheuse ,  et  n'est  pas  des  plus  favorables  à  votre 
établissement.  Excusez  si  je  vous  en  parle  ;  mais  c'est 
par  bonne  amitié,  et  en  manière  de  conseil.  11  y  a 
des  occasions  qu'il  ne  faut  pas  laisser  aller,  principa- 
lement quand  on  a  ailaire  à  des  gens  qui  n'y  regardent 
pas  de  si  près ,  et  qui  ne  font  pas  plus  les  difficiles 
que  moi.  En  cas  de  mariage,  il  n'y  a  personne  qui 
ne  soit  bien  aise  d'entrer  dans  une  famille  ^  moi ,  je 
m'en  passe ,  c'est  ce  qu'il  y  a  à  considérer. 
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Ah  !  monsieur,  lui  dis-je ,  avec  un  geste  d'indigiia* 
tion ,  vous  me  teucz  là  un  étrange  discours ,  et  votre 
amour  n'est  guère  poli;  laissons  cela,  je  vous  prie. 

Pardi  !  mademoiselle ,  comme  il  vous  plaira ,  me 
r(fpondit-il ,  en  se  levant  ;  je  n*en  serai  ni  pis  ni 
mieux  ;  et,  avec  votre  permission ,  il  n'y  a  pas  de  quoi 
être  si  fière.  Si  ce  n'est  pas  vous ,  j'en  suis  bien  mor- 
tifié ,  mais  ce  sera  une  autre  ;  on  a  cm  vous  faire 
plaisir,  et  point  <le  tort.  A  l'exception  de  votre 
beauté  que  je  ne  dispute  pas  et  qui  m'a  donné  dans 
la  vue ,  je  ne  sais  pas  qui  y  perdra  le  plus  de  nons 
deux.  Je  n'ai  chicané  sur  rien,  quoique  tout  vous 
manque  ;  je  vous  aurais  estimée ,  honorée,  et  chérie 
ni  plus  ni  moins  ;  et ,  dès  que  cela  ne  vous  accommode 
pas,  je  prends  congé  de  mademoiselle,  et  je  reste 
bien  son  très-humble  serviteur. 

Monsieur,  lui  dis-jç,  je  suis  votre  servante.  Là- 
dessus  il  fit  quelques  pas  pour  s'en  aller ,  et  puis  re- 
venant  à  moi  : 

Au  surplus,  mademoiselle,  je  songe  que  vous  êtes 
seule  -,  et,  si,  en  attendant  qu'on  revienne  vous  cher- 
cher, ma  compagnie  peut  vous  être  bonne  à  quelque 
chose,  je  me  donnerai  l'honneur  de  vous  l'offrir. 

Je  vous  rends  mille  grâces ,  monsieur ,  lui  répon- 
dis-je  la  larme  à  l'œil  non  pas  de  ce  qu'il  me  quittait, 
comme  vous  pouvez  penser ,  mais  de  la  douleur  de 
me  voir  livrée  à  d'aussi  mortifiantes  aventures. 

Ce  n'est  peut-être  pas  moi  qui  suis  cause  que  vous 
pleurez,  mademoiselle,  ajouta -t-il;  je  n'ai  rien  dit 
qui  soit  capable  de  vous  chagriner.  Non ,  monsieur , 
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repris-je,  je  ne  me  plains  point  de  vous,  et  ce  n'est 
pas  la  peine  que  vous  restiez  ;  car  voici  la  personne 
qui  m'a  amenée  ici  et  qui  arrive. 

En  effet ,  je  voyais  venir  de  loin  mademoiselle  Ca- 
Ihos  (  c'était  ainsi  qu'il  l'avait  appel<ic)  ;  et,  ne  vou- 
lant pas  apparemment  l'avoir  pour  témoin  du  peu 
d'accueil  que  je  faisais  à  son  amour ,  il  se  retira  avant 
qu'elle  m'abordât ,  et  prit  même  un  chemin  différent 
du  sien  pour  ne  pas  li  rencontrer. 

Pourquoi  donc  M.  Viilot  vous  quitte-t-il  ?  me  dit 
cette  femme  en  m'abordant-,  est-ce  que  vous  l'avex 
renvoyé?  Non,  repris-je;  c'est  que  vous  veniez,  et 
que  nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire.  £h  bien  !  re- 
partit-elle, mademoiselle  Marianne,  n'est-il  pas  vrai 
que  c'est  un  garçon  bien  fait  ?  Vous  ai-je  trompée  ? 
Quand  vous  n'auriez  pas  les  disgrâces  que  vous  savez , 
en  demanderiez-vous  un  autre  ?  et  Dieu  ne  vous  fait- 
il  pas  une  grande  grâce?  Allons,  partons  ,  ajoutn-t- 
elle  ;  on  nous  attend. 

Je  me  levai  tristement  sans  lui  répondre  ,  et  la  sui- 
vis ;  Dieu  sait  dans  quelle  situation  d'esprit  ! 

Nous  traversâmes  de  longs  appartemens,  et  nous, 
arrivâmes  dans  une  salle  où  se  tenait  une  troupe  ilo 
valets.  J'y  vis  cependant  deux  personnes ,  dont  l'une 
était  un  jeune  homme  de  vingt-quatre  à  vingl-cinq 
ans ,  d'une  figiue  fort  noble  ;  l'autre ,  un  homme  plus 
âgé,  <[ui  avait  l'air  d'un  oHicier ,  et  qui  s'entretenaient 
pris  d'une  fenêtre. 

Arrêtez  un  moment  ici ,  me  dit  la  femme  qui  me 
conduisait;  je  vais  avertir  que  vous  êtes  là.  Elle  eu- 
6.  27 
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tra  aussitôt  dans  nne  chambre ,  dont  elle  ressortît  un 
moment  après. 

Mais ,  pendant  ce  conrt  espace  de  temps  qu^elle  m'a- 
vait laissée  seule ,  le  jeune  homme  en  question  avait 
discontinue  son  entretien ,  et  ne  s'était  attaché  qu'à 
me  regarder  avec  une  extrême  attention  ;  et ,  malgré 
tout  mon  accablement ,  j'y  pris  garde. 

Ce  sont  là  de  ces  choses  qui  ne  nous  échappent 
point  à  nous  autres  femmes.  Dans  quelque  affliction 
que  nous  soyons  plongées ,  notre  vanité  fait  toujours 
ses  fonctions  ^  elle  n'est  jamais  en  défaut ,  et  la  gloire 
de  nos  charmes  est  une  affaire  à  part  dont  rien  ne 
nous  distrait. 

J'entendis  même  que  ce  jeune  homme  disait  à 
l'autre  du  ton  d'un  homme  qui  admire  :  Avez -vous 
jamais  rien  vu  de  si  aimable  ? 

Je  baissai  les  yeux ,  et  je  détournai  la  tête  ;  piais  ce 
fut  toujours  une^  petite  douceur  que  je  ne  négli- 
geai point  de  goûter  chemin  faisant,  et  qui  n'inter- 
rompit point  mes  tristes  pensées. 

Il  en  est  de  cela  comme  d'une  fleur  agréable  dont 
on  sent  Todeur  en  passant. 

Entrons ,  me  dit  la  femme  qui  venait  de  sortir  de 
la  chambre  ;  je  la  suivis ,  et  les  deux  hommes,  entrè- 
rent avec  nous.  J'y  trouvai  cinq  ou  six  dames  et  trois 
messieurs ,  dont  deux  me  parurent  gens  de  robe ,  et 
l'autre  d'épée.  M.  Villot  (  vous  savez  qui  c'est)  y  était 
aussi  à  côté  de  la  porte,  où  il  se  tenait  comme  à  quar- 
tier ,  et  dans  une  humble  contenance. 

J'ai  dit  trois  messieurs  ;  je  n'en  compte  pas  ou  qua- 
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trième ,  quoique  le  principal ,  puisqu'il  était  le  maî- 
tre de  la  maison  ;  ce  que  je  conjecturai  en  le  voyant 
sans  chapeau.  C'était  le  ministre  même,  et  ma  con- 
ductrice me  le  conHrma. 

Mademoiselle,  c'est  devant  M.  de....  que  vous 
êtes ,  me  dit-elle  \  et  elle  me  le  nomma. 

C'était  un  homme  âgé,  mais  grand,  d'une  belle 
figure  et  de  bonne  mine,  d'une  physionomie  qui 
vous  rassurait  en  la  voyant ,  qui  vous  calmait ,  qui 
vous  remplissait  de  confiance ,  et  qui  était  comme 
un  gage  de  la  bonté  qu'il  aurait  pour  vous  '  ,  et  de  la 
justice  qu'il  allait  vous  rendre. 

C'étaient  de  ces  traits  que  le  temps  a  moins  vieil- 
lis qu'il  ne  les  a  rendus  respectables.  Figurez  -  vous 
un  visage  qu'on  aime  à  voir  sans  songer  à  l'âge  qu'il 
a  ;  on  se  plaisait  à  sentir  la  vénération  qu'il  inspirait  ; 
la  santé  même  qu'on  y  remarquait  avait  quelque 
chose  de  vénérable;  elle  y  paraissait  encore  moins 
l'eflet  du  tempérament  que  le  fruit  de  la  sagesse, 
de  la  sérénité  et  de  la  tranquillité  de  l'âme. 

Cette  âme  y  faisait  rejaillir  la  douceur  de  ses  mœurs; 
elle  y  peignait  l'aimable  et  consolante  image  de  ce 
qu'elle  était  ;  elle  l'embellissait  de  toutes  les  grâces 
de  son  caractère,  et  ces  grâces-là  n'ont  point  d'âge. 


(  Et  qui  était  comme  un  gage  de  la  bonté  qu'il  aurait  pour  vous. 
Ce  portrait  est  flatteur,  et  paraitra  sans  doute  flatte  :  c^est  le  beau 
idéal  du  ministre,  une  belle  copie  ,  dont  Toriginal  est  rare,  maii 
qui  est  digne  de  serrir  de  modèle.  Au  surplus ,  on  n^est  pas ,  dans 
on  roman,  obligea  ane  rigoureote Traisemblance. 
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Tel  était  le  ministre  devant  qui  je  paras  ;  je  ne 
Yons  parlerai  point  de  ce  qui  regarde  son  ministère  ; 
ce  serait  une  matière  qui  me  passe. 

Je  vous  dirai  seulement  une  chose  que  j*ai  moi- 
même  entendu  dire. 

C'est  qu'il  y  avait  dans  sa  façon  de  gouverner  un 
mérite  bien  particulier ,  et  qui  était  jusqu'alors  in- 
connu dans  tous  les  ministres. 

Nous  en  avons  eu  dont  le  nom  est  pour  jamais  consa- 
cré dans  nos  histoires  ;  c^étaient  de  grands  hommes, 
mais  qui  durant  leur  ministère  avaient  eu  soin  de  te- 
nir les  esprits  attentifs  à  leurs  actions ,  et  de  paraître 
toujours  suspects  d'une  profonde  politique.  On  les  ima- 
ginait toujours  entourés  de  mystères  ^  ils  étaient  bien 
aises  qu'on  attendît  d'eux  de  grandscoups,  mémeavant 
qu'ils  les  eussent  faits  *,  que  dans  une  affaire  épineuse 
on  pensât  qu'ils  seraient  habiles,  même  avant  qu'ils  le 
fussent  ;  c'était  1  à  une  opinion  flatteuse  dont  ils  faisaient 
en  sortequ'on  les  honorât  industrie  superbe,  mais  que 
leurs  succès  rendaient  à  la  vérité  bien  pardonnable. 

En  un  mot ,  on  ne  savait  point  où  ils  allaient,  mais 
on  les  voyait  aller  5  on  ignorait  où  tendaient  leurs 
mouvemens,  mais  on  les  voyait  se  remuer  ' ,  et  ils  se 
plaisaient  à  être  vus ,  et  ils  disaient  :  Regardez-moi. 


•  On  ignorait  oii  tendaient  leurs  mOuvemens,  mais  on  /es  valait 
se  remuer.  Ce  passage  est  tout-à-fait  dans  la  maDÎére  de  La  Bruyère , 
et  rappelle  celui  où  le  Thëophraste  français  peint  cette  nécessite  où 
croit  être  un  homme  d'ëtat  de  se  donner  Pair  affairé  par  iiécth- 
rum  :  «  f^ous  moquez-vous  de  rêver  en  voiture ,  ou  peut  -  être  de 
vous  y  reposer  ?  f^ite ,  prenez  votre  livre  ou  vos  papiers  ;  Usez  ,  ne 
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Celui-ci ,  au  contraire ,  disait  -  on ,  gouvernait  à  la 
manière  des  sages,  dont  la  conduite  est  douce ,  sim- 
ple ,  sans  faste ,  et  désintéressée  pour  eux  -  mêmes  ; 
qui  songent  à  être  utiles ,  et  jamais  à  être  vantés  ; 
qui  font  de  grandes  actions  dans  la  seule  pensée  que 
les  autres  en  ont  besoin ,  et  non  pas  à  cause  qu'il 
est  glorieux  de  les  avoir  faites.  Ils  n'avertissent  point 
qu'ils  seront  habiles,  ils  se  contentent  de. l'être^  et 
ne  remarquent  pas  même  qu'ils  l'ont  été.  De  l'air 
dont  ils  agissent,  leurs  opérations  les  plus,  dignes 
d'estime  se  confondent  avec  leurs  actions  les  plus 
ordinaires;  rien  ne  les  en  distingue  en  apparence; 
on  n'a  point  eu  de  nouvelles  du  travail  qu'elles  ont 
coûté  ;  c'est  un  génie  sans  ostentation  qui  les  a  con- 
duiles  *,  il  a  tout  fait  pour  elles ,  et  rien  pour  lui  :. 
d'où  il  arrive  que  ceux  qui  en  retirent  1&  fruit  le 
prennent  souvent  comme  on  le  leur  donne ,  et  sont 
plus  contens  que  surpris  ;  il  n'y  a  que  les  gens  qui 
pensent ,  qui  ne  sont  point  lés  dupes  de  la  simpli<- 
cité  du  procédé  de  celui  qui  les  mène. 

Il  en  était  de  même  à  l'égard  du .  ministre,  dont 

saluez  qu'à  peine  ces  gens  qui  passent  dans  leur  équipage  ;  ils  vous 
en  croiront  plus  occupé  ;.  ils  diront  :  Cet  homme  est  laborieux  ^  infa- 
tigable ,  il  lit ,  il  travaille  jusque  dans  les  nœs,  ou  sur  la  route ,  elo» 
Au  reste,  aux  traits  principaux  qui  caracidrisent  le  ministre,  il  est 
probable  que  Marivaux  avait  pour  objet  de  rendre  un  hommage 
reconnaissant  â  la  me'moire  ducardinal  de  Fleury,  et  dis  donner  des 
leçons  â  ses  successeurs.  On  aurait  tort  de  s'arrêter  à  la  .circonstance 
que  le  ministre  dont  on  parle  ici  est  un  homme  marie  \  Marivaux 
peint  le  personnage  public ,  et  il  \e  déguise  en  même  temps  pour 
ëdiappcr  au  reproche  d'hêtre  un  panc'gyriste  intëreswf. 


422  LA  VIE 

il  est  question  :  fallait -il  surmonter  des  difficultés 
presque  insurmontables  \  remédier  à  tel  inconvénient 
presque  sans  remède  ;  procurer  une  gloire ,  un  avan- 
tage ,  un  bien  nécessaire  à  Tétat  ]  rendre  traitable  un 
ennemi  qui  Tattaquait,  et  que  sa  douceur,  que  Fem- 
barras  des  temps  où  il  se  trouvait  ou  que  la  modestie 
de  son  ministère  abusait ,  il  faisait  tout  cela ,  mais 
aussi  discrètement ,  aussi  uniment ,  avec  aussi  peu 
d'agitation  qu'il  faisait  tout  le  reste.  C'étaient  des 
mesures  si  paisibles,  si  imperceptibles;  il  se  souciait 
si  peu  de  vous  préparer  k  toute  Testime  qu'il  allait 
mériter,  qu'on  eût  pu  oublier  de  le  louer,  malgré 
toutes  ses  actions  louables. 

C'était  comme  un  père  de  famille  qui  veille  an 
bien,  au  repos  et  à  la  considération  de  ses  enfans^ 
qui  les  rend  heureux  sans  leur  vanter  les  soins  qu'il 
se  donne  pour  cela,  parce  qu'il  n'a  que  faire  de  leur 
éloge  ;  les  enfans ,  de  leur  côté ,  n'y  prennent  pas 
trop  garde ,  mais  ils  Taiment. 

Et  ce  caractère,  une  fois  connu  dans  un  ministre, 
est  bien  neuf  et  bien  respectable  ;  il  donne  peu  d'oc- 
cupation aux  curieux ,  mais  beaucoup  de  tranquillité 
aux  sujets. 

A  l'égard  des  étrangers,  ils  regardaient  ce  mi- 
nistre-ci comme  un  homme  qui  aimait  la  justice,  et 
avec  qui  ils  ne  gagneraient  rien  à  ne  la  pas  aimer 
eux-mêmes  ;  il  leur  avait  appris  à  régler  leur  am- 
bition ,  et  à  ne  craindre  aucune  mauvaise  tentative 
de  la  sienne  ^  voilà  comme  on  parlait  de  lui.  Reve- 
nons ^  nous  sommes  dans  sa  chambre. 
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Entre  toutes  les  personnes  qui  nous  ^entouraient, 
et  qui  étaient  au  nombre  de  sept  ou  huit,  tant 
hommes  que  femmes,  quelques-unes  semblaient  ne 
me  regarder  qu'avec  curiosité ,  quelques  autres  d'un 
air  railleur  et  dédaigneux.  De  ce  dernier  nombre 
étaient  les  parens  de  Valville  ;  je  m  en  aperçus  après. 

J'oublie  de  vous  dire  que  le  fils  du  père  nourri- 
cier de  madame,  ce  jeune  homme  qu'on  me  desti- 
nait pour  époux ,  s'y  trouvait  aussi  ;  il  se  tenait  d'un 
air  humble  et  timide  à  côté  de  la  porte  ;  ajoutez-y  les 
deux  hommes  que  j'avais  vus  dans  la  salle ,  et  qui 
étaient  entrés  après  nous. 

Je  fus  un  peu  étourdie  de  tout  cet  appareil ,  mais 
cela  se  passa  bien  vij;e.  Dans  un  extrême  décourage- 
ment on  ne  craint  plus  rien.  D'ailleurs,  on  avait 
tort  avec  moi  « ,  et  je  n'avais  tort  avec  personne  -,  on 
me  persécutait  :  j'aimais  Valville ,  on  me  l'ôtait  ^  il  me 
semblait  que  je  n'avais  plus  rien  à  craindre ,  et  l'auto- 
rité la  plus  formidable  perd  à  la  fin  le  droit  d'épou- 
vanter l'innocence  qu'elle  opprime. 

Elle  est  vraiment  jolie ,  et  Valville  est  assez  excusa- 
ble, dit  le  ministre  d'un  air  souriant ,  et  en  adressant  la 
parole  à  une  de  ces  dames ,  qui  était  sa  femme  ;  oui , 
fort  jolie.  Eh!  pour  une  maîtresse ,  passe,  répondit 
une  dame  d'un  ton  revéche. 


'  D'ailleurs  on  avait  tort  a^ec  moi.  Ce  motif  de  hardiesse  que 
Marianne  allègue  ici  est  exprime  ayec  plus  de  précision ,  et  par 
consi'quent  plus  de  force  dans  ce  yers  de  Tancrcde  : 

LHnjufttice  à  la  fin  produit  Vindépendance. 
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A  ce  discours ,  je  ne  fis  qae  jeter  sur  elle  un  re- 
gard froid  et  indifférent.  Doucement,  lui  dit  le  mi- 
nistre. Approchez,  mademoiselle,  ajouta-t-il  en  me 
parlant  ;  on  dit  que  M.  de  Valville  vous  aime  ;  est-il 
vrai  qu'il  songe  à  vous  épouser  ?  Du  moins  me  Fa- 
t-il  dit,  monseigneur,  répondis-je. 

Là-dessus ,  voici  de  grands  éclats  de  rire  moqueurs 
de  la  part  de  deux  ou  trois  de  ces  dames  \  je  me 
contentai  de  les  regarder  encore ,  et  le  ministre  de 
leur  faire  un  signe  de  la  main  pour  les  engager  à 
cesser. 

Vous  n'avez  ni  père  ni  mère ,  et  ne  savez  qui  vous 
êtes,  me  dit -il  après.  Cela  est  vrai ,  monseigneur, 
lui  répondis -je.  Eh  bien!  ajouta-t-il,  faites^vous 
donc  justice,  et  ne  songez  plus  à  ce  mariage-là.  Je 
ne  souffrirais  pas  qu'il  se  fit,  mais  je  vous  en  dédom- 
magerai ;  j'aurai  soin  devons;  voici  un  jeune  homme 
qui  vous  convient,  qui  est  un  fort  honnête  garçon , 
que  je  pousserai ,  et  qu'il  faut  que  vous  épousiez  :  n'y 
consentez- vous  pas  ? 

Je  n'ai  pas  dessein  de  me  marier,  monseigneur, 
lui  répondis -je,  et  je  vous  conjure  de  ne  m'en  pas 
presser;  mon  parti  est  pris  là- dessus.  Je  vous  donne 
encore  vingt-quatre  heures  pour  y  songer,  reprit -il  ; 
on  va  vous  reconduire  au  couvent  ;  je  vous  renverrai 
chercher  demain  ;  point  de  mutinerie  ;  aussi  bien  ne 
reverrez-vous  plus  Valville  •,  j'y  mettrai  ordre. 

Je  ne  changerai  point  de  sentiment,  monseigneur , 
repartis-jé  ;  je  ne  me  marierai  point ,  surtout  à  un 
homme  cjui  m'a  reproché  mes  malheurs  :  ainsi  vous 
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n'avea  qu'à  voir  dès  à  présent  ce  que  vous  voulez 
faire  de  moi  ;  il  serait  inutile  de  me  faire  revenir. 

A  peine  achevais- je  ces  mots,  qu'on  annonça  Val- 
ville  et  sa  mère ,  qui  parurent  sur-le-champ. 

Jugez  de  leur  surprise  et  de  la  mienne.  Ils  avaient 
découvert  que  le  ministre  avait  part  à  mon  enlève- 
ment ,  et  ils  venaient  me  redemander. 

Quoi  !  ma  fille,  tu  es  ici ,  s'écria  madame  de  Miran  ? 
Ah  !  ma  mère ,  c'est  elle-même ,  s'écria  de  son  côté 
ValvUle. 

Je  vous  dirai  le  reste  dans  la  septième  partie  ' ,  qui , 
à  deux  pages  près,  débutera,  je  le  promets,  par 
l'histoire  de  la  religieuse ,  que  je  ne  croyais  pas  en- 
core si  loin  quand  j'ai  commencé  cette  siiçième 
partie-ci. 


'  Je  vous  dirai  le  reste  dans  la  septième  partie,  Marivaux  s^inter- 
rompt,  aa  miliea  d^ane  situation  rire  et  animée,  pour  Uitser  lelec-i 
teiir  sur  sa  curiosité.  Ce  sixième  liyre  est  peut-être  le  plus  beau  de 
tous  j  c^est  du  moins  après  les  trois  premiers  celui  où  Faction  marche 
avec  le  plus  de  rapidité ,  et  où  se  succèdent  les  aventures  les  plus 
intéressantes.  On  enlève  Théroïne;  on  la  place  entre  ralternative 
d^une  éterneUe  renonciation  au  monde  et  à  eUe-méme ,  ou  d^un 
mariage  odieux  et  ridicule.  On  Tamène  devant  un  ministre  tout 
puissant  et  prévenu  contre  elle  ;  et  c'est  quand  tout  semble  déses- 
péré qu'elle  se  retrouve  en  présence  de  ses  protecteurs,  d'un  umant 
et  d'une  mère.  On  est  impatient  de  connattre  le  résultat  de  la  lutte 
inévitable  qui  va  s'engager  entre  des  caractères  et  des  intérêts  aussi 
opposés. 


FI.N   DE   LA   SIXIÈME   PARTIE. 
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SEPTIÈME  PARTIE 


Souvenez -VOUS -EN,  madame  •,  la  deuxième  partie  de 
mon  histoire  fut  si  long-temps  à  venir ,  que  vous  fû- 
tes persuadée  qu'elle  ne  viendrait  jamais.  La  troi- 
sième se  fit  beaucoup  attendre  ;  vous  doutiez  que  je 
vous  renvoyasse.  La  quatrième  vint  assez  tard  ;  mais 
vous  Fatteudiez  ,  en  m'appelant  une  paresseuse. 
Quant  à  la  cinquième ,  vous  n'y  comptiez  pas  si  tôt , 
lorsqu'elle  arriva.  La  sixième  est  venue  si  vite  qu  elle 
vous  a  surprise  ;  peut-être  ne  Tavez-^vous  lue  qu'à 
moitié  ,  et  voici  la  septième. 

Oh  !  je  vous  prie ,  sur  tout  cela ,  comment  me  dë- 
finirez-vous  ?  Suis  -je  paresseuse  ?  ma  diligence  vous 
montre  le  contraire.  Suis-je  diligente  ?  Ma  paresse 
passée  dit  que  non. 

Que  suis-je  donc  à  cet  égard  ?  £h  mais  !  je  suis  ce 
que  vous  voyez ,  ce  que  vous  êtes  peut-être ,  ce  qu'en 
général  nous  sommes  tous  ;  ce  que  mon  humeur  et 
ma  fantaisie  me  rendent ,  tantôt  digne  de  louange , 
et  tantôt  de  blâme  sur  la  même  chose  *,  n'est-ce  pas  là 
tout  le  monde  ? 

J'ai  vu,  dans  une  infinité  de  gens,  des  défauts  et 


DE  MARIANNE.  427 

des  qualités  sur  lesquels  je  me  fiais  ' ,  et  qui  m'ont 
trompée  ;  j'avais  droit  de  croire  ces  gens-là  généreux , 
et  ils  étaient  mesquins  *,  je  les  croyais  mesquins ,  ils 
étaient  réellement  généreux.  Autrefois  vous  ne  pou- 
viez souffrir  un  livre  ;  aujourd'hui  vous  ne  faites  que 
lire  ;  peut-être  que  bientôt  vous  quitterez  la  lecture, 
et  peut-être  redeviendrai-je  paresseuse. 

Â  tout  hasard  poursuivons  notre  histoire.  Nous 
en  sommes  à  l'apparition  subite  et  inopinée  de  ma- 
dame de  Miran  et  de  Valville. 

On  n'avait  point  soupçonné  qu'ils  viendraient ,  de 
sorte  qu'il  n'y  avait  aucun  ordre  donné  en  ce  cas-là. 

La  seule  attention  qu'on  avait  eue,  c'était  de  finir 
mon  aflàire  dans  la  matinée ,  et  de  prendre  le  temps 
le  moins  sujet  aux  visites. 

D'ailleurs ,  on  s'était  imaginé  que  madame  de  Mi- 
ran ne  saurait  à  qui  s'adresser  pour  apprendre  ce  que 
j'étais  devenue  5  qu'elle  ignorerait  que  le  ministre  eût 
eu  part  à  mon  aventure  :  mais  vous  vous  rappelez 
bien  la  visite  que  j'avais  reçue ,  il  n'y  avait  que  deux 
ou  trois  jours,  d'une  certaine  dame  maigre,  longue  et 
menue*,  vous  savez  aussi  que  j'en  avais  sur-le-champ 
informé  madame  de  Miran  -,  que  je  lui  avais  fait  un 
portrait  de  cette  dame  5  qu'elle  m'avait  écrit  qu'à  ce 
portrait  elle  reconnaissait  le  spectre  en  question. 

Et  ce  fut  justement  cela  qui  fit  que  ma  mère  soup^ 
çonna  quels  étaient  les  auteurs  de  mon  enlèvement  \ 


'  Des  défauts  et  des  qualités  sur  lesquels  je  méfiais»  On  ne  dit 
pat  se  fier  sur,  mais  se  fier  a,  Acad. 
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ce  fut  ce  qui  la  guida  dans  la  recherche  qu'elle  fit  de 
sa  fille. 

11  fallait  bien  que  mon  histoire  eût  pei^cë  ;  madame 
de  Fare  avait  infailliblement  parle  ;  cette  dame  Ion- 
gue  et  maigre  avait  ëtë  instruite;  elle  était  méchante 
et  glorieuse  ;  le  discours  qu'elle  m*avait  tenu  au  cou- 
vent marquait  de  mauvaises  intentions-,  c'était  elle 
apparemment  qui  avait  ameuté  les  parens  y  qui  les 
avait  engagés  à  se  remuer,  pour  se  garantir  de  Taf- 
front  que  madame  de  Miran  allait  leur  faire  en  me 
mettant  dans  la  famille  ;  et  ma  disparition  ne  pouvait 
être  que  Teffet  d'une  intrigue  liée-  entre  eux. 

Mais  m'avaient -ils  enlevée  de  leur  chef?  car  ils 
pouvaient  n'y  avoir  employé  que  de  l'adresse.  Leur 
complot  n'était-il  pas  autorisé  ?  Avaient-ils  agi  sans 
pouvoir  ? 

Un  carrosse  m'était  venu  prendre  •,  quelle  livrée- 
avait  le  cocher  ?  Cette  femme  qui  s'était  dite  en- 
voyce  par  ma  mère  pour  me  tirer  du  couvent,  quelle 
était  sa  figure  ?  Madame  de  Miran  et  son  fils  s'infor- 
ment de  tout ,  font  d'exactes  perquisitions. 

La  tourière  du  couvent  avait  vu  le  cocher;  elle 
se  ressouvenait  de  la  livrée  ;  elle  avait  vu  la  femme 
en  question ,  et  avait  retenu  ses  traits ,  qui  étaient 
assez  remarquables.  C'était  un  visage  un  peu  large 
et  très  -  brun ,  la  bouche  grande  et  le  nez  long  ;  voilà 
qui  était  fort  reconnaissable.  Aussi  ma  mère  et  son 
fils  la  reconnurent-ils  pour  l'avoir  vue  chez  madame 
de....,  femme  du  ministre,  et  leur  parente;  c'était 
une  de  ses  femmes. 
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A  regard  de  la  livrée  du  cocher ,  il  s'agissait  d'un 
galon  jaune  sur  un  drap  brun-,  ce  qui  leur  indiquait 
celle  d'un  magistrat ,  cousin  de  ma  mère ,  et  avec  qui 
ils  se  trouvaient  tous  lés  jours. 

Et  qu'est-ce  que  cela  pi^^H^çtit?  Non  -  seulement 
que  la  famille  avait itj^'^Ià'^ dedans-,  mais  que  le  mi- 
nistre même  fappuyait,  puisque  madame  de 

avait  chargé  une  de  ses  femmes  de  me  venir  prendre  ; 
c'était  une  conséquence  toute  naturelle. 

Toutes  ces  instruclions-là  au  reste ,  ils  ne  les  recu-^ 
rent  que  le  lendemain  de  mon  enlèvement.  Non  pas 
que  madame  de  Miran  ne  fût  venue  la  veille  après 
midi,  comme  vous  savez  qu'elle  me  l'avait  écrit; 
mais  q'i^st  que,  lorsqu'elle  vint,  la  tourière^  qui 
était  la  seule  de  qui  elle  pût  tirer  quelques  lumières, 
.était  absente  pour  diQérentes  commissions  de  la  mai- 
son ,  de  façon  qu'il  fallut  revenir  le  lendemain  matin 
pour  lui  parler  *,  ce  ne  fut  même  qu'assez  tard  ;  il  était 
près  de  midi  quand  ils  arrivèrent  ;  ma  mère ,  qui  ne 

se  portait  pas  bien ,  n'avait  pu  sortir  de  chez  elle  de 

meilleure  heure. 

Mon  enlèvement  l'avait,  jpyénétrée  de  dpuleur  et 

d'inquiétude.   C'était  ceiti^e  une  mère  qui  aurait 

perdu  sa  fille,  ni  plus  lû  moins;  c'est  ainsi  que  me 

le  contèrent  les  religieuses  de  mon  couvent  et  la  tou- 

rière. 
Elle  se  trouva  mal  au  moment  qu'elle  apprit  ce 

qui  m'était  arrivé  ;  il  fallut  la  secourir ,  elle  ne  cessa 

de  pleurer. 
Je  vous  avoue  que  je  l'aime ,  disait- elle  en  parlant 
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de  moi  à  Tabbesse ,  qui  me  le  répéta  ;  je  m'y  sois  atta- 
chée ,  madame ,  et  il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  autre- 
ment avec  elle.  C'est  un  cœur,  c'est  une  âme,  une 
façon  de  penser  qui  vous  étonnerait.  Vous  savez 
qu'elle  ne  possède  rien,  et  vous  ne  sauriez  croire 
combien  je  l'ai  trouvée  noble,  généreuse  et  désinté- 
ressée ,  cette  chère  enfant  ;  cela  passe  l'imagination , 
et  je  l'estime  encore  plus  que  je  ne  l'aime;  j'ai  vu 
d'elle  des  traits  de  caractère  qui  m'ont  touchée  jus- 
qu'au fond  du  cœur.  Imaginez-vous  que  c'est  moi, 
que  c'est  ma  personne  qu'elle  aime,  et  non  pas  les 
secours  que  je  lui  donne*,  est-ce  que  cela  n'est  pas 
admirable  dans  la  situation  où  elle  est  ?  Je  crois  qu'elle 
mourrait  plutôt  que  de  me  déplaire  ;  elle  pousse  cela 
jusqu'au  scrupule  ;  et,  si  je  cessais  de  l'aimer,  elle 
n'aurait  plus  le  courage  de  rien  recevoir  de  moi.  Ce 
que  je  vous  dis  est  vrai ,  et  cependant  je  la  perds  ^  car 
comment  la  retrouver  ?  Qu'est-ce  que  mes  indignes 
parens  en  ont  fait?  Où  l'ont-ils  mise  ? 

Mais,  madame,  pourquoi  vous  l'enlèveraient-ils, 
lui  répondait  l'abbesse?  D'où  vient  qu'ils  seraient 
fâchés  de  vos  bontés  et  de  votre  charité  pour  elle  ? 
Quel  intérêt  ont-ils  d'y  mettre  obstacle  ? 

Hélas  !  madame ,  lui  disait-elle ,  c'est  que  mon  fils 
n'a  pas  eu  l'orgueil  de  la  mépriser  ;  c'est  qu'il  a  eu 
assez  de  raison  pour  lui  rendre  justice ,  et  le  cœur 
assez  bien  fait  pour  sentir  ce  qu'elle  vaut  ;  c'est  qu'ils 
ont  craint  qu'il  ne  l'aimât  trop ,  que  je  ne  l'aimasse 
trop  moi-même ,  et  que  je  ne  consentisse  à  l'amour 
de  mon  fils  qui  la  connaît.  De  vous  dire  comment ,  où 
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il  Ta  vue ,  nous  n'avons  pas  le  temps  ;  mais  voilà  la 
source  de  la  persécution  qu'elle  éprouve  d'eux.  Un 
malheureux  événement  les  a  instruits  de  tout,  et  cela 
par  l'indiscrétion  d'une  de  mes  parentes ,  qui  est  la 
plus  sotte  femme  du  inonde ,  et  qui  n'a  pu  retenir  sa 
misérable  fureur  de  parler.  Ils  n'ont  pas  tout  le  tort , 
au  reste ,  de  se  méfier  '  de  ma  tendresse  pour  elle  -,  il 
n'y  a  point  d'homme  de  bon  sens  à  qui  je  ne  crusse 
donner  un  trésor ,  si  je  le  mariais  avec  cette  petite 
ûUe-là. 

Et  voyez  que  d'amour  l  jugez  -  en  par  la  franchise 
avec  laquelle  elle  parlait*,  elle  disait  tout,  elle  ne  ca- 
chait plus  rien  ;  et  elle  qui  avait  exigé  de  nous  tant  de 
circonspection ,  tant  de  discrétion  et  de  prudence, 
la  voilà  qui ,  à  force  de  tendresse  et  de  sensibilité 
pour  moi ,  oublie  elle-même  de  se  taire ,  et  est  la  pre- 
mière à  révéler  notre  secret  ;  tout  lui  échappe  dans  le 
trouble  de  son  cœur.  0  trouble  aimable ,  que  tout 
mon  amour  pour  elle,  quelque  prodigieux  qu'il  ait 
été ,  n'a  jamais  pu  payer ,  et  dont  le  ressouvenir  m'ar- 
rache actuellement  des  larmes!  Oui,  madame,  j'en 
pleure  encore.  Âh!  mon  Dieu,  que  mon  âme  avait 
d'obligations  à  la  sienne  ! 

Hélas  !  cette  chère  mère ,  cette  âme  admirable ,  elle 
n'est  plus  pour  moi ,  et  notre  tendresse  ne  vit  plu» 
que  dans  mon  cœur. 


'  Ils  n'ont  pas  tout  le  tort ,  au  reste ,  dé  se  méfier.  Ils  n'ont  pas 
tout  le  tort,  pour  ils  n'ont  pas  tout' h-f ait  tort;  toar  dont  on  ne 
trouyerait  pas  facilement  diantre  exemple,  et  qui  appartient  i  la 
manière  originale  de  Mariraui. 
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Passons  là-dessus ,  je  m*y  arrête  trop  ;  j^en  perds  de 
vue  Valville ,  dont  madame  de  Miran  avait  encore  à 
soutenir  le  désespoir,  et  à  qui,  dans  raccablement 
ioù  il  se  trouvait ,  elle  avait  défendu  de  paraître  ;  de 
sorte  qu'il  s'était  tenu  dans  le  carrosse  pendant  qu^elle 
interrogeait  la  tourière  5  et  sur  ce  qu'elle  en  apprit , 
toute  languissante  et  tout  indisposée  qu'elle  était , 
elle  courut  chez  le  ministre ,  persuadée  cfue  c'était 
là  iqu'il  fallait  aller  poUi"  savoir  de  mes  nouvelles  et 
pour  me  retrouver. 

De  toutes  les  personnes  de  la  famille ,  celle  avec 
laquelle  elle  était  le  plus  liée ,  et  qu'elle  aimait  le 

plus,  c'était  madame  de ,  femme  du  ministre, 

qui  l'aimait  beaucoup  aussi  ;  et ,  quoiqu'il  fût  certain 
que  cette  dame  s'était  prêtée  au  complot  de  la  fa- 
mille ,  ma  mère  ne  douta  point  qu'elle  n'eût  eu  beau- 
coup de  peine  à  s'y  résoudre ,  et  se  promit  bien  de  la 
ranger  de  son  parti  dès  qu'elle  lui  aurait  parlé. 

Et  elle  avait  raison  d'avoir  cette  opinion-là  d'elle  ; 
ce  fut  elle  en  effet  qui,  comme  vous  l'allez  voir, 
parut  opiner  qu'on  me  laissât  en  repos  ■. 

Voici  donc  madame  de  Miran  et  Valville  qui  en- 
trent tout  d'un  coup  dans  la  chambre  où  nous  étions. 

C'était  madame  de ,  et  non  pas  le  ministre ,  que 

iha  mère  avait  demandée  d'abord ,  et  les  gens  de  la 


'  Parut  opiner  qu'on  me  laissât  en  repos.  U  y  a  réunion  de  fa- 
nille  y  et ,  dans  les  dëlibe'rations  de  ce  tribunal  domestique ,  le  mot 
opiner,  qui  partout  ailleurs  appliqué  à  une  femme  serait  déplacé, 
devient  propre  par  la  circonstance  particulière  qui  Famcne. 
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maison  qu^oti  n'avait  avertis  de  rien ,  et  qui  ignoraient 
de  quoi  il  était  question  dans  cette  chambre ,  laissè- 
rent passer  ma  mère  et  son  fils ,  et  leur  ouvrirent  tout 
de  suite. 

Dès  qu'ils  me  virent  tous  deux  (je  vous  Tai  déjà 
dit ,  je  pense  ) ,  ils  s'écrièrent ,  Tune ,  ah  !  ma  fille ,  tu 
es  ici  !  Tautre ,  ah  !  ma  mère ,  c'est  elle-même. 

Le  ministre ,  à  la  vue  de  madame  de  Miran ,  sourit 
d'un  air  affable,  et  pourtant  ne  put  se  défendre,  . 
ce  me  semble ,  d'être  un  peu  déconcerté  (  c'est  qu'il 
était  bon,  et  qu'on  lui  avait  dit  combien  elle  aimait 
cette  petite  fille).  A  l'égard  des  parens,  ils  la  saluè- 
rent d'un  air  extrêmement  sérieux,  jetèrent  sur  elle 
un  regard  froid  et  critique ,  et  puis  détournèrent  les 
yeux. 

Valville  les  dévorait  des  siens  •  5  mais  il  avait  or- 
dre de  se  taire  ;  ma  mère  ne  l'avait  amené  qu'à  cette 
condition-là.  Tout  le  reste  de  la  compagnie  parut 
attentif  et  curieux  ^  la  situation  promettait  quelque 
chose  d'intéressant. 


■  yalvilU  les  dévorait  des  siens.  Dévorer  des  yeux  se  dit  plutôt 
d^une  chose  qu^on  dësire  ,  ou  d^une  personne  qui  inspire  une  vio- 
lente passion,  que  d^un  objet  d^iudignatlon  et  de  haine.  Au  reste, 
Marivaux  a  raison  de  dire  que  la  situation  promet  d^étre  int^res- 
santé.  Elle  a  quelque  chose  de  solennel.  L^aclion  est  transportée  sur 
un  théâtre  plus  éie\é  que  celui  où  elle  était  établie  jusqu^à  présent. 
Les  caractères  bien  exposés  forment  entre  eux  un  contraste  digne 
d'exciter  la  curiosité,  et  on  conçoit  qu'il  doit  se  passer  une  scène  vive 
et  animée  entre  la  Gère  et  sensible  Mariaîine,  un  amant  impétueux , 
des  parens  blessés  dans  leur  orgueil ,  un  ministre  équitable,  et  une 
femme  aussi  noble  et  aussi  sage  que  madame  de  Miran. 

6.  28 
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Ce  fut  madame  de...  qui  rompit  le  silence.  Bon- 
jour, madame,  dit -elle  à  ma  mère  ^  franchement 
on  ne  vous  attendait  pas,  et  j'ai  bien  peur  que  YOns 
n'alliez  être  fâchée  contre  moi. 

Eh  !  d'où  vient,  madame ,  le  serait-elle?  ajouta 
tout  de  suite  cette  parente  longue  et  maigre  (  car  je 
ne  me  ressouviens  point  de  son  nom ,  et  n'ai  retenu 
d'elle  que  la  singularité  de  sa  figure  )  \  d'où  vient  le 
serait-elle  ?  ajouta-t-elle  d'un  ton  aigre  et  encore 
plus  revéche  que  sa  physionomie  ;  est-ce  qu'on  dé- 
soblige madame  quand  on  lui  rend  service ,  et  qu'on 
lui  sauve  les  reproches  de  toute  sa  famille  ? 

Vous  êtes  la  maîtresse  de  penser  de  mes  actions 
ce  qu'il  vous  plaira,  madame ,  lui  répondit  d'un  air 
indifférent  madame  de  Miran  ^  mais  je  ne  les  réfor- 
merai point  sur  le  jugement  que  vous  en  ferez  ;  nous 
sommes  d'un  caractère  trop  différent  pour  être  jamais 
du  même  avis  ;  je  n'approuve  pas  plus  vos  sentimens 
que  vous  n'approuvez  les  miens ,  et  je  ne  vous  en  dis 
rien  ;  faites  de  même  à  mon  égard. 

Valville  était  rouge  comme  du  feu  ;  il  avait  les 
yeux  étincelans  5  je  voyais  à  sa  respiration  précipitée 
qu'il  avait  peine  à  se  contenir ,  et  que  le  cœur  lui 
battait. 

Monsieur,  continua  madame  de  Miran  en  adres- 
sant la  parole  au  ministre,  c'était  madame  de...  que 
je  venais  voir,  et  voici  l'objet  de  la  visite  que  je  lui 
rendais  ce  matin ,  ajouta-t-elle  eu  me  montrant.  J'ai 
su  qu'une  des  femmes  de  madame  l'était  venue 
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prendre  sous  mon  nom  au  couvent  où  je  Tavais  mise, 
et  j'espérais  qu'elle  me  dirait  ce  que  cela  signifie  ^ 
car  je  n'y  comprends  rien.  A-t-on  voiJu  se  divertir  à 
m'inquiéter?  Quelle  peut  avoir  été  l'intention  de 
ceux  qui  ont  imaginé  de  me  soustraire  cette  jeune 
entant,  à  qui  je  m'intéresse?  Ce  projet -là  ne  vient 
pas  de  madame ,  j'en  suis  sûre  ^  je  ne  la  confonds 
point  du  tout  avec  les  gens  qui  ont  tout  au  plus 
gagné  sur  elle  qu'elle  s'y  prêtât.  Je  ne  m'en  prends 
point  à  vous  non  plus ,  monsieur  ;  on  vous  a  gagné 
aussi ,  et  voilà  tout  :  mais  de  quel  prétexte  s'est-on 
servi  ?  Sur  quoi  a-t-on  pu  fonder  une  entreprise  aussi 
bizarre  ?  de  quoi  mademoiselle  est-elle  coupable  ? 

Mademoiselle  !  s'écria  encore  là-dessus ,  d'un  ton 
railleur ,  cette  parente  sans  nom  ;  mademoiselle  !  Il 
me  semble  avoir  entendu  dire  qu'elle  s'appelait  Ma- 
rianne, ou  qu'elle  s'appelle  comme  on  veut;  car, 
comme  on  ne  sait  d'où  elle  sort,  on  n'est  sûr  de  rien 
avec  elle ,  à  moins  qu'on  ne  devine  5  mais  c'est  peut- 
être  une  petite  galanterie  que  vous  lui  faites  à  cause 
qu  elle  est  passablement  gentille. 

Valville ,  à  ce  discours ,  ne  put  se  retenir,  et  la  re- 
garda avec  un  ris  amer  et  moqueur  qu'elle  sentit. 

Mon  petit  cousin ,  lui  dit-elle ,  ce  que  je  dis  là  ne 
vous  plaît  pas,  nous  le  savons;  mais  vous  pourriez 
vous  dispenser  d'en  rire.  Et  si  je  le  trouve  plaisant, 
ma  grande  cousine ,  pourquoi  n'en  rirais-je  pas?  ré- 
pondit-il. 

Taisez- vous ,  mon  fils ,  lui  dit  aussitôt  madame  de 
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Bliran  ;  pour  vous ,  madame ,  laissez-moi ,  je  vous  prie, 
parler  à  ma  façon ,  et  comme  je  crois  qu  il  convient. 
Si  mademoiselle  avait  affaire  à  vous ,  vous  seriez  la 
maîtresse  de  l'appeler  comme  il  vous  plairait  ;  quant 
à  moi,  je  suis  bien  aise  de  l'appeler  mademoiselle; 
je  dirai  pourtant  Marianne  quand  je  voudrai ,  et  cela 
sans  conséquence ,  sans  blesser  les  ëgards  que  je  crois 
lui  devoir  ^  le  soin  que  je  prends  d'elle  me  donne  des 
droits  que  vous  n'avez  pas-,  mais  ce  ne  sera  jamais 
que  dans  ce  sens-là  que  je  la  traiterai  aussi  familiè- 
rement que  vous  le  faites ,  et  que  vous  vous  figurez 
qu'il  vous  est  permis  de  le  faire.  Chacun  a  sa  manière 
de  penser,  et  ce  n'est  pas  là  la  mienne  ;  je  n'abuserai 
jamais  du  malheur  de  personne.  Dieu  nous  a  caché  ce 
qu'elle  est,  je  ne  déciderai  point  ;  je  vois  bien  qu  elle 
est  à  plaindre  ;  mais  je  ne  vois  pas  pourquoi  on  l'hu- 
milierait ;  l'un  n'entraîne  pas  l'autre  5  au  contraire , 
la  raison  et  l'humanité ,  sans  compter  la  religion ,  nous 
portent  à  ménager  les  personnes  qui  sont  dans  le  cas 
où  celle  -  ci  se  trouve  5  il  nous  répugne  de  profiter 
contre  elles  de  l'abaissement  où  le  sort  les  a  jetées; 
les  airs  de  mépris  ont  mauvaise  grâce  avec  elles,  et 
leur  infortune  leur  tient  lieu  de  rang  auprès  des  cœurs 
bien  faits ,  principalement  quand  il  s'agit  d'une  fille 
comme  mademoiselle ,  et  d'un  malheur  pareil  au  sien  ; 
car  enfin ,  madame ,  puisque  vous  êtes  instruite  de  ce 
qui  lui  est  arrivé ,  vous  savez  donc  qu'on  a  des  indices 
presque  certains  que  son  père  et  sa  mère ,  qui  furent 
tués  en  voyage  lorsqu'elle  n'avait  que  deux  ou  trois 
ans,  étaient  des  étrangers  de  la  première  distinction; 
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ce  lut  là  l'opinion  qu'on  eut  d'eux  dans  le  temps.  Vous 
savez  qu'ils  avaient  avec  eux  deux  laqnais  et  une 
femme  de  chambre ,  qui  furent  tues  aussi  avec  le  reste 
de  Téquipage;  que  mademoiselle,  dont  la  petite  pa- 
rure marquait  une  enfant  de  condition,  ressemblait 
à  la  dame  assassinée  -,  qu'on  ne  douta  point  qu'elle 
ne  fût  sa  fille  j  et  que  tout  ce  que  je  dis  là  est  cerUfié 
par  une  persotme  vertueuse,  qui  se  chargea  d'elle 
alors ,  qui  l'a  élevûe ,  qui  a  confit!  les  mêmes  circon- 
stances en  mourant  à  un  saint  religieux  nommé  le 
père  Saint -Vincent  que  je  connais ,  et  qui  de  son  côté 
le  dira  à  tout  le  monde. 

A  cet  endroit  de  son  récit ,  les  indiOércus  de  la 
compagnie ,  je  veux  dire  ceux  qui  n'étaient  point  de 
la  famille ,  parurent  s'attendrir  sur  moi  j  quelques 
parens  même  des  moins  obstinés ,  et  surtout  madame 
de..,,  en  furent  touchés;  il  se  fit  un  petit  murmure 
qui  m'était  favorable. 

Ainsi ,  madame  ,  ajouta  madame  de  Miran  sans 
s'interrompre,  vous  voyez  bien  que  tous  les  préjugés 
sont  pour  elle  ;  que  voilà  de  reste  de  quoi  justifier  le 
titre  de  mademoiselle  que  je  lui  donne ,  et  que  je  ne 
saurais  lui  refuser  sans  risquer  d'en  agir  mal  avec  elle. 
11  n'est  donc  point  ici  question  de  galanterie,  mais 
d'une  justice  que  tout  veut  que  je  lui  rende ,  à  moins 
(|ue  d'ajouter  des  injures  à  celles  que  le  hasard  lui  a 
déjà  faites ,  ce  que  vous  ne  me  conseilleriez  pas  vous- 
même  ,  et  ce  ([ui  serait  en  effet  inexcusable ,  barbare 
cl  d'un  orgueil  pitoyable,  vous  en  conviendrez;  sur- 
tout, je  vous  le  répète  encore,  avec  une  jeune  per- 
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sonne  du  caractère  dont  elle  est.  Je  sois  fâchëe  qu'elle 
soit  présente ,  mais  tous  me  forcez  de  tous  dire  que 
sa  figure,  qui  vous  parait  jolie,  est  en  yëritë  ce  qui 
la  distingue  le  moins  ;  et  je  puis  tous  assurer  que , 
par  son  bon  esprit,  par  les  qualités  de  Tâme,  et  par 
la  noblesse  des  procédés,  elle  est  demoiselle  autant 
qu'aucune  fille ,  de  quelque  rang  qu'elle  soit ,  puisse 
l'être'.  Oh!  vous  m'avouerez  que  cela  impose,  du 
moins  c'est  ainsi  que  j'en  juge  ;  et  ce  que  je  vous  dis 
là,  elle  ne  le  doit  ni  à  l'usage  du  monde,  ni  à  l'édu- 
cation qu'elle  a  eue ,  et  qui  a  été  fort  simple  \  il  faut 
que  cela  soit  dans  le  sang ,  et  voilà  à  mon  gré  l'es- 
sentiel. 

Oh  !  sans  doute ,  ajouta  Valville ,  qui  glissa  tout 
doucement  ce  peu  de  mots  ^  sans  doute,  et  si  dans  le 
monde  on  s'était  avisé  de  ne  donner  les  titres  de  ma- 
dame ou  de  mademoiselle  qu'au  mérite  de  l'esprit 
et  du  cœur,  ah  !  qu'il  y  aurait  de  madames  ou  de  ma- 
demoiselles  qui  ne  seraient  plus  que  des  Manons  et 
des  Cataus!  mais  heureusement  on  n'a  tué  ni  leur 
père  ni  leur  mère,  et  on  sait  qui  elles  sont. 

Là -dessus  on  ne  put  s'empêcher  de  rire  un  peu. 
Mon  fils,  encore  une  fois,  je  vous  défends  de  parler, 
lui  dit  assez  vivement  madame  de  Miran. 


■  Elle  est  demoiselle  autant  qu' aucune Jille,  de  quelque  rang  qu'elle 
goit  f  puisse  Vitre,  Demoiselle  signifie  ici  fille  de  qualité*  (Test  en 
quelque  sorte  le  fe'niinin  àe  gentilhomme.  Ce  mot,  qui  ne  reçoit  plus 
guère  aujourd'hui  une  pareille  acception  ,  à  cause  du  changement 
suryenu  dans  nos  mœurs,  s^ employait  souyent  ainsi  autrefois.  On 
en  trouve  plusieurs  exemples  dans  la  comédie  de  Georges  Dandin% 
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Quoi  qu'il  en  soit,  continua-t-elle  ensuite ,  je  la 
protège  ;  je  lui  ai  fait  du  bien ,  j'ai  dessein  de  lui  en 
faire  encore  ;  elle  a  besoin  que  je  lui  en  fasse,  et  il 
n'y  a  point  d'honnêtes  gens  qui  n'enviassent  le  plaisir 
que  j'y  ai ,  qui  ne  voulussent  se  mettre  k  ma  place. 
C'est  de  toutes  les  actions  la  plus  louable  que  je 
puisse  faire;  il  serait  honteux  d'y  trouver  à  re- 
dire ,  à  moins  qu'il  n'y  ait  des  lois  qui  défendent 
d'avoir  le  cœur  humain  et  généreux  \  à  moins  que  ce 
ne  soit  offenser  l'état  que  de  s'intéresser ,  quand 
on  est  riche ,  à  la  personne  la  plus  digne  qu'on  la 
secoure  et  qu'on  la  venge  de  ses  malheurs.  Voilà 
tout  mon  crime  j  et,  en  attendant  qu'on  me  prouve 
que  c'en  est  un,  je  viens,  monsieur,  tous  demander 
raison  de  la  hardiesse  qu'on  a  ene  à  mon  égard,  et 
de  la  surprise  qu'on  vous  a  faite  à  vous-même ,  aussi- 
bien  qu'à  madame  ;  je  viens  chercher  une  fille  que 
j'aime  et  que  vous  aimeriez  autant  que  moi,  si  vous 
la  connaissiez,  monsieur. 

Elle  s'arrêta  là.  Tout  le  monde  se  tut,  et  moi  je 
pleurais  en  jetant  sur  elle  des  regards  qui  témoi- 
gnaient les  monvemen»  dont  j'étais  saisie  pour  elle , 
et  qui  émurent  tous  les  assistans;  il  n'y  eut  que  cette 
inexorable  parente  que  je  n'ai  point  nommée ,  qui  ne 
se  rendit  point ,  et  dont  l'air  paraissait  toujours  aussi 
sec  et  aussi  révolté  qu'il  l'avait  été  d'abord. 

Aimez-la,  madame,  aimez-la;  qui  est-ce  qui  vous 
en  empêche  P  dit-elle  en  secouant  la  létc  ;  mais  n'ou- 
bliez pas  que  vous  aveu  des  pareils  et  des  alliés  qui 
ne  doivent  point  en  souffrir ,  et  que  du  moins  il  n'y 
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aille  rien  du  leur  ^  c'est  tout  ce  qu'on  vous  demande. 

Eh  !  vous  n'y  songez  pas,  madame,  tous  n'y  songez 
pas  y  reprit  ma  mère  \  ce  n'est  ni  à  tous  ,  ni  à  per- 
sonne à  régler  mes  sentimens  là-dessus  ;  je  ne  suis  ni 
sous  votre  tutelle ,  ni  sous  la  leur  ;  je  leur  laisse  vo- 
lontiers le  droit  de  conseil  avec  ilioi ,  mais  non  pas 
celui  de  réprimande  \  c'est  vous  qui  les  faites  agir  et 
parler,  madame ,  et  je  suis  persuadée  qu'aucun  d'eux 
n'avouerait  ce  que  vous,  leur  faites  dire  à  tous. 

Vous  m'excuserez,  madame,  vous  m'excuserez, 
s'écria  la  harpie;  nous  n'ignorons  pas  vos  desseins, 
et  ils  nous  choquent  tous  aussi  ;  en  un  mot ,  votre  fils 
aime  trop  cette  petite  fille,  et,  qui  pis  est,  vous  le 
permettez. 

Et,  si  en  effet  je  le  lui  permets,  qui  est-ce  qui 
pourra  le  lui  défendre?  Quel  compte  aura -t- il  à 
rendre  aux  autres  ?  repartit  froidement  madame  de 
Miran.  Vous  dirai-je  encore  plus,  c'est  que  j'aurais 
fort  mauvaise  opinion  de  mon  fils ,  c'est  que  je  ferais 
très-peu  de  cas  de  son  caractère ,  si  lui-même  n'en 
faisait  pas  beaucoup  de  cette  petite  fille,  pour  parler 
comme  vous ,  que  je  ne  tiens  pourtant  pas  pour  si 
petite ,  et  qui  ne  sera  telle  que  pour  ceux  qui  n'auront 
peut-être  que  leur  orgueil  au-dessus  d'elle. 

A  ce  dernier  mot ,  le  ministre ,  qui  avait  écouté 
tout  le  dialogue ,  toujours  souriant  et  les  yeux  baissés, 
prit  sur-le-champ  la  parole  pour  empêcher  les  répli- 
ques. 

Oui,  madame ,  vous  avez  raison,  dit -il  à  madame 
de  Miran  5  on  ne  saurait  qu'approuver  les  bontés  que 
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vous  avez  pour  cette  belle  enfant  ^  vous  êtes  géné- 
reuse y  cela  est  respectable ,  et  les  malheurs  qu'elle  a 
essuyés  sont  dignes  de  votre  attention  ;  sa  physionomie 
ne  dément  point  non  plus  les  vertus  et  les  qualités  que 
vous  lui  trouvez  ;  elle  a  tout  Tair  de  les  avoir ,  et  ce 
n'est  ni  le  soin  que  vous  prenez  d'elle ,  ni  la  bienveil- 
lance que  vous  avez  pour  elle ,  qui  nous  alarment. 
Je  prétends  moi-même  avoir  part  au  bien  que  vous 
voulez  lui  faire.  La  seule  chose  qui  nous  inquiète, 
c'est  qu'on  dit  que  M.  de  Valville  a  non-seulement 
beaucoup  d'estime  pour  elle ,  ce  qui  est  très-juste  5 
mais  encore  beaucoup  de  tendresse,  ce  que  la  jeune 
personne,  faite  comme  elle  est,  rend  trè^-vraisembla- 
ble.  En  un  mot ,  on  parle  d'un  mariage  qui  est  résolu , 
et  auquel  vous  consentez ,  dit-on,  par  la  force  de  l'at- 
tachement que  vous  avez  pour  elle  ;  et  voilà  ce  qui 
intrigue  la  famille  ^.    - 

Et  je  pense  que  cette  famille  a  droit  de  s'en  intri- 
guer ,  dit  tout  de  suite  la  parente  pie-grièche.  Ma- 
dame ,  je  n'ai  pas  tout  dit^  laissez-moi  achever,  je 


■  Et  voila  ce  qui  intrigue  la  famille.  Le  mot  intriguer  a  quelque 
chose  de  populaire  et  de  familier,  qui  parât t  au-dessous  de  la  di- 
gnité d'un  personnage  tel  que  Mariyaux  représente  le  ministre. 
Mais  ce  ministre  commence  Â  sentir  Fabus  qu'on  a  fait  de  sa  con- 
fiance, et  â  se  séparer  indirectement  de  ces  parens  orgueilleux  qu'il 
n'appelle  même  plus  que  lajamilley  et  qu'il  n'est  peut-être  pas  fâche' 
d'humilier  par  une  expression  qui  caractérbo  la  bassesse  do  leurs 
sourdes  menées.  La  parente  acariâtre  ,  chef  de  la  ligue  formée 
contre  Marianne ,  s'en  aperçoit  ello~mémo ,  et  relève  amèrement  le 
terme  employé  par  le  ministre. 
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vous  prie ,  lui  repartit  le  ministre  sans  hausser  le  ton, 
mais  d'un  air  sérieux  \  madame  vaut  bien  qu'on  lui 
parle  raison. 

J'avoue,  reprit-il ,  qu'il  est  probable,  sur  tout  ce  que 
vous  nous  rapportez ,  que  la  jeune  enfant  a  de  la  nais- 
sance ^  mais  la  catastrophe  en  question  a  jeté  là-des- 
sus une  obscurité  qui  blesse ,  qu'on  vous  reprocherait, 
et  dont  nos  usages  ne  veulent  pas  qu'on  fasse  si  peu  de 
compte.  Je  suis  totalement,  de  votre  avis  pourtant  sur 
les  égards  que  vous  avez  pour  elle  \  ce  ne  sera  pas  moi 
qui  lui  refuserai  le  titre  de  mademoiselle ,  et  je  crois 
avec  vous  qu'on  le  doit  même  à  la  condition  dont  elle 
est;  mais  remarquez  que  nous  le  croyons,  vous  et 
moi ,  par  im  sentiment  généreux  qui  ne  sera  peut-être 
avoué  de  personne  -,  que ,  du  moins ,  qui  que  ce  soit 
n'est  obligé  d'avoir,  et  dont  peu  de  gens  seront  capa- 
bles. C'est  comme  un  présent  que  nous  lui  faisons ,  et 
que  les  autres  peuvent  se  dispenser  de  lui  faire.  Je 
dirai  bien  avec  vous  qu'ils  auront  tort ,  mais  ils  ne  le 
sentiront  point  5  ils  vous  répondront  qu'il  n'y  a  rien 
d'établi  en  pareil  cas ,  et  vous  n'auriez  rien  à  leur  ré- 
pliquer, rien  qui  puisse  vous  justifier  auprès  d'eux ,  si 
vous  portez  la  générosité  jusqu'à  un  certain  excès ,  tel 
que  serait  le  mariage  dont  le  bruit  court ,  et  auquel  je 
n'ajoute  point  de  foi.  Je  ne  doute  pas  même  que  vous 
ne  leviez  volontiers  tout  soupçon  sur  cet  article,  et 
j'en  ai  trouvé  un  moyen  qui  est  facile.  J'ai  imaginé  de 
pourvoir  avantageusement  mademoiselle ,  de  la  marier 
à  un  jeune  homme ,  né  de  fort  honnêtes  gens,  qui  a 
déjà  quelque  bien,  dont  j'augmenterai  la  fortune ,  et 
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avec  qui  elle  se  verra  dans  une  situation  très-honora- 
ble. Je  n'ai  même  envoyé  chercher  mademoiselle  que 
pour  lui  proposer  ce  parti ,  qu'elle  refuse ,  tout  hon- 
nête et  tout  avantageux  qu'il  est  5  de  sorte  que ,  pour 
la  déterminer,  j'ai  cru  devoir  user  d'un  peu  de  rigueur, 
d'autant  plus  qu'il  y  va  de  son  bien.  J'ai  même  été 
jusqu'à  la  menacer  de  l'éloigner  de  Paris 5  cependant 
son  obstination  continue  ;  cela  vous  paraît  -  il  raison- 
nable ?  Joignez  -vous  donc  à  moi,  madame  \  vos  ser- 
vices vous  ont  acquis  de  l'autorité  sur  elle ,  tâchez  de 
la  résoudre ,  je  vous  prie  ^  voici  le  jeune  homme  en 
question,  ajouta-t-il. 

Et  il  lui  montrait  M.  Villot,  qui ,  quoique  assez  bien 
fait,  avait  alors,  autant  qu'on  peut  l'avoir,  l'air  d'un 
pauvre  petit  homme  sans  conséquence,  dont  le  métier  ; 
était  de  ramper  et  d'obéir,  à  qui  même  il  n'apparte- 
nait pas  d'avoir  du  cœur,  et  à  qui  on  pouvait  dire, 
retirez-vous ,  sans  lui  faire  d'injure. 

Voilà  à  quoi  il  ressemblait  en  cet  instant ,  avec  sa 
figure  qui  n'était  qu'humble  et  point  honteuse. 

C'est  un  garçon  fort  doux ,  et  de  fort  bonnes  mœurs, 
reprit  le  ministre  en  continuant ,  et  qui  vivra  avec 
mademoiselle  comme  avec  une  personne  à  qui  il  de- 
vra la  fortune  que  je  lui  promets  à  cause  d'elle  ;  c'est 
ce  que  je  lui  ai  bien  recommandé  de  ne  jamais  oublier. 

Le  fils  du  nourricier  de  madame  ne  répondit  à 
cela  qu'en  se  prosternant,  qu'en  se  courbant  jusqu'à 
terre. 

N'approuvez -vous  pas  ce  que  je  fais  là,  madame? 
dit  encore  le  ministre  à  ma  mère  ;  et  n'êtes-vous  pas 
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contente  ?  Elle  restera  à  Paris;  vous  Faimez,  et  tous 
ne  la  perdrez  pas  de  vue  ;  je  m'y  engage ,  et  je  ne  l'en- 
tends pas  autrement. 

Là -dessus  madame  de  Miran  jeta  les  yeux  sur 
M.  Villot ,  qui  l'en  remercia  par  une  autre  prosterna* 
tion ,  quoique  la  façon  dont  on  le  regarda  n'exigeât 
pas  de  reconnaissance. 

Et  puis  ma  mère  secouant  la  tête  :  Cette  union  n'est 
guère  assortie,  ce  me  semble,  dit- elle,  et  j'ai  peine 
à  croire  qu'elle  soit  du  goût  de  Marianne.  Monsieur, 
je  me  flatte ,  comme  vous  le  dites ,  d'ayoir  quelque 
pouvoir  sur  elle  -,  mais  je  vous  avoue  que  je  ne  l'em- 
ploierai pas  dans  cette  occurrence- ci;  ce  serait  lui 
faire  payer  trop  cher  les  services  que  je  lui  ai  rendos. 
Qu'elle  décide ,  au  reste  ;  elle  est  la  maltresse.  Voyez, 
mademoiselle,  consentez- vous  à  ce  qu'on  vous  pro- 
pose? 

Je  me  suis  dc^à  déclarée,  madame,  lui  répondis-je 
d'un  air  triste ,  respectueux ,  mais  ferme  ;  j'ai  dit  que 
j'aime  mieux  rester  comme  je  suis,  et  je  n'ai  point 
changé  d'avis.  Mes  malheurs  sont  bien  grands  ;  mais  ce 
qu'il  y  a  encore  de  plus  fâcheux  pour  moi ,  c'est  que  je 
suis  née  avec  un  cœur  qu'il  ne  faudrait  pas  que  j'eusse, 
et  qu'il  m'est  pourtant  impossible  de  vaincre.  Jamais , 
avec  ce  cœur-là ,  je  ne  pourrai  aimer  le  jeune  homme 
qu'on  me  présente ,  jamais.  Je  sens  que  je  ne  m'ac- 
coulumerais  pas  à  lui ,  que  je  le  regarderais  comme 
un  homme  qui  ne  serait  pas  fait  poiu*  moi  ;  #'est  une 
pensée  qui  ne  me  quitterait  point;  j'aurais  beau  la 
condamner  et  me  trouver  ridicule  de  l'avoir,  je  l'au- 
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rais  toujours;  au  moyen  de  quoi  je  ne  pourrais  le 
rendre  heureux  * ,  ni  être  en  repos  moi-même  ;  sans 
compter  que  je  ne  me  pardonnerais  pas  la  vie  désa- 
gréable que  mènerait  avec  moi  un  mari  qui  m'aime- 
rait peut- être  9  qui  pourtant  me  serait  insupportable  y 
et  qui  aurait  eu  tout  Tamour  d'une  autre  femme , 
si  je  n'avais  pas  été  sans  nécessité  le  charger  de  moi 
et  de  mon  antipathie.  Ainsi  il  ne  faut  pas  parler  de 
ce  mariage ,  dont  cependant  je  remercie  monseigneur, 
qui  a  eu  la  bonté  d'y  penser  pour  moi  ;  mais  en  vérité 
il  n'y  a  pas  moyen. 

Dites- nous  donc  quelle  résolution  vous  prenez, 
me  répondit  le  ministre  \  que  voulez -vous  devenir? 
Aimez -vous  mieux  être  religieuse?  On  vous  l'a  déjà 
proposé,  et  vous  choisirez  le  couvent  qu'il  vous 
plaira.  Voyez,  songez  à  quelque  état  qui  vous  tran- 
quillise -,  vous  ne  voulez  pas  souffrir  qu'on  chagrine 
plus  long  -  temps  madame  de  Miran  à  cause  de  vous  i 
prenez  un  parti. 

Non ,  monsieur ,  dit  mon  ennemie  ;  non ,  rien  ne 
lui  convient  5  on  l'aime ,  on  l'épousera ,  tout  est  d'ac- 
cord -,  la  petite  personne  n'en  rabattra  rien ,  à  moins 
qu'on  n'y  mette  ordre  -,  elle  est  sûre  de  son  fait  \  ma- 
dame l'appelle  déjà  sa  fille,  à  ce  qu'on  dit. 


*  y/u  moyen  de  quoi  je  ne  pourrais  le  rendre  heureux.  Au  moyen 
de  quoi,  locution  qui  serait  proscrite  aujourd'hui,  comme  trop 
contraire  à  l'ëléganco ,  et  dont  Femploi  est  ici  d'autant  plus  défec- 
tueux qu'elle  ne  peut  guère  s'allier  avec  une  tournure  de  phrase 
négatiye ,  puisque  ce  n'est  pas  au  moyen  d^une  chose  qu'on  n'en  fait 
pas  une  autre. 
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Le  ministre  à  ce  discours  fit  un  geste  d*impatience, 
qui  la  fit  taire  -,  et  moi  reprenant  la  parole  :  Voos  vous 
trompez ,  madame ,  lui  dis-je ,  à  Tégard  de  la  crainte 
qu'on  a  que  M.  de  Valville  ne  m'aime  trop,  qu'il  ne 
veuille  m'ëpouser,  et  que  madame  de  Miran  n'ait  la 
complaisance  de  le  vouloir  bien  aussi  ;  on  peut  entiè- 
rement se  rassurer  là-dessus.  11  est  vrai  que  madame 
de  Miran  a  eu  la  bonté  de  me  tenir  lieu  de  mère, 
(je  sanglotais  en  disant  cela  ),  et  que  je  suis  obligée, 
sous  peine  d'être  la  plus  ingrate  créature  du  monde, 
de  la  chérir  et  de  la  respecter  autant  que  la  mère  qui 
m'a  donné  la  vie  ;  je  lui  dois  la  même  soumission , 
la  même  vénération ,  et  je  pense  quelquefois  que  je 
lui  en  dois  davantage  ;  car  enfin  je  ne  suis  point  sa 
fille ,  et  cependant  il  est  vrai ,  comme  vous  le  dites , 
qu'elle  m'a  traitée  comme  si  je  l'avais  été.  Je  ne  lui 
suis  rien  ;  elle  n'aurait  eu  aucun  tort  de  me  laisser 
dans  l'état  ou  j'étais ,  ou  bien  elle  pouvait  se  conten- 
ter en  passant  d'avoir  pour  moi  une  compassion  ordi- 
naire ,  et  de  me  dire ,  je  vous  aimerai  \  mais  point  da 
tout  j  c'est  quelque  chose  d'incompréhensible  que  ses 
bontés  pour  moi ,  que  ses  soins ,  que  ses  considéra- 
tions'. Je  ne  saurais  y  songer,  je  ne  saurais  la  regarder 
elle-même  sans  pleurer  d'amour  et  de  reconnaissance, 
sans  lui  dire  dans  mon  cœur  que  ma  vie  est  à  elle ,  sans 
souhaiter  d'avoir  mille  vies  pour  les  lui  donner  toutes, 

■  Que  ses  bontés  pour  moi,  que  ses  soins ,  que  ses  considérations. 
Considération ,  au  pluriel ,  ne  consenre  pas  le  sens  qu^il  a  dans  œUc 
phrase  :  avoir  de  la  considération  pour  quelqu'un ,  et  ne  signifie  plos 
que  raisons,  réflexions ,  motifs  déterminans.  Acad.  Nous  ne  relè- 
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si  elle  en  avait  besoin  pour  sauver  la  sienne  ;  et  je 
rends  grâces  à  Dieu  de  ce  que  j'ai  occasion  de  dire 
cela  publiquement  ;  ce  m'est  une  joie  infinie ,  la  plus 
grande  que  j^aurai  jamais ,  que  de  pouvoir  faire  écla- 
ter les  transports  de  tendresse,  et  tous  les  dévoue- 
mens ,  et  toute  Tadmiration  que  je  sens  pour  elle. 
Oui,  madame,  je  ne  suis  qu'une  étrangère,  qu'une 
malheureuse  orpheline,  que  Dieu,  qui  est  le  maître, 
a  abandonnée  h,  toutes  les  misères  imaginables  ;  mais 
quand  on  viendrait  m'apprendre  que  je  suis  la  fille 
d'une  reine ,  quand  j'aurais  un  royaume  pour  héri- 
tage ,  je  ne  voudrais  rien  de  tout  cela ,  si  je  ne  pou- 
vais l'avoir  qu'en  me  séparant  de  vous-,  je  ne  vivrais 
point ,  si  je  vous  perdais  ;  je  n'aime  que  vous  d'af- 
fection ^  je  ne  tiens  sur  la  terre  qu'à  vous  qui  m'avez 
recueillie  si  charitablement ,  et  qui  avez  la  générosité 
de  m'aimer  tant ,  quoiqu'on  tâche  de  vous  en  faire 
rougir,  et  quoique  tout  le  monde  me  méprise. 

Ici ,  à  travers  les  larmes  que  je  versais,  j'aperçus  plu- 
sieurs personnes  de  la  compagnie ,  qui  détournaient 
la  tête  pour  s'essuyer  les  yeux. 

Le  ministre  baissait  les  siens ,  et  voulait  cacher 
qu'il  était  ému.  Valville  restait  comme  immobile ,  en 
me  regardant  d'un  air  passionné ,  et  dans  un  parfait 
oubli  de  tout  ce  qui  nous  environnait^  et  ma  mère 


▼erons  point  quelques  lignes  plus  bas  Femploi  du  mot  dévouement 
au  pluriel.  On  mettait  autrefois  au  pluriel  beaucoup  de  mots  que 
rasage  a  réduits  depuis  au  singulier.  Bossuet  en  oiTre  de  nombreux 
exemples. 
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laissait  bien  franchement  couler  ses  plenrs,  sans 
s'embarrasser  qu'on  les  vît. 

Tu  n'as  pas  tout  dit ,  achève ,  Marianne  ,  et  ne 
parle  plus  de  moi,  puisque  cela  t'attendrit  trop,  me 
dit-elle  en  me  tendant  sans  façon  sa  main,  qoe  je 
baisai  de  même  ^  achève 

Oui ,  madame ,  lui  rëpondis-je.  Vous  m'avez  dit , 
monseigneur ,  que  vous  m'ëloigneriez  de  Paris ,  et 
que  vous  m'enverriez  loin  d'ici,  si  je  refusais  d'ëpon- 
ser  ce  jeune  homme,  repris-je  donc  en  m'adressant 
au  ministre  ,  et  vous  êtes  toujours  le  maître  ;  mais 
j'ai  à  vous  répondre  une  chose  qui  doit  empêcher 
messieurs  les  parens  d'être  encore  inqoiets  sur  le 
mariage  qu'ils  appréhendent  entre  M.  de  Valville  et 
moi  ;  c'est  que  jamais  il  ne  se  fera  ;  je  le  garantis , 
j'en  donne  ma  parole ,  et  on  peut  s'en  fier  à  moi  ;  et , 
si  je  ne  vous  en  ai  pas  assuré  avant  que  madame  de 
IVIiran  arrivât ,  vous  aurez  la  bonté  de  m'excuser , 
monseigneur  ;  ce  qui  m'a  empêché  de  le  faire ,  c'est 
que  je  n'ai  pas  cru  qu'il  fût  à  propos,  ni  honnête  à 
moi  de  renoncer  à  M.  de  Valville ,  pendant  qu'on  me 
menaçait  pour  m'y  contraindre  -,  j'ai  pensé  que  je  se- 
rais une  lâche  et  une  ingrate  de  montrer  si  peu  de 
courage  en  cette  occasion- ci ,  après  que  M.  de  Val- 
ville lui-même  a  bien  eu  celui  de  m'aimer ,  et  de 
m'aimer  si  tendrement  de  tout  son  cœur ,  et  comme 
une  personne  qu'on  respecte ,  malgré  la  situation  où 
il  m'a  vue  ,  qui  était  si  rebutante ,  et  à  laquelle  il  n'a 
seulement  pas  pris  garde ,  sinon  que  pour  m'en  aimer 
et  m'en  considérer  davantage. 
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Voilà  ma  raison,  monseigneur  ;  si  je  vous  avais 
promis  de  ne  le  plus  voir,  il  aurait  lieu  de  s'imagi- 
ner que  je  ne  me  mettrais  guère  en  peine  de  lui ,  puis- 
que je  n'aurais  pas  voulu  endurer  d'être  persécutée 
pour  Famour  de  lui  ;  et  mon  intention  était  qu'il  sût 
le  contraire ,  qu'il  ne  doutât  point  que  son  cœur  a 
véritablement  acqub  le  mien ,  et  je  serais  bien  hon- 
teuse si  cela  n'était  pas.  Peut-être  est-ce  ici  la  dernière 
fois  que  jele  verrai,  et  j'en  profite  pour  m'acquitter  de 
ce  que  je  lui  dois ,  et  en  même  temps  pour  dire  à 
madame  de  Miran ,  aussi  bien  qu'à  lui,  que  ce  que  la 
crainte  et  la  menace  n'ont  pas  pu  me  forcer  de  faire , 
je  le  fais  aujourd'hui  par  pure  reconnaissance  pour 
elle  et  pour  son  fils.  Non ,  madame ,  non ,  ma  géné- 
reuse mère  '  ^  non ,  monsieur  de  Valville ,  vous  m'êtes 
trop  chers  tous  les  deux  ^  je  ne  serai  jamais  la  cause 
des  reproches  que  vous  souffririez  si  je  restais  ,  ni 
de  la  honte  qu'on  dit  que  je  vous  attirerais.  Le  monde 
me  dédaigne ,  il  me  rejette  ^  nous  ne  changerons  pas 
le  monde ,  et  il  faut  s'accorder  à  ce  qu'il  veut«  Vous 
dites  qu'il  est  injuste  ^  ce  n'est  pas  à  moi  à  en  dire  au- 
tant ,  j'y  gagnerais  trop  ;  je  dis  seulement  que  vous 
êtes  bien  généreuse ,  et  que  je  n'abuserai  jamais  du 
mépris  que  vous  faites  pour  moi  des  coutumes  du 


'  Non  f  madame ,  non ,  ma  généreuse  mère.  L'âoqaence  de  Ma- 
rianne, inspirée  par  la  noblesse  de  son  cœar,  s^éièYe  ici  jusqu'aux 
mouTemens  oratoires  y  sans  sortir  pourtant  de  la  simplicité  de  ca- 
ractère qui  sied  à  une  jeune  et  vertueuse  fille  ;  c'est  Péloquence  de 
Tamour  et  d'une  bonne  conscience. 

6.  39 
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monde.  Aussi-bien  est-ii  certain  que  je  mourrais  de 
chagrin  du  blâme  qui  retomberait  sur  vous  ;  et  »  si  je 
ne  vous  l'épargnais  pas ,  je  serais  indigne  de  vos  bon- 
tés. Hélas  !  je  vous  aurais  donc  trompée  ;  il  ne  se- 
rait pas  vrai  que  j'aurais  le  caractère  que  vous  me 
croyez  ;  et  je  n'ai  que  le  parti  que  je  prends,  pour 
montrer  que  vous  n'avez  pas  eu  tort  de  le  croire.  M.  de 
Climal,  par  sa  piété,  m'a  laissé  quelque  chose  pour 
vivre  *,  et  ce  qu'il  y  a  suffit  pour  une  fille  qui  n'est 
rien ,  qui ,  en  vous  quittant ,  quitte  tout  ce  qoi  l'at- 
tachait ,  et  tout  ce  qui  pourrait  l'attacher  ;  qui ,  après 
cela ,  ne  se  soucie  plus  de  rien ,  ne  regrette  plus  rien , 
et  qui  va  pour  toute  sa  vie  se  renfermer  dans  un 
couvent ,  où  il  n'y  a  qu'à  donner  ordre  que  je  ne 
voie  personne ,  à  l'exception  de  madame ,  qui  est 
comme  ma  mère,  et  dont  je  supplie  qu'on  ne  me 
prive  pas  tout  d'un  coup ,  si  elle  veut  me  voir  quel- 
quefois. Voilà*  tous  mes  desseins ,  à  moins  que  mon- 
seigneur ,  pour  être  encore  plus  sûr  de  moi,  ne 
m'exile  loin  d'ici ,  suivant  l'intention  qu'il  en  a  eue 
d'abord. 

Un  torrent  de  larmes  termina  mon  discours.  Val* 
ville ,  pâle  et  abattu ,  paraissait  prêt  à  se  trouver 
mal  ;  et  madame  de  Miran  allait ,  ce  me  semble  ,  me 
répondre ,  quand  le  ministre  la  prévint ,  et  se  retour- 
nant avec  une  action  animée  vers  les  parentes  : 

Mesdames,  leur  dit -il,  savez -vous  quelque  ré- 
ponse à  ce  que  nous  venons  d'entendre  .^  Pour  moi, 
je  n'y  en  sais  point ,  et  je  vous  déclare  que  je  ne 
m'en  mêle  plus.  A  quoi  voulez-vous  qu'on  remédie  ? 
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A  Festime  qoe  madame  de  Mirao  a  pour  la  vertu,  à 
l'estiine  qa'aGsorément  nous  eu  avons  tons  ?  Empé- 
cherona-nons  la  vertn  de  plaire  ?  Vous  ne  serez  pag 
de  cet  avis-là,  ni  moi  non  plus;  etrantorité  n'a  qoe 
faire  ici. 

Et  poia  se  tournant  vere  le  frère  de  lait  de  madame  : 
Laissez > nous,  ViUot,  loi  dit-il.  Madame,  je  vous 
rends  votre  fille ,  avec  tout  le  pouvoir  que  vous  avez 
sur  elle;  vous  lui  avez  tenu  lieu  de  mère;  eUe  ne 
pouvait  pas  en  trouver  une  meilleure,  et  elle  mé- 
ritait de  vont  trouver.  Allez  ,  mademoiselle ,  ou- 
bliez tout  ce  qui  s'est  passe  ici  ^  qull  reste  comme 
nul,  et  consolez- vous  d'ignorer  qui  vous  êtes.  La 
noblesse  de  vos  parens  en  incertaine ,  mais  celle  de 
votre  cceur  est  incontestable,  et  je  la  pniférerais, 
s'il  fallait  opter. 

n  se  retirait  en  disant  cela;  mais  il  me  prit  un 
transport  qui  l'arrêta ,  et  qui  était  preste. 

Je  me  jetai  k  ses  genoux ,  avec  une  rapidité  plus 
éloquente  et  plus  expressive  que  tout  ce  que  je  lai  au- 
rais dit,  et  que  je  ne  pus  lui  dire,  pour  le  remercier 
du  jugement  plein  de  bonté  et  de  vertu  qu'il  venait 
de  rendre  lui-même  eu  ma  faveur. 

11  me  releva  sur-le-champ ,  d'un  air  qui  témoignait 
que  mon  action  le  surprenait  agréablement ,  et  l'at-  . 
tendrissait  ;  je  m'aperçus  aosù  qu'elle  plaisait  k  tonte 
la  compagnie. 

Levez- vous,  ma  belle  enfant,  me  dit-il;  vous  ne 
me  devez  rien ,  je  vous  rends  justice  ;  et  puis  s'adres- 
sant  aux  autres  :  Elle  en  fera  tant  que  nous  l'aime- 
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rons  tous  aussi ,  ajouta-t-il  ;  et  il  n'y  a  point  d'autre 
parti  à  prendre  avec  elle.  Remmenez- la ,  madame, 
(c'était  à  ma  mère  à  qui  il  parlait  );  remmenez -la ,  et 
prenez  garde  à  ce  que  deviendra  votre  fils,  s'il  l'aime^ 
car  avec  les  qualités  que  nous  voyons  dans  cette  en- 
fant-là ,  je  ne  réponds  pas  de  lui ,  et  ne  répondrais  de 
personne  \  faites  conmie  vous  pourrez ,  ce  sont  vos 
affaires. 

Sans  doute,  dit  aussitôt  madame  de. . .,  son  épouse  ^ 
et,  si  on  a  donné  à  madame  l'embarras  qu'elle  a  au- 
jourd'hui, ce  n'est  pas  ma  faute;  il  n'a  pas  tenu  à  moi 
qu'on  ne  le  lui  épargnât. 

Sur  ce  pied-là,  mesdames,  repartit  en  se  levant 
cette  parente  revéche,  je  pense  qu'il  ne  vous  reste 
plus  qu'à  saluer  votre  cousine  ;  embrassez-la  d'avance, 
vous  ne  risquez  rien.  Pour  moi ,  on  me  permettra  de 
m'en  dispenser ,  malgré  son  incomparable  noblesse  de 
cœur  'y  je  ne  suis  pas  extrêmement  sensible  aux  vertus 
romanesques.  Adieu,  la  petite  aventurière;  vous  n'êtes 
encore  qu'une  (ille  de  condition,  nous  dit-on;  mais 
vous  n'en  demeurerez  pas  là ,  et  nous  serons  bien  heu- 
reuses si ,  au  premier  jour ,  vous  ne  vous  trouvez  pas 
une  princesse  *. 


*  Si  au  premier  jour  voua  ne  vous  trouvez  pas  une  princesse.  Cette 
ironie  amère ,  où  la  parente  de  madame  de  Miran  consenre  son  ca- 
ractère jusqu^au  bout ,  n^est  que  Tapplication  de  la  grande  règle 
commune  â  tons  les  genres  de  composition ,  qui  Tcut  qu^un  person* 
nage  reste  le  même  jusqu^â  U  fin , 

Et  soit  tel  juiqu*aa  boat  qii*il  s'est  montra  d*abor<L 

BoiLEAU,  Ah  poétique,  chant  iii« 
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Au  lieu  de  lai  répoodre,  je  m'avançai  vers  ma  mère, 
dont  je  voulus  aussi  embrasser  les  genoux ,  et  qui 
m'en  emp^ha  *,  mais  je  pris  sa  main  que  je  baisai ,  et 
sur  laquelle  je  répandis  des  larmes  de  joie. 

La  parente  farouche  sortit  avec  colère,  et  dit  à 
deux  dames  en  s'en  allant  :  Ne  venez-vous  pas  ? 

Là-dessus  elles  se  levèrent ,  mais  plus  par  complai- 
sance pour  eUe ,  que  par  inimitié  pour  moi  ;  on  voyait 
bien  qu'elles  n'approuvaient  pas  son  emportement , 
et  qu'elles  ne  la  suivaient  que  dans  la  crainte  de  la 
fâcher.  Une  d'elle  dit  même  tout  bas  à  madame  de 
Miran  :  Elle  nous  a  amenées,  et  elle  ne  nous  par- 
donueniit  pas  si  nous  restions. 

Valville,  à  qui  le  coenr  ëtait  reveau ,  ne  la  regar- 
dait plus  qu'en  riant ,  et  se  vengeait  ainsi  du  peu  de 
succès  de  son  entreprise.  Votre  carrosse  est-il  là  bas? 
lui  dit-il  f  voulez-vous  que  nous  vous  remeaions,  ma- 
dame? Laissez-moi,  lui  dit-elle,  vous  me  faites  jùtié 
d'âtre  si  content. 

Elle  salua  ensuite  madame  de...,  ne  jeta  pas  les 
yeux  sur  ma  mère,  qui  la  saluait,  et  partit  avec  les 
deux  dames  dont  je  viens  de  parler. 

Aussitôt  le  reste  de  la  compagnie  se  rassembla 
autour  de  moi ,  et  il  n'y  eut  personne  qui  ne  me  dit 
quelque  chose  d'obligeant. 

Mon  Dieu  !  que  je  me  reproche  d'avoir  trempé  dans 
cette  intrigue-ci,  dit  madame  de... .à  ma  mère  !  Que 
je  leur  suis  mauvais  gré  de  m'avoir  persécutée  pour 
y  entrer  !  On  ne  peut  pas  avoir  pln&  de  tort  que  nous 
en  avions j  n'ésl-il  pas  vrai ,  mesdames? 
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Ah^  Seigneur  !  ne  nous  en  parlez  pas ,  noasenaom- 
mes  honteuses,  répondirent-elles.  Qu'eUe  est  aimable  ! 
Nous  n'avons  rien  de  si  joli  à  Paris.  Mi  peut-être  rien 
de  si  estimable ,  reprit  madame  de....  Je  ne  saurais 
vous  exprimer  Finquiëtude  où  j'étab  pendant  toat  ce 
dialogue,  et  je  suis  bien  contente  de  monsieur  de.... 
(  elle  parlait  du  ministre  son  mari  )  ;  oh  I  bien  con- 
tente ;  il  n'a  encore  rien  fait  qui  m'ait  tant  plu  ;  ce 
€fp*'û  vient  de  dire  est  d'une  justice  admirable. 

Avec  tout  autre  juge  que  lui ,  j'avoue  que  le  cœur 
m'aurait  battu ,  dit  à  son  tour  le  jeune  cavalier  que 
j'avais  vu  dans  l'antichambre ,  et  qui  ëtait  encore  là  ; 
mais  avec  monsieur  de....  je  n'ai  pas  douté  un  seul 
instant  de  ce  qui  arriverait.  Et  moi ,  je  devrais  lui 
demander  pardon  d'avoir  eu  peur  pour  mademoi- 
selle ,  dit  alors  Valville ,  qui  les  avait  jusqu'ici  écou- 
tés d'un  air  modeste  et  intérieurement  satisfait. 

Tout  le  monde  rit  de  sa  réponse ,  mais  discrète- 
ment ,  et  sans  lui  rien  dire.  Il  était  tard ,  ma  mère 
prit  congé  de  madame  de. .  • ,  qui  l'embrassa  avec  toute 
l'amitié  possible ,  comme  pour  lui  faire  oublier  le  se- 
cours qu'elle  avait  prêté  à  nos  ennemis  *,  elle  me  fit 
l'honneur  de  m'embrasser  moi-même,  ce  que  je  reçus 
avec  tout  le  respect  qui  convenait  ^  et  nous  nous  re- 
tirâmes. 

A  peine  fûmes-nous  dans  l'antichambre ,  que  cette 
femme  qu'on  avait  envoyée  pour  me  tirer  de  mon  pre- 
mier couvent  sous  le  nom  de  ma  mère ,  et  qui  était 
venue  ce  matin  même  me  reprendre  à  celui  où  elle 
m'avait  mise  la  veille,  que  cette  femme,  dis -je  ,  se 
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présenta  k  nous,  fit  nous  dit  qu'elle  avait  ordre  da  mi- 
nistre de  nous  mener  tout  à  l'heure ,  si  nous  voulions , 
à  ce  dernier  couvent ,  pour  me  faire  rendre  mes  Iiar- 
des,  qu'onhésiteraitpeut-étrede  me  donner  si  nous 
y  allions  sans  elle  ;  à  moins  que  madame  i^  Miran 
n'aimât  mieux  remettre  à  y  aller  daus  l'après-midi. 

Non ,  ntm ,  dit  ma  mère ,  finissons  cela ,  ne  diflërons 
point.  Venez,  mademoiselle;  aussi  bien  avons -nous 
besoin  de  vous  pour  aller  là  ;  car  j'ai  oublié  de  deman- 
der où  c'est}  venez,  j'aurai  soin  qu'on  vous  ramène 


Cette  femme  nous  suivit  donc,  et  monta  en  car- 
rosse avec  nous  ;  vous  jugez  bien  qu'il  ne  fut  plus 
question  de  cette  familiarité  qu'elle  avait  eue  avec 
moi ,  lorsqu'elle  m'était  venue  prendre ,  et  je  la  vis 
un  peu  honteuse  de  la  dilTërence  qu'il  y  avait  pour 
elle  de  ce  voyage-ci  à  ceux  que  nous  avions  déjà  faits 
ensemble  :  chacun  a  son  pelît  orgueil  ;  nous  n'étions 
plus  camarades,  et  cela  lui  donnait  quelque  con- 
fusion. 

Je  n'en  abusai  point  ;  j'avais  trop  de  joie ,  je  sor- 
tais d'un  trop  grand  triomphe  pour  m'amuser  à  être 
maligne  ou  glorieuse  j  et  je  n'ai  jamais  été  ni  l'un 
ni  l'autre. 

L'entreti^i  fut  fort  réservé  pendant  le  chemin ,  à 
cause  de  cette  femme  qui  tu>us  accompagnait ,  et  qui, 
à  l'occasion  de  je  ne  sais  quoi  qui  fut  dit,  nous  ap- 
prit que  c'était  de  madame  de  Fare  que  venait  toute 
la  rumeur,  et  qu'en  même  temps  elle  avait  refusé  de 
se  joindre  aux  autres  parens  dans  les  mouvemens 
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qu'ils  s'étaient  donnes^  de  sorte  qu'elle  n'avait  pas 
précisément  parlé  pour  me  nuire ,  mais  seulement 
pour  avoir  le  plaisir  d'être  indiscrète ,  et  de  révéler 
une  chose  qui  surprendrait  '  • 

Elle  nous  conta  aussi  que  M.  Villot  était  au  dés- 
espoir de  ce  c[u'il  ne  serait  point  à  moi  ;  je  l'ai  laissé 
qui  pleurait  comme  un  enfant ,  nous  dit  -  elle  ;  sur 
quoi  je  jetai  les  yeux  sur  Valville ,  pour  qui  il  me  pa-* 
rut  que  le  récit  de  l'affliction  de  M.  Villot  n'était  pas 
fort  amusant  :  aussi  n'y  répondîmes -nous  rien ,  ma 
mère  et  moi ,  et  laissâmes-nous  tomber  ce  petit  arti- 
cle ,  d'autant  plus  que  nous  étions  arrivés  à  la  porte 
du  couvent ,  où  je  descendis  avec  cette  femme. 

Il  est  inutile  que  je  paraisse ,  me  dit  ma  mère,  et  je 
crois  même  qu'il  suilirait  que  mademoiselle  allât  re- 
demander vos  hardes ,  sans  parler  de  nous ,  et  sans 
dire  que  nous  sommes  ici. 

Permettez-moi  de  me  montrer  aussi,  lui  dis -je  ; 
les  bontés  que  l'abbesse  a  eues  pour  moi  exigent  que 
je  la  remercie  ;  je  ne  saurais  m'en  dispenser  sans  in- 
gratitude. Âh!  tu  as  raison,  ma  fille,  et  je  ne  savais 
pas  cela ,  me  repartit-elle  5  va ,  mais  hâte-toi ,  et  dis- 
lui  que  je  t'attends,  que  je  suis  fatiguée,  et  qu'il  m'est 
impossible  de  descendre;  fais  le  plus  vite  que  tu 
pourras  ;  il  vaut  mieux  que  tu  la  reviennes  voir. 

Abrégeons  donc  ;  je  parus ,  on  me  rendit  mon  coiTre 


'  Oh  I  combien  de  madame  de  Fare  dans  le  monde  !  Que  de  jier- 
•onnes  font  le  mal  sans  être  méchantes,  par  Ic^géretë,  par  indiacré* 
tion  9  par  le  seul  besoin  de  foire  ou  de  dire  quelque  chose  ! 
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ou  ma  cassene ,  lequel  des  deux  il  vous  plaira.  Toutes 
les  religieuses  que  j'avais  rues  vinrent  se  rëjoiùr  avec 
moi  du  succès  de  mon  aventure  ;  l'abbesse  me  donna 
les  témoignages  d'aflèction  les  plus  sincères  :  elle  au- 
rait souhaité  que  j'eusse  passé  le  reste  de  la  soirée 
avec  elle;  mais  il  n'y  avait  pas  moyeu.  Ma  mère  est 
à  la  porte  de  votre  maism  dans  son  carrosse  ;  elle  vous 
aurait  vue ,  lui  dis-je  ;  mab  elle  est  indisposée  ;  elle 
vous  fait  ses  excuses,  et  il  faut  que  je  vous  quitte. 

Quoi!  s'écria -t-elle  ,  cette  mère  si  tendre,  cette 
dame  que  j'estime  tant ,  est  ici  !  Mon  Dieu  !  que  j'au- 
rais de  plaisir  à  la  voir  et  à  lui  dire  du  bien  de  vous  1 
Allez,  mademoiselle,  retoomez-vous-en,  mais  tA- 
cbez  de  la  déterminer  à  venir  un  instant  ;  si  je  pou- 
vais sortir,  je  courrais  à  elle  ;  et  supposons  qu'il  soit 
trop  tard ,  dites-lui  que  je  la  conjiu'e  de  revenir  en- 
core une  fois  avec  vous;  partez,  ma  chère  enfant; 
et  aussitôt  elle  me  congédia.  Un  domestique  de  la 
maison  portait  mon  petit  ballot  ;  tout  ceci  se  passa  en 
moins  d'un  demi-quart  d'heure  de  temps  ;  j'oublie 
encore  que  l'abbesse  chargea  la  tourière  d'aller  faire 
ses  complimeos  k  madame  de  Miran ,  qui ,  de  son  côté, 
la  fit  assurer  que  nous  la  reviendrions  voir  au  premier 
jour  ;  et  puis  nous  partîmes  pour  aller,  devineriez-vous 
où  ?  Au  logis ,  dit  ma  mère  ;  car  à  ton  autre  couvent , 
on  a  dîné ,  et  nous  t'y  remettrons  sur  le  soir  ;  non  que 
j'aie  envie  de  t'y  laisser  long-temps;  mais  il  est  bon 
que  tu  y  fasses  encore  quelque  séjour,  ne  fût-ce  qu'à 
cause  de  ce  qui  t'est  arrivé ,  et  de  l'inquiétude  que 
j'en  ai  montrée  moi  -  même. 
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Nons  avancions  pendant  qu*eUe  parlait,  et  nous 
Yoici  dans  la  cour  de  ma  mère ,  d'où  elle  congédia 
cette  femme  de  madame  de....  qui  nous  avait  suivie, 
et  nous  montâmes  chez  elle. 

Une  certaine  gouvernante  qui  était  dans  la  maison 
de  madame  de  Miran  quand  on  m'y  piMrta  après  ma 
chute  au  sortir  de  Téglise,  et  que,  si  vous  vous  en 
souvenez,  Val  ville  appela  pour  me  déchausser,  ny 
était  plus  ;  et ,  de  tous  les  domestiques,  il  ne  restait  pins 
qu'un  laquais  de  Yalville  qui  me  connut;  c'était  celui 
qui  avait  suivi  mon  fiacre  jusque  chez  madame  Du- 
tour,  et  qui  d'ailleurs  m'avait  déjà  revue  plusieurs 
fois,  puisqu'il  m'était  venu  rendre  deux  ou  trois 
billets  de  YalviUe  à  mon  couvent.  Or  ce  laquais  était 
malade;  ainsi  il  n'y  avait  là  personne  qui  sût  qui 
j'étais. 

Et  ce  qui  fait  que  je  vous  dis  cela ,  c'est  que ,  pen- 
dant que  nous  montions  chez  ma  mère ,  je  révais , 
toute  joyeuse  que  j'étais,  que  j'allais  trouver  dans 
cette  maison ,  et  cette  gouvernante  que  je  vous  ai  rap- 
pelée ,  et  quelques  valets  qui  ne  manqueraient  pas  de 
me  reconnaître. 

Ah  !  c'est  cette  petite  fille  qu'on  a  apportée  ici ,  et 
qui  avait  mal  au  pied ,  vont -ils  dire!  pensais- je  en 
moi-même  ;  c'est  cette  petite  lingère  que  nous  croyions 
une  demoiselle ,  et  qui  se  fit  reconduire  chez  madame 
Dutour  ! 

Et  cela  me  déplaisait  ;  j'avais  peur  aussi  que  Val- 
ville  n'en  fût  un  peu  honteux;  peut-être,  m'aimant 
autant  qpil  faisait,  ne  s'en  serait-il  pas  soucié;  mais 
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heureusement  nous  ne  fumes  exposes  ni  Fun  ni  Tautre 
au  désagrément  que  j'imaginais  ;  et  je  goûtai  tout  à 
mon  aise  le  plaisir  de  me  trouver  chez  ma  mère ,  et 
d*y  être  comme  si  j'avais  été  chez  moi. 

Ah  çà  !  ma  fille^  me  dit-elle,  viens  que  je  t'embrasse 
à  présent  que  nous  sommes  sans  critique  ;  tout  ceci  a 
tourné  on  ne  peut  pas  mieux;  on  se  doute  de  nos 
desseins,  on  les  prévoit,  on  n'a  pas  même  paru  les 
désapprouver  \  le  ministre  t'a  rendu  ta  parole  en  te 
remettant  entre  mes  mains  ;  et ,  grâces  au  ciel ,  on  ne 
sera  plus  surpris  de  rien.  Tu  m*as  dit  tantôt  les  choses 
du  monde  les  plus  tendres,  ma  chère  enfant;  mais, 
franchement,  je  les  mérite  bien  pour  tout  le  chagrin 
que  tu  m  as  causé  ;  tu  en  as  eu  beaucoup  aussi ,  n'est- 
il  pas  vrai  ?  As  -  tu  songé  à  celui  que  j'aurais  ?  Que 
pensais-tu  de  ta  mère  ? 

Elle  me  tenait  ce  discours,  assise  dans  un  fauteuil  ; 
j'étais  vis-à-vis  d'elle  ;  et,  me  laissant  aller  à  une  sail-^ 
lie  de  reconnaissance  ■ ,  je  me  jetai  tout  d'un  coup  à 
ses  genoux  ;  et  puis  la  regardant  après  lui  avoir  baisé 
la  main  :  Ma  mère ,  lui  dis- je,  voilà  M.  de  Valville; 
il  m'est  bien  cher,  et  ce  n'est  plus  un  secret,  je  l'ai 
publié  devant  tout  le  monde;  mais  il  ne  m'empé- 


'  A  une  ioUUe  de  reconnaissance.  Saillie ,  emportement ,  boutade 
échappa,  n  «erait  douteux ,  d'après  cette  définition  donn^  ]>ar 
^Académie,  et  les  exemples  qa*eUe  fournit  â  Tappui,  que  Tidée 
qu'entratne  le  mot  de  saiUie  pût  se  concilier  arec  un  sentiment  aussi 
noble  et  aussi  tendre  que  celui  de  la  reconnaissance  ;  mais  il  peint 
ici  d^une  manière  admirable  le  sentiment  impétueux  qui  précipite 
infolonUirement  Mariaone  aux  pieds  de  sa  gëoereusc  bienfaitrice. 
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chera  pas  de  vous  dire  que  j^ai  mille  fois  plus  encore 
songé  à  vous  qu'à  lui.  C'était  ma  mère  qui  m'occu- 
pait ,  c'était  sa  tendresse  et  son  bon  cœur  :  qae  fera- 
t-elle ,  que  ne  fera-t-elle  pas?  me  disais* je  ;  et  tou- 
jours ma  mère  dans  l'esprit.  Toutes  mes  pensées  vous 
regardaient  -,  je  ne  savais  pas  si  vous  réussiriez  à  me 
tirer  d'embarras;  mais  ce  que  je  souhaitais  le  jAus^ 
c'était  que  ma  mère  fut  bien  fâchée  de  ne  plus  voir 
sa  fille-,  je  désirais  cent  fois  plus  sa  tendresse  que 
ma  délivrance,  et  j'aurais  tout  enduré,  hormis  d'être 
abandonnée  d'elle.  J'étais  si  pleine  de  ce  que  je  vous 
dis  là ,  j'en  étais  tellement  agitée ,  que  j'en  sentais 
quelque  petite  inquiétude  dont  je  m'accuse ,  quoi- 
({u'elle  n'ait  presque  pas  duré.  J'ai  pourtant  songé 
aussi  à  M.  de  Valville  -,  car,  s'il  m'oubliait ,  ce  serait 
une  grande  affliction  pour  moi ,  plus  grande  que  je 
ne  puis  le  dire  ;  mais  le  principal  est  que  vous  m  ai- 
miez; c'est  le  cœur  de  ma  mère  qui  m'est  le  plus 
nécessaire ,  il  va  avant  tout  dans  le  mien  :  car  il 
m'a  fait  tant  de  bien,  je  lui  ai  tant  d'obligation,  il 
m'est  si  doux  de  lui  être  chère  !  N'ai-je  pas  raison, 
monsieur  ? 

Madame  de  Miran  m'écoutait  en  souriant.  Levez- 
vous  ,  petite  fille,  me  dit -elle  ensuite;  vous  me 
faites  oublier  que  j'ai  à  vous  quereller  de  votre  im- 
prudence d'hier  matin.  Je  voudrais  bien  savoir  pour- 
({uoi  vous  vous  laissez  emmener  par  une  femme  qui 
vous  est  totalement  inconnue  ;  (|ui  vient  vous  chercher 
sans  billet  de  ma  part ,  et  dans  un  équipage  qui  n'est 
pas  à  moi  non  plus.  Où  était  votre  esprit  de  n'avoir 
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pas  fait  attenlioa  à  lout  cela,  surtout  après  la  visite 
5us]>ecte  que  vous  aviez  reçue  de  ce  grand  squelette 
dont  vous  m'aviez  si  bien  diipeiot  la  figure?  Les  me- 
naces ne  vous  annoaçaieut-elles  pas  quelque  dessein  f 
Me  devaient-elles  pas  vous  laisser  quelque  défiance  ? 
Vous  êtes  une  étourdie  ;  et ,  pendant  le  séjour  que  vous 
ferez  encore  à  votre  couvent ,  je  vous  défends  d'en 
sortir  jamais  qu'avec  cette  femme  que  vous  venez  de 
voir  (elle  parlait  d'une  femme  de  cbambre  qui  avait 
paru  il  n'y  avait  qu'un  moment  ) ,  ou  que  sur  une 
lettre  de  moi,  quand  je  n'irai  pas  vous  chercher  nioî- 
même;  entendez- vous  i* 

Là-dessus  on  servit,  nous  dînâmes.  Valville  man- 
gea fort  peu,  et  moi  aussi  ;  ma  mère  y  prit  garde, 
elle  en  ritj  apparemment  que  la  joie  ôte  l'appétit, 
nous  dit-elle  en  badinant.  Oui ,  ma  mère ,  reprit  Val- 
ville  sur  le  même  ton  \  on  ne  saurait  faire  tant  de 
choses  à  la  fois. 

Le  repas  fini,  madame  de  Miran  passa  dans  sa  cham- 
bre ,  et  nous  l'y  suivîmes.  De  là  elle  entra  dans  un 
petit  cabinet,  d'où  elle  m'appela.  J'y  allai.  Donne- 
moi  ta  main,  me  dit-elle;  voyons  si  cette  bague-ci 
te  conviendra  ;  c'était  un  brillant  de  prix ,  et  pendant 
qu'elle  me  l'essayait  :  Je  vois,  lui  répondîs-je ,  un 
portrait  (  c'était  le  sieu  ) ,  que  j'aimerais  mille  fois 
mieux  que  la  bague,  toute  belle  qu'elle  est,  et  que 
toutes  les  pierreries  du  monde  \  troquons ,  ma  mère  ; 
cédez -moi  le  portrait,  je  vous  rendrai  la  bague. 

PaUence,  me  dit -elle,  je  le  ferai  placer  ici  dans 
votre  chambre,  quand  vous  y  serez;  et  vous  y  serez 
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bientôt.  Où  mettez- vous  votre  srgent,  Marianne? 
Vous  n*avez  rien  pour  cela ,  je  pense.  Aussitôt  elle 
ouvrit  un  tiroir  ;  tenez ,  continua  - 1  -  elle ,  voilà  une 
bourse  qui  est  fort  bien  travaillée  ;  servez-vous-en.  Je 
vous  remercie,  ma  mère,  lui  repartis- je  :  mais  où 
mettrai -je  tout  Famour,  tout  le  respect ,  et  toute  la 
reconnaissance  que  j'ai  pour  ma  mère?  11  me  semble 
que  j'en  ai  plus  qu'il  n'en  peut  tenir  dans  mon  coeur. 

Elle  sourit  à  ce  discours.  Savez- vous  ce  qu'il  faut 
faire ,  ma  mère  ?  nous  dit  Valville ,  qui  était  reste  i 
rentrée  du  cabinet ,  et  que  la  joie  d'entendre  ce  que 
nous  disions  toutes  deux  avec  cette  familiarité  douce 
et  badine  tenait  comme  en  extase  ;  mettons  votre 
fille  le  plus  vite  que  nous  pourrons  dans  cette  cham- 
bre où  vous  avez  dessein  de  placer  le  portrait  ;  elle 
en  sera  moins  embarrassée  de  tout  Tamour  qu'elle  a 
pour  vous ,  et  plus  à  portée  de  venir  vous  en  parler 
pour  le  soulager. 

C'est  de  quoi  nous  allons  nous  entretenir  tout  à 
l'heure ,  répondit  madame  de  Miran  -,  surtout,  je  veux 
lui  montrer  l'appartement  que  j'occupais  du  vivant 
de  votre  père. 

Et  sur-le-champ  nous  passâmes  dans  une  grande 
antichambre  que  j'avais  déjà  vue,  et  dans  laquelle 
il  y  avait  une  porte  vis-à-vis  de  celle  par  où  nous  en- 
trions. Cette  porte  aous  mena  à  cet  appartement  qu'ils 
voulaient  me  faire  voir.  Il  était  plus  vaste  et  plus  orné 
que  celui  de  madame  de  Miran ,  et  donnait  comme 
le  sien  sur  un  très -beau  jardin.  Eh  bien!  ma  fille, 
comment  vous  trouvez -vous  ici?  Ne  vous  y  ennuie- 


DE  MARIANNE.  463 

ries -vous  point  ^  y  regretterez- vous  votre  couvent? 
me  dit-elle  en  riant. 

Je  me  mis  à  pleurer  là  -  dessus  de  pur  ravissement , 
et  me  jetant  entre  ses  bras  :  Ah  !  ma  mère ,  lui  repartis- 
je  d*un  ton  pënëtrë ,  quelles  dëlices  pour  moi  !  Son- 
gez-vous que  cet  appartement- ci  me  conduira  dans 
le  vôtre  ? 

A  peine  achevais-je  ces  mots ,  qu'un  coup  de  sifBet 
noua  avertit  cp'il  venait  une  visite. 

Ah!  mon  Dieu,  6*écria  madame  de  Miran,  que  je 
suis  fâchée  !  J'allais  sonner  pour  donner  ordre  de  dire 
que  je  n'y  étais  pas;  retournons  chez  moi.  Nous  nous 
y  rendîmes. 

Un  laquais 'entra,  qui  nous  annonça  deux  dames 
que  je  ne  connaissais  pas ,  qui  n'avaient  point  en- 
tendu parler  de  moi  non  plus  ;  elles  me  regardèrent 
beaucoup ,  et  me  prirent  peut-être  pour  une  parente 
de  la  maison.  Elles  venaient  rendre  elles-mêmes  une 
de  ces  visites  indifférentes ,  qui  entre  femmes  n'abou- 
tissent qu'à  se  voir  une  demi-heure,  qu'à  se  dire 
quelques  bagatelles  ennuyeuses ,  et  qu'à  se  laisser  là 
sans  se  soucier  les  unes  des  autres. 

Je  remarquerai ,  pour  vous  amuser  seulement  (et 
je  n'écris  que  pour  cela),  que,  de  ces  deux  dames , 
il  y  en  eut  une  qui  parla  fort  peu ,  ne  prit  presque 
point  de  part  à  ce  que  l'on  disait ,  ne  fit  que  remuer 
la  tête  pour  en  varier  les  attitudes,  et  les  rendre 
avantageuses  ;  enfin  qui  ne  songea  qu'à  elle  et  à  ses 
grâces  ;  et  il  est  vrai  qu'elle  en  aurait  eu  quelques- 
unes,  si  elle  s'était  moins  occupée  de  la  vanité  d'en 


464  LA  VIE 

avoir  ;  mais  celte  vanitë  gâtait  tout,  et  ne  ] ai  en  bis- 
sait pas  une  de  naturelle.  11  y  a  beaucoup  de  femmes 
comme  elle  qui  seraient  fort  aimables,  si  elles  pou- 
.  vaient  oublier  un  peu  qu'elles  le  sont.  Celle-ci,  j'en 
j  suis  sûre ,  n'allait  et  ne  venait  par  le  monde  que  pour 
se  montrer,  que  pour  dire  :  Voyez-moi  ^  elle  ne  vivait 
que  pour  cela. 

Je  crois  qu'elle  me  trouva  jolie ,  car  elle  me  re- 
garda peu,  et  toujours  de  côté;  on  démêlait  qu'elle 
faisait  semblant  de  me  compter  pour  rien ,  de  ne  pas 
s'apercevoir  que  j'étais  là ,  et  le  tout  pour  persuader 
qu'elle  ne  trouvait  rien  en  moi  que  de  fort  commun. 

Une  chose  la  trahit  pourtant ,  c'est  qu'elle  avait  tou- 
jours les  yeux  sur  Val  ville ,  pour  observer  laquelle 
des  deux  il  regarderait  le  plus,  d'elle  ou  de  moi;  et 
en  un  sens  c'était  bien  là  me  regarder  moi-même,  et 
craindre  que  je  n'eusse  la  préférence.  L'autre  dame , 
plus  âgée,  était  une  femme  fort  sérieuse,  et  cepen- 
dant fort  frivole ,  c'est-à-dire ,  qui  parlait  gravement 
et  avec  dignité  d'un  équipage  qu'elle  faisait  faire, 
d'un  repas  qu'elle  avait  donné ,  d'une  visite  qu'elle 
avait  rendue ,  d'une  histoire  que  lui  avait  contée  h 
marquise  une  telle  :  et  puis  c'était  madame  la  du- 
chesse de....  qui  se  portait  mieux ,  mais  qui  avait  pris 
l'air  de  trop  bonne  heure  ;  qu'elle  l'en  avait  querel- 
lée, que  cela  était  effroyable  '  :  et  puis  c'était  une 


■  Qu'elle  Fen  avait  querellée  ^  que  cela  était  effroyable.  Ces  deux 
que  ne  paraissent  se  constmire  ayec  rien  de  ce  qai  précède.  Mais  ce 
sont  U,  comme  on  Fa  déjà  remarque,  de  ces  incorrections 
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repartie  haute  et  convenable  qu  elle  avait  faite  la 
veille  à  madame  une  telle ,  qui  s'oubliait  de  temps  en 
temps ,  à  cause  qu'elle  était  riche ,  qui  ne  distinguait 
pas  d'avec  elle  les  femmes  d'une  certaine  façon  ;  et 
mille  autres  choses  d'une  aussi  plate  et  d'une  aussi 
vaine  espèce  qui  firent  le  sujet  de  cet  entretien,  pen- 
dant lequel  d'autres  visites  aussi  fatigantes  arrivè- 
rent encore. 

De  sorte  qu'il  était  tard  quand  nous  en  fûmes  dé- 
barrassées, et  qu'il  n'y  avait  point  de  temps  à  perdre 
pour  me  remener  à  mon  couvent. 

Nous  nous  reverrons  demain ,  ou  le  jour  d'après , 
dit  ma  mère ,  je  t'enverrai  chercher  ^  bâtons-nous  de 
partir ,  j'ai  besoin  de  repos ,  et  je  me  coucherai  dès 
que  je  serai  revenue.  Pour  vous,  mon  fils,  vous  n'avez 
qu'à  rester  ici,  nous  n'avons  pas  besoin  de  vous.  Val- 
ville  se  plaignit ,  mais  il  obéit ,  et  nous  remontâmes 
en  carrosse. 

Nous  voici  arrivées  au  couvent ,  où  nous  vîmes  un 
instant  l'abbesse  dans  son  parloir  *,  ma  mère  l'instrui- 
sit de  la  fin  de  mon  aventure ,  et  puis  je  rentrai. . 

Deux  jours  après,  madame  de  Miran  vint  me  repren- 
dre à  l'heure  de  midi  ^  vous  savez  qu'elle  me  l'avait 
promis  \  je  dînai  chez  elle  avec  Valville  ^  il  y  fut 
question  de  notre  mariage.  En  ce  temps-là  même  on 
traitait  pour  Valville  d'une  charge  considéi;able  ^  il 


que  Pentratoement  de  la  narration  laisse  à  peine  aperceToir,  et  que 
la  supposition  d*une  ellipse  fort  usitée  ferait  même  entièrement  dis- 
paraître. 

6.  5o 
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devait  en  être  incessamment  pourvu  ;  il  n'y  avait  tout 
au  plus  que  trois  semaines  à  attendre  ;  et  il  fut  con- 
clu que  nous  nous  marierions ,  dès  que  cette  afiaire 
serait  terminée. 

Voilà  qui  était  bien  positif  :  Yalville  ne  se  possé- 
dait pas  de  joie  *,  je  ne  savais  plus  que  dire  dans  la 
mienne^  elle  m'ôtait  la  parole,  et  je  ne  faisais  que  re- 
garder ma  mère. 

Ce  n  est  pas  le  tout,  me  dit-elle  ^  je  vais  ce  soir  pour 
huit  ou  dix  jours  à  ma  terre ,  où  je  veux  me  reposer 
de  toutes  les  fatigues  que  j*ai  eues  depuis  la  mort  de 
mon  frère ,  et  je  suis  d'avis  de  te  mener  avec  moi , 
pendant  que  mon  fds  va  passer  quelque  temps  à  Ver- 
sailles ,  0  ù  il  est  nécessaire  qu*il  se  rende.  Tu  n  as 
rien  apporté  de  ton  couvent  pour  cette  petite  absence, 
mais  je  te  donnerai  tout  ce  qu'il  te  faut. 

Ah  !  mon  Dieu  ,  que  de  plaisir  !  Quoi  !  dix  ou  douze 
jours  avec  vous,  sans  vous  quitter!  lui  répondis-je; 
ne  changez  donc  point  d'avis ,  ma  mère. 

Aussitôt  elle  passa  dans  son  cabinet ,  écrivit  h  Tab- 
besse  qu  elle  m'emmenait  à  la  campagne ,  fit  porter 
le  billet  sur-le-champ,  et  deux  heures  après  nous 
partîmes. 

Notre  voyage  n  était  pas  long  ;  cette  terre  nVtait 
éloignée  que  de  trois  petites  lieues ,  et  Valville  se  dé- 
roba deux  ou  trois  fois  de  Versailles  pour  nous  y  venir 
voir.  11  ne  fut  pas  pourvu  de  celte  charge  dont  j'ai 
parlé  aussi  vite  qu'on  l'avait  cru  \  il  siuvint  des  diili- 
cultés  qui  traînèrent  l'aflàire  en  longueur  *,  chaque 
jour  cependant  on  en  attendait  la  conclusion.  Nous 
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revinmes  de  campagne ,  ma  mère  et  moi  j  et  je  retour- 
nai encore  à  mon  couvent,  où  elle  ne  comptait  pas  que 
je  dusse  rester  plus  d  une  semaine  ;  j'y  restai  cependant 
plus  d'un  mois ,  pendant  lequel  je  vins ,  comme  à 
Tordinaire ,  diner  quelquefois  chez  elle ,  et  quelque- 
fois chez  madame  Dor»in. 

Durant  cet  intervalle,  Valville  fut  toujours  aussi 
empresse?  et  aussi  tendre  qu'il  l'avait  jamais  cté,  mais 
sur  la  (in  plus  gai  qu'il  n'avait  coutume  de  l'être;  en 
un  mot,  il  avait  toujours  autant  d'amour,  mais  plus 
y  de  patience'  sur  les  incidens  qui  reculaient  la  conclu- 
sion de  son  affaire.  Ce  que  je  vous  dis  là ,  je  ne  me 
le  rappelai  que  long-temps  après ,  en  repassant  sur 
tout  ce  qui  avait  précédé  le  malheur  qui  m'arriva  dans 
la  suite.  La  dernière  fois  même  que  je  dinai  chez  sa 
mère ,  il  ne  s'y  trouva  pas  lorsque  je  vins,  et  ne  se 
rendit  au  logis  qu'un  instant  avant  que  nous  nous 

'  //  aifoit  toujours  autant  d'amour ,  mais  plus  de  patience.  Un 
amour  patient  est  bien  prés  de  nMtre  plas  de  Tamoar.  Marivaux 
marque  et  nuance  habilement  la  transition  dessenlimens  passionnés 
de  Valville  avec  cbux  qu^on  va  Yoir  bientôt  naître  dans  son  cœur. 
Ce  n^est  point  un  portrait  id^al  et  romanesque  que  Fauteur  a  voulu 
tracer;  c^est  la  pauvre  nature  humaine  telle  qu'elle  est,  ayec  ce  mé- 
lange de  noblesse  et  dHroperfection ,  dVxaltatiou  et  de  petitesse , 
d'incandescence  et  de  refroidissement  subit,  qu'on  rencontre  à  clia- 
que  pas  dans  le  monde.  Ainsi  Rousseau ,  qui ,  dans  la  Nouvelle 
UéloUCf  s'était  proposé  de  peindre  des  caractères  et  des  senti- 
mens  -vrais,  n'a  pas  craint  ou  n'a  pas  négligé  de  rendre  Saint- Preux 
quelque  chose  de  plus  qu'infidèle,  dans  u/ne  circonstance  où  sa  vo- 
lonté, U  est  yrai,  a  peu  de  part,  mais  qui,  comme  l'égarement  de 
Valville ,  n'en  accuse  pas  moins  la  faiblesse  de  notre  cœur  et  l'ascen- 
dant de  passions  déréglées  contre  lesquelles  il  n'est  jamais  assez  armé. 
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missions  à  Uble.  Un  importun  l'avait  retenu ,  nous 
dit -il-,  et  je  le  crus,  d'autant  plus,  qua  cela  près, 
je  ne  voyais  rien  de  changé  en  lui.  En  effet ,  il  était 
toujours  le  mâme ,  à  l'exception  qu'il  était  un  peu 
plus  dissipé  qu'à  l'ordinaire ,  à  ce  que  m'avait  dit  ma- 
dame de  Miran  avant  qu'il  entrât  -,  c'est  qu'il  s'en- 
nuie, avait -elle  ajouté,  de  voir  différer  votre  ma- 
riage. 

Enfin ,  la  dernière  fois  qu'elle  me  ramenait  à  mon 
couvent  :  Je  vous  prie ,  ma  mère ,  que  je  sois  de  la 
partie  ,  lui  dit  ValviUe ,  qui  avait  été  charmant  ce 
jour-là  ;  qui ,  à  mon  gré ,  ne  m'avait  jamais  tant  ai- 
mée ;  qui  ne  me  l'avait  jamais  dit  avec  tant  de  grâces, 
ni  si  galamment,  ni  si  spirituellement.  Et  tant  pis, 
tant  de  galanterie  et  tant  d'esprit  n'étaient  pas  bon 
signe  :  il  fallait  apparemment  que  son  amour  ne  fut 
plus  ni  si  sérieux ,  ni  si  fort  ^  et  il  ne  me  disait  de  si 
jolies  choses ,  qu'à  cause  qu'il  commençait  à  n'en  plus 
sentir  de  si  tendres  '. 

Quoiqu'il  en  soit,  il  eut  envie  de  nous  suivre; 
madame  de  Miran  disputa  d'abord ,  et  puis  consen- 
tit^ le  ciel  en  avait  ainsi  ordonné.  Je  le  veux  bien, 
reprit-elle ,  mais  à  condition  que  vous  resterez  dans 
le  carrosse ,  et  que  vous  ne  paraîtrez  point ,  pendant 
que  j'irai  voir  un  instant  l'abbesse.  Et  c'est  de  cette 


«  QueUe  TfSritë  dans  cette  observation  !  Voilà  ValviUe ,  oui ,  Val- 
yiUe  lui-même  ,  dissimule,  faux,  hypocrite.  A  mesure  que  sa  ten- 
dresse diminue ,  il  en  redouble  les  démonstrations. 

Une  chute  toujours  entraîne  une  autre  chute. 
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complaisance  qu'elle  eut  pour  lui  que  vont  venir  les 
plus  grands  chagrins  que  j'aie  eua  de  ma  vie. 

Une  dame  de  grande  distinction  était  venue  la 
veille  à  mon  couvent  avec  sa  fille ,  qu'elle  voulait  y 
mettre  en  pension  jusqu'à  son  retour  d'un  voyage 
qu'elle  allait  faire  en  Angleterre,  pour  y  recueillir 
une  succession  que  lui  laissait  la  mort  de  sa  mère. 

Il  y  avait  très-peu  de  temps  que  le  mari  de  cette 
dame  ëuit  mort  en  France.  C'était  un  seigneur  an- 
glais, qu'à  l'exemple  de  beaucoup  d'autres ,  son  zèle 
et  sa  fidélité  pour  son  roi  avaient  obligé  de  sortir  de 
son  pays  ;  et  sa  veuve  ,  dont  le  bien  avait  fait  toute  sa 
ressource ,  partait  pour  le  vendre ,  et  pour  recueillir 
cette  succession ,  dont  elle  voulait  se  défaire  aussi , 
dans  le  dessein  de  revenir  en  France ,  où  elle  avait 
fixé  son  séjour. 

Elle  était  donc  convenue  la  veille  avec  l'abbesse , 
que  sa  fUle  entrerait  le  lendemain  dans  ce  couvent , 
et  elle  venait  positivement  de  Tamener ,  quand  nous 
arrivâmes  ;  de  telle  sorte  que  nous  trouvÂmes  leur  car- 
rosse dans  la  cour. 

A  peine  sortions-nous  du  nôtre ,  que  nous  vîmes 
ces  deux  dames  descendre  d'un  parloir ,  d'où  elles 
venaient  d'avoir  un  moment  d'entretien  avec  l'ab- 
besse. 

On  ouvrait  déjà  la  porte  du  couvent  pour  recevoir 
la  fille ,  qui ,  jetant  les  yeui  sur  celte  porte  ouverte 
et  sur  quelques  religieuses  qui  l'attendaient,  regarda 
ensuite  sa  mère  qui  pleurait ,  et  tomba  tout  à  coupi 
évanouie  entre  ses  bras. 
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La  mère ,  presque  aussi  faible  que  sa  fille ,  allait , 
à  son  tour ,  se  laisser  tomber  sur  la  dernière  marche 
de  Tescalier  qu'elles  venaient  de  descendre ,  si  un 
laquais,  qui  était  à  elle,  ne  s'était  avancé  pour  les 
soutenir  toutes  deux. 

Cet  accident ,  dont  nous  avions  été  témoins ,  ma- 
dame de  Miran  et  moi ,  nous  fit  faire  un  cri ,  et  nous 
nous  hâtâmes  d'aller  à  elles  poiur  les  secourir,  et  pour 
aider  le  laquais  lui-même ,  qui  avait  bien  de  la  peine 
à  les  empêcher  de  tomber  toutes  deux. 

Eh  vite  !  mesdames ,  vite ,  je  vous  conjure ,  criait 
la  mère  en  pleurs ,  et  du  ton  d'une  personne  qui  n'en 
peut  plus  ;  je  crois  que  ma  fille  se  meurt. 

Les  religieuses  qui  étaient  à  l'entrée  du  couvent , 
bien  effrayées ,  appelaient  de  leur  côté  une  tourière , 
qui  vint  en  courant  ouvrir  un  petit  réduit,  une  es- 
pèce de  petite  chambre  où  elle  couchait,  et  qui,  par 
bonheur,  était  à  côté  de  l'escalier  du  parloir. 

Ce  fut  là  que  l'on  tâcha  de  porter  la  demoiselle 
évanouie  ;  nous  entrâmes  avec  la  mère  que  madame 
de  Miran  soutenait,  et  à  qui  on  craignait  qu'il  n'en 
arrivât  autant  qu'à  sa  fille. 

Valville ,  ému  de  ce  spectacle  qu'il  avait  vu  aussi 
bien  que  nous  du  carrosse  où  il  était  resté ,  oubliant 
qu'il  ne  devait  pas  se  montrer ,  en  sortit  sans  aucune 
réflexion,  et  vint  dans  cette  petite  chambre. 

On  y  avait  mis  la  demoiselle  sur  le  lit  de  la  tou- 
rière, et  nous  la  délacions  cette  tourière  et  moi ,  pour 
lui  faciliter  la  respiration. 

Sa  tête  penchait  sur  le  chevet  5  un  de  ses  bras  peu- 
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(laithors  du  lit  ' ,  el  Tautre  était  ëtendu  sur  elle ,  tous 
deux  (  il  faut  que  j'en  convienne  ) ,  tous  deux  d  une 
forme  admirable. 

Figurez -vous  des  yeux  qui  avaient  une  beauté 
particulière  à  être  fermés. 

Je  n  ai  rien  vu  de  si  touchant  que  ce  visage-là ,  sur 
lequâl  cependant  Timage  de  la  mort  était  peinte  ; 
c'en  était  une  image  qui  attendrissait ,  et  qui  n'ef- 
frayait pas. 

£n  voyant  cette  jeune  personne ,  on  eût  plutôt  dit , 


'  Sa  tête  penchait  sur  le  chevet ,  un  de  ses  bras  pendait  hors  du  lit. 
Les  éyénemens  sont  fi  iogënieusement  disposa,  Pesprit  du  lecteur 
est  prépare  aTec  tantd^adresse ,  qn'U  n'est  peraonue  qui  ne  soit  tente 
de  sVcrier  en  ce  moment ,  ayec  un  personnage  de  VAruirienne  de 
Térence,  dans  une  narration  du  même  caractère  : 

Heil  'Vereor  ne  qmid  Andria.  adporUt  mali  ! 

"  Aïe!  aïe  !  je  crains  bien  que  cette  nourelle  renne  nedtfnoge  ton<  nos  plana^ 
de  bonheur!  • 

Puisque  j'ai  dëjâ  cite  un  poète  comique ,  remarquons  encore  qu» 
le  récit  de  MariTaux ,  vrai  chef-d'œuTre  en  ce  genre  par  la  mérite 
et  la  délicatesse  des  détails ,  est  entièrement  dans  le  goût  des  récita 
où  Térence  et  Molière  se  sont  attachés  â  marquer  la  gradation  d'un 
amour  naissant.  On  peut  consulter  dans  le  poète  latin  la  première 
scène  de  VAndrienne,  et  ceUe  de  l'Eunuque,  o&  Chérée  raconte 
l'impression  que  la  vue  de  Pamphile  a  produite  sur  lui }  dans  Mo- 
lière ,  entre  autres  exemples ,  l'admirable  scène  des  Fourberies  de 
Scapin ,  où  Octave  expose ,  avec  un  enthousiasme  si  comique  et  si 
passionné  â  la  fois,  toutes  les  circonstances  de  sa  rencontre  ayec  la 
jcnoe  orpheline  gisante  auprès  du  lit  de  sa  mère  expirée.  Ce  qui , 
dans  MariTaux,  ajoute  à  l'intérêt  de  la  situation  ,  c'est  qu'il  s'agit 
de  deux  passions  qui  luttent  ensemble,  dont  l'une  commence  ci 
l'autre  Gnit. 
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elle  ne  vit  plus ,  qu'on  n'eut  dit,  elle  est  morte.  Je 
ne  puis  vous  représenter  l'impression  qu^elle  faisait , 
qu'en  vous  priant  de  distinguer  ces  deux  £açons  de 
parler ,  qui  paraissent  signifier  la  même  chose ,  et  qui 
dans  le  sentiment  pourtant  en  signifient  de  diffé- 
rentes. Cette  expression ,  elle  ne  vit  plus ,  ne  lui  ôtait 
que  la  vie  %  et  ne  lui  donnait  pas  les  laideurs  de  la 
mort. 

Enfin  avec  ce  corps  délacé ,  avec  cette  belle  tête 
penchée,  avec  ces  traits,  dont  on  regrettait  les  grâces 
qui  y  étaient  encore,  quoiqu'on  s'imaginât  ne  les 
y  plus  voir,  avec  ces  beaux  yeux  fermés ,  je  ne  sache 
point  d'objet  plus  intéressant  qu'elle  l'était,  ni  de  si- 
tuation plus  propre  à  remuer  le  cœur  que  celle  où 
eUe  se  trouvait  alors. 

Valville  était  derrière  nous ,  qui  avait  la  vue  fixée 
sur  elle  *,  je  le  regardai  plusieurs  fois,  et  il  ne  s'en 
aperçut  point.  J'en  fus  un  peu  étonnée ,  mais  je  n'allai 
pas  plus  loin,  et  n'en  inférai  rien. 

Madame  de  Miran  cherchait  dans  sa  poche  un  fla- 
con plein  d'une  eau  souveraine  en  pareils  accidens , 
et  elle  l'avait  oublié  chez  elle. 

Valville,  qui  en  avait  un  pareil  au  sien,  s'approcha 
tout  d'un  coup  avec  vivacité ,  nous  écarta  tous ,  pour 


«  Cette  expression ,  elle  ne  vit  plus  y  ne  lui  ôtait  que  la  vie.  Une 
telle  distinction,  subtile  en  apparence,  gagne  â  être  approfondie. 
Girodet  Ta  rendue  sensible  aux  jeux  dans  son  admirable  tableaa 
des  Funérailles  d'Atala,  «c  On  aurait  pu  la  prendre  pour  la  statue 
«  de  la  Virginité  endormie.  »  {Génie  du  Christianisme.  ) 
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ainsi  dire,  et,  se  mettant  à  genoux  devant  elle,  tâcha 
de  lui  faire  respirer  de  cette  liqueur  qui  était  dans  le 
flacon,  et  lui  en  versa  dans  la  bouche *,  ce  qui ,  joint 
aux  mouvemens  que  nous  lui  donnions ,  fit  qu*elle 
entr'ouvrit  les  yeux ,  et  les  promena  languissamment 
sur  Valville,  qui  lui  dit  avec  je  ne  sais  quel  ton  tendre 
ou  affectueux  que  je  trouvai  singulier  :  ÂUons,  ma- 
demoiselle, prenez-en,  respirez-en  encore. 

Et  lui-  même  par  un  geste  ,  sans  doute  involon- 
taire ,  lui  prit  une  de  ses  mains  qu'il  pressait  dans  les 
siennes.  Je  la  lui  ôtai  sur  -  le  -  champ ,  sans  savoir 
pourquoi. 

Doucement,  monsieur,  lui  dis-je;  il  ne  faut  pas 
Tagiter  tant  '•  Il  ne  m'ëcouta  pas  ^  mais  tout  cela  ne 
paraissait ,  de  part  et  d*autre ,  que  l'effet  d'un  empres- 
sement secourable  pour  la  demoiselle  ^  et  il  se  dispo- 
sait encore  à  lui  faire  respirer  de  cet  ëlixir,  quand  la 
jeune  personne ,  soupirant ,  ouvrit  tout-à-fait  les  yeux , 
souleva  sa  main  que  je  tenais  ,  et  la  laissa  retomber 
sur  le  bras  de  Valville  qui  la  prit ,  et  qui  était  tou- 
jours à  genoux  devant  elle. 

Ah  !  mon  Dieu,  dit-elle,  où  suis-je  ?  Valville  gar- 
dait cette  main,  la  serrait,  ce  me  semble,  et  ne  se 
relevait  pas. 

La  demoiselle,  achevant  enfin  de  reprendre  ses 


'  Doucement,  monsieur,  lui  dis-je  ;  il  ne  faut  pas  l'agiter  tant, 
QueUe  finene  dans  ce  trait  si  simple  !  c^est  toute  rhypocrisie  d^une 
jalousie  naissante  qa^on  n'ose  avouer  ni  aux  autres  ni  à  soi-même. 
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esprits ,  Tenvisagea  plus  fixement  aussi ,  lui  retira 
tout  doucement  sa  main  sans  cesser  d'avoir  les  yen& 
sur  lui  \  et  comme  elle  devina  bien ,  au  flacon  qu  il 
avait  f  qu'il  s'était  empresse  pour  la  secourir  :  Je  vous 
suis  obligée,  monsieur ,  lui  dit-elle  ]  où  est  ma  mère? 
est  -  elle  encore  ici  ? 

Cette  dame  était  au  chevet  du  lit ,  assise  sur  une 
chaise  où  on  Tavait  placée,  et  où  elle  n  avait  eu  jus- 
que -là  que  la  force  de  soupirer  et  de  pleurer. 

Me  voilà,  ma  chère  fille,  répondit  -  elle  avec  un 
accent  un  peu  étranger.  Ah ,  Seigneur  !  que  vous 
m'avez  effrayée ,  ma  chère  Varthon!  Voici  des  dames 
à  qui  vous  avez  bien  de  l'obligation ,  aussi  bien  qu'à 
monsieur. 

Et  observez  que  ce  monsieur  demeurait  toujours 
.  dans  la  même  posture  ;  je  le  répète  à  cause  qu'il 
m'ennuyait  de  l'y  voir.  La  demoiselle ,  bien  revenue 
à  elle,  jeta  d'abord  ses  regards  sur  nous  ,  ensuite  les 
arrêta  sur  lui^  et  puis,  s'apercevant  du  petit  désordre 
où  elle  était ,  ce  qui  venait  de  ce  qu'on  l'avait  dé- 
lacée ,  elle  en  parutjun  peu  confuse,  et  porta  sa  main 
sur  son  sein.  Levez -vous  donc,  monsieur,  dis -je  à 
Valville  ;  voilà  qui  est  fini ,  mademoiselle  n'a  plus 
besoin  de  secours.  Cela  est  vrai,  me  répondit- il 
comme  avec  distraction  ,  et  sans  ôter  les  yeux  de 
dessus  elle.  Je  voudrais  bien  me  lever,  dit  alors  la 
demoiselle  en  s'appuyant  sur  sa  mère,  qui  l'aida  du 
.  mieux  qu  elle  put.  J'allais  m'en  mcler  et  prêter  mon 
bras,  quand  Valville  me  prévint  et  avança  précipi- 
tamment le  sien  pour  la  soulever. 
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"*  Tant  d'empressement  de  sa  part  n'ëtait  pas  de  mon 
goût  -,  mais  de  dire  pourquoi  je  le  désapprouvais , 
c'est  ce  que  je  n'aurais  pu  faire  -,  je  ne  serais  pas 
même  convenue  qu'il  me  déplaisait  ;  je  pense  que 
ce  petit  dëpit  que  j'en  avais  me  faisait  agir  sans  que 
je  le  connusse  ;  comment  en  aurais-je  connu  les  mo- 
tifs ?  Et ,  suivant  toute  apparence ,  Valville  y  enten- 
dait aussi  peu  de  finesse  que  moi. 

Il  fallait  bien  cependant  qu'il  se  passât  quelque 
chose  d'extraordinaire  en  lui  \  car  vous  avez  vu  la 
brusquerie  avec  laquelle  je  lui  avais  parlé  deux  ou 
trois  fois,  et  il  ne  l'avait  pas  remarquée;  il  n'en  fut 
point  surpris,  comme  il  n'aurait  pas  manqué  de  l'être 
dans  un  autre  temps  ;  ou  bien  il  la  souffrit  en  homme 
qui  la  méritait,  qui  se  rendait  justice  à  son  insu,  et 
qui  était  coupable  dans  le  fond  de  son  cœur  ;  aussi 
l'était -il,  mais  il  l'ignorait.  Poursuivons. 

Les  religieuses  attendaient  toujours  que  la  demoi- 
selle entrât.  Elle  nous  remercia ,  madame  de  Miran  et 
moi ,  de  fort  bonne  grâce ,  mais  avec  un  air  modeste , 
du  service  que  nous  venions  de  lui  rendre.  Je  m'ima- 
ginai la  voir  un  peu  plus  embarrassée  dans  le  compli- 
ment qu'elle  fit  à  Valville ,  et  elle  baissa  les  yeux  en 
lui  parlant.  Allons,  ma  mère,  ajouta -[t-elle ensuite, 
c'est  demain  le  jour  de  votre  départ  ;  vous  n'avez  pas 
de  temps  à  perdre,  et  il  est  temps  que  j'entre.  Là- 
dessus  elles  s'embrassèrent ,  non  sans  verser  encore 
beaucoup  de  pleurs. 

J'ai  supprimé  toutes  les  politesses  que  madame  de 
Miran  et  la  dame  éti*angère  s'étaient  faites.  Cette 
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dernière  lai  avait  même  conté  en  peu  de  mots  les 
raisons  qui  l'obligeaient  à  laisser  la  jeune  personne 
dans  le  convent. 

Ma  fille ,  me  dit  ma  mère  en  les  voyant  s^embras- 
ser  pour  la  dernière  fois ,  puisque  vous  allez  avoir 
l'honneur  d'être  la  compagne  de  mademoiselle  ,  tâ- 
chez de  gagner  son  amitié  ,  et  n'oubliez  rien  de  ce 
qui  pourra  contribuer  à  la  consoler. 

Voilà  bien  delà  bonté,  madame,  repartit  ausâtôt 
la  dame  étrangère  ;  je  prendrai  donc  à  mon  tour 
la  liberté  de  vous  la  recommander  à  vous  -  même.  A 
quoi  madame  de  Miran  répondit  qu'elle  demandail 
aussi  la  permission  de  la  faire  venir  chez  elle ,  quand 
elle  m'enverrait  chercher  ;  ce  qui  fut  reçu,  de  la  pari 
de  l'autre ,  avec  tous  les  témoignages  possibles  de 
reconnaissance. 

Ces  deux  dames  se  connaissaient  de  nom ,  et  par 
là  savaient  les  égards  qu'elles  se  devaient  Tune  à 
l'autre. 

A  tout  cela  Valville  ne  disait  mot ,  et  regardai! 
seulement  la  demoiselle ,  sur  qui,  contre  son  ordi- 
naire ,  je  lui  trouvais  les  yeux  attachés  plus  souvent 
que  sur  moi;  ce  que  j'attribuais,  sans  en  être  con- 
tente ,  à  un  pur  mouvement  de  curiosité. 

Le  moyen  de  le  soupçonner  d'autre  chose,  lui  qui 
m'aimait  tant,  qui  venait  dans  la  même  journée  de 
m'en  donner  de  si  grandes  preuves;  lui  que  j'aimais 
tant  moi-même,  à  qui  je  l'avais  tant  dit,  et  qui  était 
si  charmé  d'en  être  sur. 

Hélas  !  sûr  !  Peut-être  ne  Tétait-il  que  trop.  On  ne 
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Je  aoirait  pas  ;  mais  les  îmes  tendres  et  dûlicate» 
ont  Tolontiers  le  défaut  de  se  relâclier  dans  leur  ten- 
dresse ,  quand  elfes  ont  obtenu  toute  la  vôLre;  l'envie 
de  vous  plaire  leur  fournit  des  grâces  infimes ,  leur 
fait  faire  des  efforts  qui  sont  dûlicieux  pour  elles  ; 
mais  dès  qu'eUes  ont  plu ,  les  voilà  désœuvrées. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  la  jeune  demoiselle,  en  recon- 
naissance de  l'attachement  que  madame  de  Miran 
In'ordoanait  d'avoir  pour  elle,  viat  galamment  se  jeter 
à  mon  cou,  et  me  demander  mon  amitié.  Cetle  ac- 
tion, k  laquelle  elle  se  livra  de  la  manière  du  monde 
la  plus  aimable  et  la  plus  naïve,  m'attendrit;  je 
n'en  aurais  peut  -  être  pas  fait  autant  qu'elle  ;  non 
qu'elle  ne  m'eût  paru  fort  digne  d'être  aimée-,  mais 
mon  cœur  ne  me  disait  rien  pour  elle  ,  ou  plutdt  je 
me  sentais  nn  fond  de  froideur  que  j'aurais  eu  de  la 
peine  à  vaincre ,  et  qui  ne  tint  point  contre  ses  ca- 
resses :  je  les  lui  rendis  avec  toute  la  sensibilitt^  dont 
j'étais  capable,  et  m'intéressai  véritablement  à  elle , 
qui,  s'arrachant  encore  d'entre  les  bras  de  sa  mère, 
se  reUra  dans  le  couvent.  Je  lui  criai  que  j'allais  la 
suivre  dès  que  nous  aurions  vu  l'abbesse,  avec  qui 
madame  de  Miran  voulait  avoir  un  instant  d'en- 
tretien. 

La  mère  remonta  dans  son  équipage,  baignée  de 
ses  larmes ,  et  le  lendemain  partit  en  etièt  pour  l'An- 
gleterre. 

Madame  de  Miran  alla  un  instant  parler  à  l'abbesse , 
me  vit  entrer  dans  le  couvent ,  et  alla  rejoindre  Val' 
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ville ,  qui  s'était  remis  dans  le  carrosse  où  il  Tatten- 
dait.  Il  nous  avait  quittées  à  Finstant  où  nous  avions 
été  au  parloir  de  Tabbesse,  et  je  ne  Pavais  pas  ?a 
moins  tendre  qu'il  avait  coutume  de  Tétre  ;  il  n'y  eut 
qu'une  chose  à  laquelle  il  manqua ,  c'est  qu'il,  oublia 
de  parler  à  madame  de  Miran  du  jour  où  nous  nous 
reverrions,  et  je  me  rappelai  cet  oubli  un  quart  d'heure 
après  que  je  fus  rentrée  ;  mais  nous  avions  été  déran- 
gés^ l'accident  de  la  demoiselle  avait  distrait  nos 
idées,  avait  fixé  notre  attention -,  et  puis,  ma  mère 
n'avait  -  elle  pas  dit  au  logis  que  je  reviendrais  le 

lendemain  ou  le  jour  d'après  ?  Cela  ne  suffisait-il  pas  ? 

Je  l'excusais  donc,  et  je  traitais  de  chicane  la  re- 
marque que  j'avais  d'abord  faite  sur  son  oubli. 

Je  reçus  de  l'abbesse ,  des  religieuses  et  des  pen- 
sionnaires que  je  connaissais ,  laccueil  le  plus  obli- 
geant ;  je  vous  ai  déjà  dit  qu'on  m'aimait ,  et  cela 
était  vrai ,  surtout  de  la  part  de  cette  religieuse? 
dont  j'ai  déjà  fait  mention ,  et  qui  m'avait  si  bien 
vengée  de  la  hauteur  et  des  railleries  de  la  jeune  et 
jolie  pensioimaire  dont  je  vous  ai  parlé  aussi.  Dès 
que  j'eus  remercié  tout  le  monde  de  la  joie  qu'on 
avait  témoignée  pour  mon  retour,  je  courus  chez  ma 
nouvelle  compagne ,  dont  on  avait  la  veille  apporté 
toutes  les  bardes,  qu'une  soeur  converse  arrangeait 
alors ,  pendant  qu'elle  rêvait  tristement  à  côté  d'une 
table  sur  laquelle  elle  était  appuyée. 

Elle  se  leva  du  plus  loin  qu'elle  m'aperçut ,  vint 
m'embrasser,  et  marqua  un  extrême  plaisir  à  me  voir. 

Il  aurait  été  difficile  de  ne  pas  l'aimer-,  elle  avait 
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les  manières  simples,  ingénues,  caressantes,  et,  pour 
tout  dire  enfin,  le  cœur  comme  les  manières.  C'est 
un  éloge  que  je  ne  puis  lui  refuser,  malgré  tous  les 
chagrins  qu'elle  m'a  causés. 

Je  me  pris  pour  elle  de  Tinclination  la  plus  tendre. 
La  sienne  pour  moi,  disait -elle,  avait  commencé 
dès  qu'elle  m*avait  yue  ;  elle  n'avait  senti  de  consola- 
tion qu'en  apprenant  que  je  demeurerais  avec  elle. 
Promettez- moi  que  vous  m'aimerez,  que  nous  serons 
inséparables,  ajouta-t-elle  avec  des  tons,  des  serre- 
mens  de  main ,  avec  des  regards  dont  la  douceur  pé- 
nétrait l'âme,  et  entraînait  la  persuasion;  de  sorte 
que  nous  nous  liâmes  du  commerce  de  cœur  le  plus 
étroit. 

Elle  était ,  pour  ainsi  dire ,  étrangère ,  quoiqu'elle 
fut  née  en  France;  son  père  était  mort ,  sa  mère  par- 
tait pour  l'Angleterre  ;  elle  y  pouvait  mourir  ;  peut- 
être  cette  mère  venait-elle  de  lui  dire  un  étemel  adieu; 
peut-être  au  premier  jour  annoncerait- on  à  sa  fille 
qu'elle  était  orpheline  ;  et  moi  j'en  étais  une  '  -,  mes 
infortunes  allaient  bien  au-delà  de  celles  qu'elle  avait 
k  appréhender,  mais  je  la  voyais  en  danger  d'éprou- 
ver une  partie  des  miennes.  Je  songeais  donc  que  son 
sort  pourrait  avoir  bientôt  quelque  ressemblance  avec 
le  mien,  et  cette  réflexion  m'attachait  encore  plus  à 


■  Et  moi  y  en  était  une,  La  rëgularitë  du  langage  Toudrait  :  et 
moi  je  Vêtais  aussi.  La  phrase  deJMtariTaux  serait  régulière  si  le  mot 
orpheline  qui  précède  était  pris  «abstantivcment. 
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elle  ;  il  me  semblait  voir  en  elle  une  personne  qui  était 
plus  réellement  ma  compagne  qu'une  autre. 

Elle  me  confiait  son  affliction  ;  et,  dans  Tattendris- 
sement  où  nous  étions  toutes  deux ,  dans  cette  effu- 
sion de  sentimens  tendres  et  généreux  à  laquelle  nos 
cœurs  s'abandonnaient,  comme  elle  m'entretenait  des 
malheurs  de  sa  famille ,  je  lui  racontai  aussi  les  miens, 
et  les  lui  racontai  à  mon  avantage,  non  par  aucune 
vanité,  prenez  garde,  mais,  ainsi  que  je  Tai  déjà 
dit ,  par  un  pur  effet  de  la  disposition  d'esprit  où  je 
me  trouvais.  Mon  récit  devint  intéressant  ;  je  le  fis 
de  la  meilleure  foi  du  monde,  dans  un  goût  tragique; 
je  parlai  en  déplorable  victime  du  sort ,  en  hérome 
de  roman ,  qui  ne  disait  pourtant  rien  que  de  vrai, 
mais  c[ui  ornait  la  vérité  de  tout  ce  qui  pouvait  la 
rendre  touchante ,  et  me  rendre  moi-même  une  in- 
fortunée respectable. 

En  un  mot ,  je  ne  mentis  en  rien ,  je  n'en  étais  pas 
capable-;  mais  je  peignis  dans  le  grand  '  :  mon  senti* 
ment  me  menait  ainsi  sans  que  j'y  pensasse. 


'  Mais  je  peignit  dans  le  grand.  Le  rédt  qu'on  fait  soi-même  de 
•et  propres  aTentores  ressemble  k  la  poésie  qai  ne  TÎt  qae  d'orne- 
mens  et  de  fictions.  U  est  bien  difficile  en  pareil  cas  de  »*cn  tenir  â 
la  yërité  toute  nuej  et  Gil  Blas,  contant  son  histoire  au  duc  de 
Lerme ,  nVpargnait ,  comme  on  le  sait ,  ni  les  retranchemens  néces- 
saires ,  ni  les  additions  utiles.  Les  faits  restent  les  mômes  j  et  pour- 
tant ils  reçoivent  quelquefois,  mdmo  à  Pinsu  du  narrateur,  une  cou- 
leur diflëren  te  qui  les  dénature,  et  change  Fimpressionqu^ls  auraient 
dû  produire.  Cette  dernière  espace  de  mensonge  est  celle  des  imes 
les  plus  loyales.  (Test  une  fraude  hiTolontaire ,  et  par  conséquent 
excusable. 
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Aussi  la  belle  Varthon  m'écoutait-elle  en  me  plai- 
gnant, en  soupirant  avec  moi,  en  mêlant  sea  larmes 
avec  les  miennes  ;  car  nous  en  répandions  tontes  deux: 
elle  pleurait  sur  mot ,  je  pleurais  sur  elle. 

Je  lui  fis  l'hbtoire  de  mon  arrivée  à  Paris  avec  la 
sœur  du  curé  ,  qui  y  était  morte  ;  je  traitai  le  carac- 
tùre  de  cette  sœur  aussi  dignement  que  je  traitais  m(>s 
aventures. 

C'était,  disaîs-je ,  une  personne  qui  avait  eu  tant 
de  dignité  dans  ses  sentimens ,  dont  la  vertu  avait  été 
si  aimable ,  qui  m'avait  élevée  avec  des  égards  si  ten- 
dres, et  qui  était  si  fort  au-dessus  de  l'état  où  le 
curé  son  frère  et  elle  vivaient  à  la  campagne  !  Et  cela 
était  encore  vrai. 

Ensuite  je  rapportais  la  situation  où  j'étais  restée 
après  sa  mort;  et  ce  que  je  dis  là-dessus  fendait  le 
cœur. 

Le  père  Saint- Vincent,  M.  de  Climal,  que  je  ne 
nommai  point  (  mon  respect  et  ma  tendresse  pour  sa 
mémoire  m'en  auraient  empêchée ,  quand  j'en  aurais 
eu  envie),  l'injure  qu'il  m'avaitfaite,  son  repentir ,  si 
répuuiion ,  la  Dutonr  même  chez  qui  il  m'avait  mise , 
si  peu  convenablement  pour  une  fille  comme  moi; 
tout  vint  à  sa  place ,  aussi  bien  que  madame  de  Mîran, 
à  qui ,  dans  cet  endroit  de  mon  récit,  je  ne  songeai 
point  non  plus  à  donner  d'autre  nom  que  celui  d'une 
dame  que  j'avais  rencontrée ,  sauf  à  la  nommer  après  ^ 
quand  je  serais  hors  de  ce  ton  romanesque  que  j'a- 
vais pris.  Je  n'avais  omis  ni  ma  chute  au  sortir  de  l'é- 
glise,- ni  le  jeune  homme  aimable  et  distingué  par  sa 
6.  5i 
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naissance,  chez  lequel  on  m'avait  porlëe  ;  et  peat' 
étre,  dans  le  reste  de  mon  histoire,  lui  aurais-je 
appris  que  ce  jeune  homme  était  celui  qui  Tavait  se- 
courue -,  que  la  dame  qu'elle  venait  de  voir  était  si 
mère,  et  que  je  devais  bientôt  épouser  son  fils ,  si  une 
sœur  converse  qui  entra  ne  nous  eut  pas  averties  qui! 
était  temps  d'aller  souper  •,  ce  qui  m'empêcha  de  con- 
tinuer, et  de  mettre  au  fait  mademoiselle  Varthon . 
qui  n'y  était  pas  encore ,  puisque  j'en  restais  à  l'en- 
droit où  madame  de  Miran  m'avait  trouvée  ;  ainsi 
cette  demoiselle  ne  pouvait  appliquer  rien  de  ce  que 
je  lui  avais  dit  aux  personnes  qu'elle  avait  vues  avec 
moi. 

Nous  allâmes  donc  souper.  Mademoiselle  Varthon, 
pendant  le  repas ,  se  plaignit  d'un  grand  mal  de  tetc, 
qui  augmenta,  et  qui  l'obligea ,  au  sortir  de  table,  de 
retourner  dans  sa  chambre  où  je  la  suivis  ^  mais  comme 
elle  avait  besoin  de  repos,  je  la  quittai  après  l'avoir 
embrassée  ^  et  rien  de  ce  qui  s'était  passe  pendant  son 
évanouissement  ne  me  revint  dans  l'esprit. 

Je  me  levai  le  lendemain  de  meilleure  heure  qu'à 
mon  ordinaire ,  pour  me  rendre  chez  elle  -,  on  allait 
la  saigner  ;  je  crus  que  cette  saignée  annonçait  une 
maladie  sérieuse ,  et  je  me  mis  à  pleurer  ^  elle  me  serra 
la  main  et  me  rassura.  Ce  n'est  rien,  ma  chère  amie, 
me  dit -elle-,  c'est  une  légère  indisposition  qui  me 
vient  d'avoir  été  hier  fort  agitée ,  ce  qui  m'a  donné 
un  peu  de  fièvre  ,  et  voilà  tout. 

Elle  avait  raison  -,  la  saignée  calma  le  sang  ^  le  len- 
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demain  elle  se  porta  mieux,  et  ce  petit  dc^raugement 
de  santé ,  auquel  j'avais  été  si  sensible ,  ne  senrit  qu'à 
lui  prouver  ma  tendresse ,  et  à  redoubler  la  âennë , 
que  l'état  oîi  je  tombai  moi-même  mit  bientôt  k  une 
plus  forte  épreuve. 

Elle  venait  de  se  lever  l'après-midi,  quand,  vou- 
lant aller  prendre  mon  ouvrage  qui  «lait  sur  sa  table, 
je  fus  surprise  d'un  étourdissement  qui  me  força  d'ap- 
peler à  mon  secours. 

U  n'y  avait  dans  aa  chambre  qu'elle ,  et  cette  re- 
ligieuse que  j'aimais  et  qui  m'aimait.  Mademoiselle 
Varthon  fut  la  plus  prompte ,  et  accourut  à  moi. 

Mon  étourdissement  se  passa ,  et  je  m'assis  j  mais 
de  temps  en  temps  il  recommençait.  Je  me  sentis 
même  une  assez  grande  difficulté  de  respirer,  enfin 
des  pesanteurs  ,  et  un  accablement  total. 

La  religieuse  me  lâta  le  pouls ,  parut  inquiète ,  ne 
me  dit  rien  qui  m'alarmât,  mais  me  conseilla  d'aller 
me  mettre  au  lit ,  et  sur-le-champ  mademoiselle  Var- 
thon et  elle  me  menèrent  chez  moi.  Je  voulais  tenir 
boa  contre  la  souflrance ,  et  me  persuader  que  ce 
n'était  rien-,  mais  il  n'y  eut  pas  moyen  de  résister,  je 
n'en  pouvais  plus ,  il  fallut  me  coucher ,  et  je  les  priai 
de  me  laisser. 

A  peine  sortaient- elles  de  ma  chambre ,  qu'on 
m'apporta  un  billet  de  madame  de  Miran ,  qui  n'était 
que  de  deux  lignes. 

«  Je  n'ai  pu  te  voir  ces  deux  jours-ci;  n'en  sois 
ft^point^inquiète,  ma  fille;  j'irai  demain  te  prendre 
<c  à  midi.  * 
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N'y  a-t-il  que  celui-là ,  ma  s^ur?  dis-je ,  après  Ta- 
voir  lu,  à  la  sœur  converse  qui  me  Tavait  apporte. 
C'est  que  je  croyais  que  Valville  aurait  pu  m'écrirc 
aussi ,  et  assurëment  il  n'avait  tenu  qu'à  lui  ;  mais  il 
n'y  avait  rien  de  sa  part. 

Non,  répondit  cette  fdle  à  la  question  que  je  loi 
faisais  ^  c'est  tout  ce  que  vient  de  remettre  à  la  toa- 
rière  un  laquais  qui  attend.  Avez-vous  quelque  chose 
à  lui  faire  dire ,  mademoiselle  ? 

Apportez-moi ,  je  vous  prie ,  une  plume  et  du  pa- 
pier, lui  dis-je^  et  voici  ce  que  je  répondis,  tout 
accablée  que  j'étais  : 

u  Je  rends  mille  grâces  à  ifia  mère ,  de  la  bonté 
K  qu'elle  a  de  me  donner  de  ses  nouvelles;  j'avais 
a  besoin  d'en  recevoir  ;  je  viens  de  me  coucher,  je 
((  suis  un  peu  indisposée  -,  j'espère  que  ce  ne  sera  rien, 
a  et  que  demain  je  serai  prête.  J'embrasse  les  genoux 
«  de  ma  mère.  » 

Je  n'aurais  pu  en  écrire  davantage,  quand  je  l'au- 
rais voulu  ,  et  deux  heures  après ,  j'avais  une  fièvre 
si  ardente  que  la  tête  s'embarrassa.  Cette  fièvre  fut  sui- 
vie d'un  redoublement ,  qui ,  joint  à  d'autres  acci- 
dens  compliqués ,  fit  désespérer  de  ma  vie» 

J'eus  le  transport  au  cerveau  ;  je  ne  reconnus  plus 
personne,  ni  mademoiselle  Varthon,  ni  mon  amie  la 
religieuse ,  pas  même  ma  mère,  qui  eut  la  permission 
d'entrer,  et  que  je  ne  distinguai  des  autres  que  par 
l'extrême  attention  avec  laquelle  je  la  regardai  sans 
lui  rien  dire. 

Je  restai  à  peu  près  dans  le  même  état  quatre  jours 
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entiers,  pendant  lesquels  je  ne  sus  ni  où  j'étais ,  ni 
qui  me  parlait  ^  on  m'avait  saignée ,  je  n'en  savais 
rien.  La  fièvre  baissa  le  cinquième  ^  les  accidens  di- 
minuèrent, la  raison  me  revint ,  et  le  premier  signe 
que  j'en  donnai ,  c'est  qu'en  voyant  madame  de  Miran, 
qui  était  au  chevet  de  mon  lit ,  je  m'écriai  :  Ah  !  ma 
mère  ! 

Et  comme  alors  elle  avançait  sa  main,  dans  l'in- 
tention de  me  faire  une  caresse ,  je  tirai  le  bras  hors 
du  lit  pour  la  lui  saisir,  et  la  portai  à  ma  bouche , 
que  je  tins  long -temps  collée  dessus. 

Mademoiselle  Varthon ,  et  quelques  religieuses  , 
étaient  autour  de  mon  lit^  la  première  paraissait  ex- 
trêmement triste. 

J'ai  donc  été  bien  mal?  leur  dis- je d^une  voix  faible 
et  presque  éteinte ,  et  je  vous  ai  sans  doute  causé  bieix 
de  la  peine  ?  Oui ,  ma  fille ,  me  répondit  madame  de 
Miran  ;  il  n'y  a  personne  ici  qui  ne  vous  ait  donné  des 
témoignages  de  son  bon  cœur  -,  mais,  grâces  au  ciel , 
vous  voilà  réchappée. 

Mademoiselle  Varthon  s'approcha ,  me  serra  avec 
amitié  le  bras  que  j'avais  hors  du  lit ,  et  me  dit  quel- 
que chose  de  tendre,-  à  quoi  je  ne  répondis  que  par 
un  souris  et  par  un  regard  qui  lui  marquait  ma  re- 
connaissance. Deux  jours  après,  je  fus  entièrement 
hors.de  danger,  et  je  n'avais  plus  de  fièvre  5  il  me 
restait  seulement  une  grande  faiblesse  qui  dura  long- 
temps. Madame  de  Miran  n'avait  eu  la  permission  de 
me  voir  qu'en  conséquence  de  l'extrême  péril  où  je 
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m'étais  trouvée ,  et  elle  s'abstint  d'entrer  dès  qu'il  fut 
passé  \  mais  j'omets  une  chose. 

Le  lendemain  du  jour  où  je  reconnus  ma  mère ,  je 
fis  réflexion  que  je  pouvais  redevenir  tout  aussi  ma- 
lade que  je  Tavais  été ,  et  que  je  n'en  réchapperais 
peut-être  pas. 

Je  songeai  ensuite  à  ce  contrat  de  rente  que  m'avait 
laissé  M.  de  Climal.  A  qui  appartiendrait -il,  si  je 
mourais  ?  me  disais-je  :  il  serait  sans  doute  perdu  pour 
la  famille  )  et  la  justice ,  aussi  bien  que  la  reconnais- 
sance ,  veulent  que  je  le  lui  rende. 

Pendant  que  cette  pensée  m'occupait ,  il  n'y  avait 
qu'une  sœur  converse  dans  ma  chambre.  Mademoi- 
selle Yarthon,  qui  ne  me  quittait  presque  pas,  n'était 
point  encore  venue,  et  peut-être  pas  levée.  Les  reli- 
gieuses étaient  au  chœur,  et  je  me  voyais  libre. 

Ma  sœur,  dis- je  à  cette  converse,  on  a  désespéré 
de  ma  vie  ces  jours  paçs^és^  ma  fièvre  est  beaucoup 
diminuée ,  mais  il  n'est  point  sûr  qu'elle  ne  me  re- 
prenne pas  avec  la  même  violence.  A  tout  hasard , 
faites -moi  le  plaisir  de  me  soulever  un  peu,  et  de 
m'apporter  de  quoi  écrire  deux  lignes ,  qu'il  est  abso- 
lument nécessaire  que  j'écrive. 

Eh!  Jésus  Maria!  à  quoi  est-ce  que  vous  allez 
rêver ,  mademoiselle  ?  me  dit  ceUe  converse.  Vous 
*  me  faites  peur ,  il  semble  que  voua  vouliez  faire  votre 
testament.  Savez- vous  bien  que  voua  offensez  Dieu 
d'aller  vous  mettre  ces  choses-là  dans  l'esprit,  au  lieu 
de  le  remercier  de  la  grâce  qu'il  vous  fait  d'être  mieux 
que  vous  n'étiez  ?  Eh  !  ma  chère  sœur ,  ne  me  refuseï 
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pas,  lui  repartis-je  :  il  ne  s'agit  que  de  deux  lignes, 
il  ne  faut  qu'un  instant. 

Eh!  mon  Dieu,  reprit-elle  en  se  levant,  je  m'en 
fais  une  conscience  ^  me  voilà  toute  tremblante ,  avec 
vos  deux  lignes.  Tenez,  êtes-vous  bien?  ajouta-t-elle 
en  me  mettant  sur  mon  séant.  Oui,  lui  dis -je;  ap- 
prochez-moi Fécritoire. 

La  mienne  était  garnie  de  tout  ce  qu'il  fallait, 
et  je  me  hâtai  de  finir  avant  que  personne  arrivât. 

«  Je  donne  à  madame  deMiran,  à  qui  je  dois  tout, 
a  le  contrat  que  feu  M.  de  Climal  son  frère  a  eu  la 
«  charité  de  me  laisser.  Je  donne  aussi  à  la  même  dame 
«  tout  ce  que  j'ai  en  ma  possession ,  pour  en  dispo- 
i(  ser  à  sa  volonté.  »  Je  signai  ensuite  Marianne  ^  et 
je  gardai  le  billet  que  je  mis  sous  mon  chevet ,  dans, 
le  dessein  de  le  remettre  à  ma  mère ,  quand  elle  serait 
venue.  Elle  ne  tarda  pas  -,  à  peine  y  avait -'il  un  quart 
d'heure  que  mon  petit  codicile  était  écrit,  lorsqu'elle 
arriva. 

Eh  bien  !  ma  fille ,  comment  es- tu  ce  matin  ?  me 
dit-  elle  en  me  tâtant  le  pouls.  Encore  mieux  qu'hier , 
ce  me  semble,  et  je  te  crois  guérie  ;  il  ne  te  faut  plus 
que  des  forces. 

Je  pris  alors  mon  petit  papier ,  et  le  lui  glissai  dans 
la  main.  Que  me  donnes- tu  là?  s'écria -t-eUe;  voyons. 
Elle  l'ouvrit ,  le  lut,  et  se  mit  à  rire.  Que  tu  es  folle , 
ma  pauvre  enfant  !  me  dit  -  elle  ;  tu  fais  des  donations 
et  tu  te  poites  mieux  que  moi  (  elle  avait  quelque 
raison  de  dire  cela ,  car  elle  élait  fort  changée) 5  va, 
ma  fille ,  ta  as  tout  l'air  de  ne  faire  ton  testament 
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de  long -temps,  et  je  n'y  serai  plus  quand  lu  le 
feras,  ajouta -t- elle  en  déchirant  le  papier  quelle 
jeta  dans  ma  cheminée  -,  garde  ton  bien  pour  mes 
pclits-fils^  tu  n'auras  point  d*autres  héritiers,  je 
Tespère. 

Eh!  pourquoi  dites -vous  que  vous  n'y  serez  plus, 
ma  mère  ?  Il  vaudrait  donc  mieux  que  je  mourusse 
aujourd'hui ,  lui  répondis -je,  la  larme  à  Toeil. 

Paix,  me  repartit -elle-,  n'est -il  pas  naturel  que 
je  finisse  avant  vous?  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 
C'est  l'extravagance  de  votre  papier  qui  est  cause  de 
ce  que  je  vous  dis  là-,  songeons  à  vivre,  et  hâte- toi 
de  guérir,  de  peur  que  Valville  ne  soit  malade.  Je  t'a- 
vertis qu'il  ne  s'accommode  point  de  ne  te  plus  voir. 
(Notez  que  je  lui  en  avais  toujours  demande  des  nou- 
velles. ) 

Elle  en  était  là,  quand  mademoiselle  Yarthon  et 
le  médecin  entrèrent.  Celui-ci  me  trouva  fort  tran- 
quille et  hors  d'affaire ,  à  ma  faiblesse  près  ;  de  façon 
que  ma  mère  ne  vint  plus ,  et  se  contenta  les  jours 
suivana  d'envoyer  savoir  comment  je  me  portais ,  ou 
de  passer  au  couvent  pour  l'apprendre  elle-même; 
et  le  lendemain  ce  fut  Valville  qui  vint  de  sa  part. 

Je  n'ai  pas  songé  à  vous  dire  que  madame  de  Mi- 
ran ,  jurant  ses  visites ,  avait  toujours  extrêmement 
caressé  mademoiselle  Varthon,  et  qu'il  était  arrêté 
que  nous  irions ,  cette  belle  étrangère  et  moi ,  dîner 
chez  elle,  aussitôt  que  je  pourrais  sortir. 

Or,  ce  fut  à  cette  demoiselle  que  Valville  demanda 
à  parler,  tant  pour  s'inforîner  de  mon  état,  et  pour 
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lui  faire  à  elleriiKÎmc  des  complimens  de  la  part  de 
sa  mère ,  que  pour  s'acquitter  d'un  devoir  de  politesse 
envers  cette  jeune  persoime,  à  qui  la  bienséance 
voulait  qu'il  s'intéressât  depuis  le  service  qu'il  lui 
avait  rendu.  Mademoiselle  Yartlion  était  dans  ma 
chambre,  lorsqu'on  vint  l'avertir  qu'on  souhaitait  lui 
parler  de  la  part  de  madame  de  Miran,  sans  lui  dire 
qui  c'était. 

C'est  apparemment  vous  que  cela  regarde ,  me  dit- 
elle  en  me  quittant  pour  aller  au  parloir  \  et  je  ne 
doutai  pas  en  effet  que  je  ne  fusse  l'objet  ou  de  la 
visite  ou  du  message. 

Il  est  pourtant  vrai  que  Valville  n'avait  point  d'au- 
tre commission  que  celle  de  s'informer  de  ma  santé , 
et  que  ce  fut  lui  qui  imagina  de  demander  mademoi- 
selle Yarthon,  à  qui  ma  mère  lui  avait  simplement 
dit  de  faire  faire  ses  complimens,  et  voilà  tout. 

Il  se  passa  bien  une  demi -heure  avant  que  made- 
moiselle Varthon  revînt.  Vous  remarquerez  qu'il  n'a- 
vsfit  plus  été  question  avec  elle  de  la  suite  de  mes 
aventures,  depuis  le  jour  où  je  lui  en  avais  conté 
une  partie ,  et  qu'elle  ignorait  totalement  que  j'aimais 
Valville  et  que  je  devais  l'épouser-,  elle  avait  été 
indisposée  dès  le  jour  de  son  entrée  au  couvent-,  deux 
jours  après  j'étais  tombée  malade  ;  il  n'y  avait  pas 
eu  moyen  d'en  revenir  à  la  continuation  de  mon 
histoire. 

Comment  donc!  me  dit- elle ,  en  rentrant,  d'un  air 
content ,  vous  pe  m'avez  pas  dit  que  ce  jeune  homme, 
d  une  si  jolie  figure,  qui  me  secourut  avec  vous  dans 
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mon  ëvanouissement ,  était  le  fils  de  madame  de 
ran ,  que  j*ai  vue  depuis  si  souvent  ici ,  et  qui  yoos 
aime  tant  !  Savez-vous  bien  que  c^est  lui  qui  m'atten- 
dait dans  le  parloir  ? 

Qui?  M.  de  Valville?  répondis -je  avec  un  peu  de 
surprise.  Eh  !  que  vous  voulait -il  ?  Vous  avez  été  bien 
long- temps  ensemble.  Un  quart  dTieure  à  peu  près  ', 
reprit -elle-,  il  venait,  comme  on  me  Va  dit,  delà 
part  de  sa  mère,  savoir  comment  vous  vous  portez; 
elle  Tavait  aussi  chargé  de  quelques  complimens  pour 
moi ,  et  il  a  cm  de  son  côté  me  devoir  une  petite 
visite  de  politesse. 

Il  avait  raison,  lui  répondis -je  d*an  air  assez  rê- 
veur-, ne  vous  a-t-il  pas  donné  de  lettre  pour  moi? 
Madame  de  Miran  ne  m'a-t-elle  point  écrit  ?  Non,  me 
dit-elle ,  il  n  y  a  rien. 

Là -dessus  quelques  pensionnaires  de  mes  amies 
entrèrent,  qui  nous  firent  changer  de  conversation. 

Je  fus  cependant  étonnée  que  madame  de  Miran 
ne  m'eût  point  écrit  :  non  pas  que  son  silence  m^in- 
quiétât ,  ni  que  j'attendisse  une  lettre  d'elle  ^  car  il 
n'était  pas  nécessaire  qu'elle  m'écrivît  ;  je  Tavais  vue 
la  veille  ;  on  lui  apprenait  que  je  me  portais  tou- 
jours de  mieux  en  mieux,  et  il  suffisait  bien  quelle 

'  f^ous  avez  été  bien  long-temps  ensemble.  Un  quart  d'heure  a 
peu  près.  Ces  deux  réponses  décèlent  les  sentimens  sccrrts  de  deui 
jeunes  personnes  qui  ne  sont  pas  destioe'es  a  se  donner  long-temps  le 
nom  d^amies.  Marianne  calcule  le  temps  par  ses  ioqiiictudes ,  et 
mademoiselle  Vartlion  par  ses  espérances. 
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envoyilt  savoir  si  cela  coalinuait  ;  il  n'en  fallait  pas 
davantage. 

Mais  ce  qui  m'étonnait ,  c'est  que  Valville ,  de  qui , 
dans  des  circonstances  peut-être  moins  intoressantes, 
j'avais  reçu  de  si  fréquentes  lettres ,  qu'il  joignait  à 
celles  que  m'cfcrivait  sa  mère ,  ou  qui  m'avait  si  sou- 
vent écrit  un  mot  dans  celles  de  cette  dame  ,  ne  se 
fût  point  avisé  en  cette  occurrence-ci  de  me  donner 
de  pareilles  marques  d'attention. 

Dans  le  fort  de  ma  maladie,  me  disais-je,  j'avoue 
que  ses  lettres  n'auraient  pas  été  de  saison  ;  mais  j'ai 
pensé  mourir;  me  voici  convalescente;  il  lui  est  per- 
mis de  m'écrire,  et  il  ne  m'écrit  point;  il  ne  me 
donne  aucun  témoignage  de  sa  joie. 

Peut-être ,  dans  l'état  languissant  oîi  je  suis  encore, 
a-t-il  cru  qu'il  fallait  s'abstenir  de  m'envoyer  un  billet 
à  part;  mais  il  aurait  pu,  ce  me  semble,  prier  sa 
mère  de  m'en  écrire  un,  afin  d'y  joindre  quelques 
lignes  de  sa  main  ;  et  il  ne  songe  à  rien. 

Cette  négligence  me  fâchait;  je  ne  l'y  reconnaissais 
pas.  Qu'est  devenu  Valville?  Ce  n'est  plus  là  son 
cœur.  Cela  me  chagrinait  sérieusement  ;  je  n'en  re- 
venais point. 

J'ai  refusé  jusqu'à  ce  jour,  me  dit  mademoiselle 
Varthon  ,  pendant  que  nos  compagnes  s'entrete- 
naient ,  d'aller  diner  chez  une  dame  qui  est  l'intime 
amie  de  ma  mère ,  et  k  laquelle  elle  m'a  recomman- 
dée; vous  étiez  encore  trop  malade ,  et  je  n'ai  pas 
voulu  vous  qnitter  ;  mais  ce  matin ,  avant  que  d'en- 
trer chez  vous ,  je  loi  ai  enfin  mandé  par  un  laquais 
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qu  elle  m'a  envoyé ,  que  j'irais  demain  chez  elle.  3e 
m  en  dédirai  pourtant  si  vous  le  souhaitez ,  ajoutâ- 
t-elle. Voyez ,  resterai-je  ?  Je  vous  avertis  que  j'ai- 
merais bien  mieux  être  avec  vous. 

Non,  lui  répondis -je  en  lui  prenant  affectueuse- 
ment la  main ,  je  vous  prie  d'y  aller  -,  il  faut  répoudre 
a  Tenvie  qu'elle  a  de  vous  voir.  Ayez  seulement  la 
bonté  d'en  revenir  une  demi-heure  plus  tôt  que  vous 
no  le  feriez  sans  moi ,  et  je  serai  contente. 

Mais  je  ne  le  serais  pas  ,  moi ,  me  repartit-elle  ;  et 
vous  trouverez  bon  que  j'abrège  un  peu  davantage  ; 
je  ne  prétends  point  m'y  ennuyer  si  long-temps  que 
vous  le  dites. 

Passons  donc  au  lendemain.  Mademoiselle  Varthou 
se  rendit  chez  cette  amie  de  sa  mère ,  dont  le  car- 
rosse la  vint  chercher  de  si  bonne  heure  qu'elle  en 
murmura,  qu'elle  en  fut  de  mauvaise  humeur,  et  le 
tout  encore  à  cause  de  moi  avec  qui  elle  était  alors* 
Cependant  elle  en  revint  beaucoup  plus  tard  que  je 
ne  l'attendais.  Je  n'ai  pas  été  la  maîtresse  de  quitter, 
me  dit-elle  ;  on  m'a  retenue  malgré  moi  5  et  il  n'y 
avait  rien  de  plus  croyable. 

Quelques  jours  après,  elle  y  retourna  encore ,  et 
puis  y  retourna  ^  il  le  fallait ,  à  moins  que  de  rompre 
avec  la  dame,  à  ce  qu'elle  disait,  et  je  n'en  doutai 
point  ^  mais  elle  me  paraissait  en  revenir  avec  un 
fond  de  distraction  et  de  rêverie  qui  ne  lui  était 
point  ordinaire  ^  je  lui  en  dis  un  mot  ^  elle  me  ré- 
pondit que  je  me  trompais  ,  et  je  n'y  songeai  plus. 

Je  commençais  à  me  lever  alors,  quoique  encore 


DE  MARIANNE.  49^ 

assez  faible;  ma  mère  envoyait  toiis  les  jours  au 
couvent  pour  savoir  comment  je  me  portais-,  elle 
m'écrivit  même  une  ou  deux  fois  5  et  de  lettres  de 
Valville ,  pas  une. 

Mon  fils  est  bien  impatient  de  te  revoir  •,  mon  fils 
te  querelle  d'être  si  long-temps  convalescente  -,  mon 
fils  devait  mettre  quelques  lignes  dans  le  billet  que 
je  t'écris ,  je  l'attendais  pour  cela  ;  mais  il  se  fait 
tard,  il  n'est  pas  revenu ,  et  ce  sera  pour  une  autre  fois. 
Voilà  toutes  les  nouvelles  que  je  recevais  de  lui  5 
j'en  fus  si  choquée ,  si  aigrie ,  que ,  dans  mes  réponses 
à  ma  mère ,  je  ne  fis  plus  aucune  mention  de  lui. 
Dans  ma  dernière ,  je  lui  marquai  que  je  me  sentais 
assez  de  force  pour  me  rendre  au  parloir,  si  elle  vou- 
lait avoir  la  bonté  d'y  venir  le  lendemain. 

Je  ne  suis  malade  que  du  seul  ennui  de  ne  point 
voir  ma  chère  mère,  ajoutai-je  -,  qu'elle  achève  donc 
de  me  guérir,  je  l'en  supplie.  Je  ne  doutai  point 
qu'elle  ne  vînt,  et  elle  n'y  manqua  pas  •,  mais  nous  ne 
prévoyions  ni  l'une  ni  l'autre  la  douleur  et  le  trouble 
où  elle  me  trouva  le  lendemain. 

La  veille  de  ce  jour ,  je  me  promenais  dans  ma 
chambre  avec  mademoiselle  Varthon;  nous  étions 
seules. 

Vous  crûtes  vous  apercevoir ,  il  y  a  quelques  jours , 
que  j'étais  un  peu  rêveuse,  me  dit-elle,  et  moi  je 
m'aperçois  aujourdluii  que  vous  l'êtes  beaucoup. 
Vous  avez  (juelque  chose  dans  l'esprit  qui  vous  cha- 
grine, et  je  suis  bien  trompée  si  hier  au  matin  vous 
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ne  veniez  pas  de  pleurer ,  lorsque  j'entrai  chez  vous* 
Je  ne  vous  demande  point  de  quoi  il  s*agit ,  ma  chère 
compagne;  dans  la  situation  où  je  suis,  je  ne  puis 
vous  être  bonne  à  rien-,  mais  votre  tristesse  m'in- 
quiète, j*en  crains  les  suites;  songez  que  vous  sortez 
de  maladie ,  et  que  ce  n'est  pas  le  moyen  de  revenir 
en  parfaite  santé  que  de  vous  livrer  à  des  pensées 
fâcheuses  -,  notre  amitié  veut  que  je  vous  le  dise ,  et 
je  n'irai  pas  plus  loin. 

Hélas  !  je  vous  assure  que  vous  me  prévenez ,  lui 
répondis-je  ;  je  n'avais  point  dessein  de  vous  cacher 
ce  qui  me  fait  de  la  peine  ;  mon  cœur  n'a  rien  de 
secret  pour  vous  ;  mais  il  n'y  a  pas  long-temps  que 
je  suis  bien  sûre  d'avoir  sujet  d'être  triste ,  et  la  jour* 
née  ne  se  serait  pas  passée  sans  que  je  vous  eusse  tout 
confié.  Je  n  aurais  eu  garde  de  me  refuser  cette  con« 
solation-là. 

Oui,  mademoiselle,  repris -je  après  m'étre  inter-* 
rompue  par  un  soupir ,  oui ,  j'ai  du  chagrin  ;  je  vous 
ai  déjà  raconté  la  plus  grande  partie  de  mon  histoire  ; 
ma  maladie  m'a  empêchée  de  vous  dire  le  reste  ;  et 
le  voici  en  deux  mots. 

Madame  de  Miran  est  cette  dame  que ,  s'il  vous 
en  souvient,  je  vous  ai  dit  que  j'avais  rencontrée; 
vous  avez  été  témoin  de  ses  façons  avec  moi  ;  on  la 
prendrait  pour  ma  mère:  et,  depuis  le  premier  instant 
où  je  l'ai  vue ,  elle  en  a  toujours  agi  de  même. 

Ce  n'est  pas  là  tout  :  ce  M.  de  Valville ,  qui  vous 
vint  voir  l'autre  jour....  Eh  bien!  ce  M.  de  Valville, 
me  dit  -  elle  sans  me  donner  le  temps  d'achever,  est-ce 


DE  MAAIAHNE.  49S 

qu'il  vous  est  contraire  ?  Saurait  -  il  mauvais  grë  k  sa 
mère  de  l'amiliii  qu'elle  a  pour  vousP 

Non ,  lui  dis-je ,  ce  n'est  point  cela  ;  écoutez-moi. 
M.  de  Valville  est  le  jeune  homme  dont  je  vous  ai 
parlé  aussi ,'  chez  qui  on  me  porta  après  ma  chute , 
et  qui  prit  dès-lors  pour  moi  la  passion  la  plus  ten- 
dre ,  une  passion  dont  je  n'ai  pu  douter  \  bien  plus , 
madame  de  Miran  sait  qu'il  m'aime,  et  que  je  l'aime 
aussi  ;  elle  sait  qu'il  veut  m'ëpouser ,  et ,  malgré  mes 
malheurs,  consent  elle-même  k  notre  mariage  qui  doit 
se  faire  au  premier  jour,  qui  aété  retardé  parliasard, 
et  qui  peut-être  ne  se  fera  plus;  j'ai  du  moins  lieu 
d'en  désespérer  par  la  conduite  que  Valville  tient 
actuellement  avec  moi. 

Mademoiselle  Varthon  ne  m'interrompait  plus , 
écoutait  d'un  air  morne ,  baissait  la  tête ,  et  même  ne 
me  regardait  pas;  je  ne  la  voyais  qne  de  côté;  et 
cette  contenance  qu'elle  avait ,  je  l'attribuais  à  la  sim- 
ple surprise  que  lui  causait  mon  récit. 

Voua  savez  de  quel  danger  je  sors  ,  continuai-je  ;  je 
viens  d'échapper  à  la  mort;  avant  ma  maladie ,  ja- 
mais sa  mère  ne  m'écrivait  le  moindre  billet  qu'il 
n'en  joignit  un  au  sien,  ou  c|u'il  ne  m'écnvît  quel- 
que chose  dans  sa  lettre.  Et  ce  même  homme  qui 
m'a  accoutumée  k  le  voir  si  tendre  et  si  attentif ,  lui 
qui  a  pensé  me  perdre,  qui  a  du  être  si  alarmé  de 
l'état  où  j'étais ,  lui  qu'à  peine  j'aurais  cru  assez  fort 
pour  supporter  des  frayeurs  sur  mon  compte ,  qui  a 
dû  être  si  transporté  de  joie  de  me  voir  hors  de 
péril ,  croiriez -vous,  mademoiselle,  que  je  suis  en- 
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core  à  recevoir  de  ses  nouvelles,  qu'il  ne  m'a  pas 
écrit  le  moindre  petit  mot ,  lui  qui  m'aimait  tant,  pas 
un  seul  billet  ?  Cela  est-il  naturel  ?  Que  veut-il  que  je 
pense ,  et  que  penseriez^'vous  à  ma  place  ? 

Je  m'arrêtai  là-dessus  un  moment^  mademoiselle 
Varthon  aussi  ^  mais  elle  me  laissait  toujours  un  peu 
derrière  elle ,  restait  muelte ,  et  ne  retournait  pas  la 
tête. 

Pas  une  lettre  !  répétai -je  ;  lui  qui  m'en  a  tant  pro- 
digué dans  des  occasions  moins  pressantes  ;  encore 
une  ibis,  le  croiriez -vous?  Est-ce  que  sa  tendresse 
diminue?  est -il  inconstant?  est-ce  que  je  perds  son 
cœur,  au  lieu  de  la  vie  que  j'aimerais  mieux  avoir 
perdue?  Mon  Dieu,  que  je  suis  agitée  !  Mais,  dites- 
moi  ,  mademoiselle,  il  me  vient  une  chose  dans  l'es- 
prit ,  ne  serait-il  pas  malade  ?  Madame  de  Miran ,  qui 
sait  que  je  l'aime ,  ne  me  le  cacherait- elle  point? 
Elle  m'aime  beaucoup  aussi ,  elle  peut  avoir  peur  de 
m'aflliger.  N'auriez -vous  pas  la  même  bonté  qu'elle? 
Cette  visite  que  vous  dites  avoir  reçue  de  M.  de  Val- 
ville,  ne  vous  aurait-on  pas  engagée  à  la  feindre, 
pour  m'empccher  de  soupçonner  la  vérité?  Car  il 
me  parait  impossible  qu'il  soit  si  négligent,  et  je 
vous  assure  que  je  serai  moins  alHigée  de  le  savoir 
malade'  :  il  est  jeune ,  il  en  reviendra,  mademoiselle  \ 


*  Fi  je  vous  assure  que  je  serai  moins  qffligée  de  le  sat^oir  malade. 
Il  ne  faut  pas  regarder  ces  parolcâ  comme  Tinclicc  d^in  moayemeirt 
(lY'goïsme.  Marianne ,  pour  obtenir  Fayeu  sincère  de  ce  qaMlc 
ignore^  a  besoin  de  persuader  à  sa  compagne  que  la  yéritc  lui  serait 
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au  lieu  que  »  s*il  était  inconstant ,  il  n  y  aurait  plus  de 
remède  ;  ainsi  ce  dernier  motif  d'inquiétude  est  pour 
moi  bien  plus  cruel  que  l'autre.  Avouez -moi  donc 
sa  maladie ,  je  vous  en  conjure  ^  vous  me  tranquillise- 
rez ;  avouez-la ,  de  grâce ,  je  serai  discrète.  Elle  se 
taisait. 

Alors,  impatientée  de  son  silence ,  je  Farrélai  par 
le  bras,  et  me  mis  vis-à-vis  d'elle  pour  l'obliger  à 
me  parler. 

Mais  jugez  de  mon  étonnement  quand,  pour  toute 
réponse,  je  n'entendis  que  des  soupirs,  et  que  je  ne  vis 
qu'un  visage  baigné  de  pleurs. 

Ah  !  Seigneur,  m'écriai-je  en  pâlissant  moi-même  ; 
vous  pleurez,  mademoiselle^  qu'est-ce  que  cela  si- 
gnifie? Et  je  lui  demandais  ce  que  mon  cœur  devi- 
nait déjà  ^  oui ,  j'en  eus  tout  d'un  coup  un  pressenti- 
ment,  j'ouvris  les  yeux  -,  tout  ce  qui  s'était  passé  pen- 
dant sou  évanouissement  me  revint  dans  l'esprit ,  et 
m'éclaira. 

Nous  étions  alors  près  d'un  fauteuil ,  dans  lequel 
elle  se  jeta;  je  me  mis  auprès  d'elle,  et  je  pleurais 
aussi. 


moins  pénible  que  les  suppositions  qui  se  présentent  à  son  esprit. 
D'ailleurs»  c'est  presqu'un  axiome  en  amour,  que  la  perte  même 
de  Tobjet  aimd  cause  moins  d'affliction  que  la  preuve  de  son  incons- 
tance. La  Harpe,  dans  son  Cours  de  littérature  y  n'a  pas  cru  âé~ 
rogcr  à  la  dignité  de  son  sujet ,  en  mettant  en  question  si  Orosmane 
ëtait  plus  malheureux  apr<^s  avoir  reconnu  l'innocence  de  Zaïre f 
qu'il  venait  de  frapper  ,  que  lorsqu'elle  vivait  encore  et  lui  parais- 
sait infidèle. 

6.  5a 
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Achevez,  lui  dis -je,  ne  me  dëguisez  rien^  ce  ne 
serait  pas  la  peine ,  je  crois  vous  entendre.  Où  avez- 
vous  vu  monsieur  de  Yalvillc  ?  L'indigne  !  Esl  -  il  pos- 
sible qu  il  ne  m'aime  plus  ? 

Hclas!  ma  chère  Marianne,  me  répondit-elle ,  que 
n'ai -je  su  plus  tôt  tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire? 

Eh  bien!  insistai -je,  après,  parlez  franchement: 
est-ce  que  vous  m'avez  ravi  son  cœur?  Dites  donc 
qu'il  m'en  coûte  le  mien ,  répondit- elle. 

Quoi  !  criai -je  encore ,  il  vous  aime  donc,  et  vous 
l'aimez  ?  Que  je  suis  malheureuse  I 

Nous  sommes  toutes  deux  à  plaindre,  me  dit-eUe; 
il  ne  m'a  point  parlé  de  vous  5  je  Taime ,  et  je  ne  le 
verrai  de  ma  vie. 

11  ne  m'en  aimera  pas  davantage  ' ,  lui  répondis-je 
en  versant  à'mon  tour  un  torrent  de  larmes  5  il  ne  m'en 
aimera  pas  davantage.  Ah  !  mon  Dieu,  où  suis-je ,  et 
que  ferai -je  ?  Hulas  !  ma  mère ,  je  ne  serai  dqpc  point 
votre  fille  !  C'est  donc  en  vain  que  vous  avez  été  si 
généreuse!  Quoi!  vous,  monsieur  de  Valville,  vous, 
infidèle  pour  Marianne ,  après  tant  d'amour  vous  Ta- 
bandonnez  !  et  c'est  vous ,  mademoiselle ,  qui  me  Tô- 
tez  ;  vous ,  qui  avez  eu  la  cruauté  de  m'aider  à  gué- 
rir !  Eh  !  que  ne  me  laissiez-  vous  mourir  ?  Comment 


'  //  ne  m'en  aimera  pas  davantage,  CVst  là  le  cri  d^un  amoar 
reritabie.  Ainsi,  dans  une  tragédie  de  Voltaire,  peu  digne  d^ail- 
leurs  de  ce  grand  gcnie ,  dans  Zulime ,  quand  Tliëroïne  reconnatt 
que  sa  rivait  est  aimde,  elle  se  poignarde  en  s^cfcriant  : 

C'est  i  moi  de  mourir,  puisque  cVtl  tui  qu^on  aime. 
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voulez -vons  que  je  vive?  Je  vous  ai  donne  mon  coeur 
à  tous  deux ,  et  tous  deux  vous  me  donnez  la  mort. 
Ah!  je  ne  survivrai  pas  à  ce  tourment-là ,  je  l'espère  ; 
Dieu  m'en  fera  la  grâce,  et  je  sens  que  je  me  meurs. 

Ne  me  reprochez  rien ,  me  dit- elle  d'un  ton  plein 
de  douleur  ^  je  ne  suis  point  capable  d'une  perfidie  ; 
je  vous  conterai  tout  *,  il  m'a  trompée. 

Il  vous  a  trompée,  repartis-je!  Eh!  pourquoi l'é* 
coûtiez- vous ,  mademoiselle  ?  Pourquoi  l'aimer,  pour- 
quoi souffrir  qu'il  vous  aimât  ?  Votre  mère  venait  de 
partir,  vous  étiez  dans  l'aQliction,  et  vous  avez  le 
courage  d'aimer  '  !  D'ailleurs ,  il  n'était  point  mon 
frère,  vous  le  saviez,  vous  nous  aviez  trouvés  en- 
semble ^  il  est  aimable ,  et  je  suis  jeune  ^  était-il  si 
difficile  de  deviner  que  nous  nous  aimions  ?  Et  quelle 
excuse  avez -vous?  Mais,  encore  une  fois,  oùravez- 
vous  vu  ?  Vous  vous  connaissiez  donc  !  Comment  avez- 
vous  fait  pour  m'arracher  sa  tendresse  ?  On  n'en  a 
jamais  eu  tant  qu'il  en  avait ,  et  jamais  il  n'en  trou- 


'  f^ous  étiez  dans  l'affliction ,  et  vous  avez  le  courage  d'aimer. 
La  passion  rend  injuste,  et  cVst  cette  injustice  même  que  Manyauz, 
que  lo  grand  observateur  du  cœur  des  femmes ,  n^avait  garde  d^ou- 
blier.  Marianne  ne  se  souvient  plus  qu^cUe  aussi  e'tait  dans  rafflic- 
lion,  qu'elle  venait  de  perdre  sa  seconde  mère,  la  scur  de 'son 
charitable  cure,  quMle  dtait  même  sans  ressources,  et  presque 
abandonnée  â  la  charité  publique ,  lorsqu'elle  est  devenue  amou- 
reuse de  Valville.  La  situation  respective  de  Marianne  et  de  ma- 
demoiselle Varthon  a  quelque  ressemblance  avec  celle  à^lphigénie 
et  diEriphile  dans  la  tragc'dic  de  Racine  j  et  les  reproches  de  For- 
pheline  du  roman  ne  le  cèdent  guère  pour  IVlociuence  a  ceux  do 
Tamante  d'Achille. 


5oo  LA  VIE 

vera  tant  que  j'en  avais  moi-même.  Il  me  regret- 
tera, mais  je  n'y  serai  plus;  il  se  ressouviendra  com- 
bien je  Taimais,  il  pleurera  ma  mort-,  vous  aurez  la 
douleur  de  le  voir  -,  vous  vous  reprocherez  de  m'avoir 
trahie,  et  vous  ne  serez  jamais  heureuse. 

Moi  !  vous  avoir  trahie  ,  me  répondit-elle  !  Eh  !  ma 
chère  Marianne,  vous  avouerais-je  que  je  Taime,  si 
je  n  avais  pas  moi-même  c'té  surprise;  et  ne  vais-je 
pas  être  la  victime  de  tout  ceci?  Tâchez  de  vous  cal- 
mer un  moment  pour  m'entendre  ;  vous  avez  le  cœur 
trop  bon  pour  être  injuste ,  et  vous  Têtes  ;  vous  allez 
en  juger  par  ma  sincérité. 

Je  n'avais  jamais  vu  Valville  avant  la  faiblesse  dans 
laquelle  je  tombai  au  départ  de  ma  mère  ;  vous  savez 
qu'il  me  secourut  avec  empressement. 

Dès  que  je  fus  revenue  à  moi ,  le  premier  objet 
qui  me  frappa,  ce  fut  lui,  qui  était  à  mes  genoux; 
il  me  tenait  la  main.  Je  ne  sais  si  vous  remarquâtes 
les  regards  qu  il  jetait  sur  moi.  Toute  faible  que 
j'élais,  j  y  pris  garde  ;  il  est  aimable,  vous  en  con- 
venez ;  je  le  trouvai  de  même  ;  il  ne  cessa  presque 
point  d'avoir  les  yeux  sur  moi,  jusqu'au  moment 
où  je  m'enfermai;  et ,  par  malheur,  rien  de  tout  cela 
ne  m'échappa. 

J'ignorais  qui  il  était.  Ce  que  vous  me  contâtes  de 
votre  histoire  ne  me  l'apprit  point;  il  est  vrai  que  je 
pensais  quelquefois  à  lui ,  mais  comme  à  quelqu'un 
que  je  croyais  ne  pas  revoir.  On  vint  plusieurs  jours 
après  m'avertir  qu'une  personne  (  qu'on  ne  nommait 
pas)  souhaitait  de  me  parler  de  la  part  de  madame  de 
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Miran.  Pëtais  avec  vous  alors  ;  je  descendis  ;  et  c'était 
lui  qui  m'attendait. 

Je  rougis  en  le  voyant  ;  il  me  parut  embarrassé ,  et 
son  embarras  me  rendit  honteuse  ;  il  me  demanda  en 
souriant  si  je  le  reconnaissais,  si  je  n'avais  pas  oublié 
que  je  Tavais  vu.  Il  me  dit  que  mon  évanouissement 
l'avait  fait  trembler  * ,  que  de  sa  vie  il  n'avait  été  si 
attendri  que  de  l'état  où  il  m'avait  vue  ;  qu'il  l'avait 
toujours  présent  5  que  son  cœur  en  avait  été  frappé  ; 
et  tout  de  suite  me  conjura  de  lui  pardonner  la  naï- 
veté avec  laquelle  il  s'expliquait  là-dessus. 

Pendant  qu'elle  me  parlait  ain$i ,  elle  ne  s'aperce^ 
vait  point  que  son  récit  me  tuait  ^  elle  n'entendait  ni 
mes  soupirs,  ni  mes  sanglots  \  elle  pleurait;  trop  elle- 
même  pour  y  faire  attention  ;  et ,  tout  cruel  qu'était 
ce  récit,  mon  cœur  s'y  attachait  pourtant,  et  trou- 
vait je  ne  sais  quel  funpste  plaisir  dans  le  déchirement 
même  qu'il  me  causait. 

Et  moi ,  continua- t-elle ,  je  fus  si  émue  de  tous  ses 
discours,  que  je  n'eus  pas  la  force  de  les  arrêter  ^  il 
ne  me  dit  pourtant  point  qu'il  m'aimait ,  mais  je  sen- 
tais bien  que  ce  n'était  que  cela  qu'il  me  voulait  dire  5 
et  il  me  le  disait  d'une  façon  dont  il  n'aurait  pas  été 
raisonnable  de  me  fitclier. 


■  //  me  dit  que  mon  évanouissement  l'avait  fait  trembler,  La  justi- 
fication est  plus  cruelle  que  Toflcnse.  Mademoiselle Vartlion  se  com- 
plaît à  re'pëtcr  les  paroles  tendres  que  lui  a  adressées  ValviUe ,  pour 
montrer  quV'llc  ne  les  a  point  provoquées  \  et  elle  ne  songe  pas,  ainsi 
que  Marianne  va  le  faire  rcmanfucr,  que  chacune  de  ces  paroles  est 
un  coup  de  poignard  pour  cette  infortunée. 
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J'ai  tenu  cette  belle  main  que  je  vois  dans  les 
miennes,  ajouta-t-il  encore,  je  l'ai  tenue.  Vous  me 
vîtes  à  vos  genoux ,  quand  vous  commençâtes  à  ou- 
vrir les  yeux  ;  j'eus  bien  de  la  peine  à  m'en  ôter  ^  et 
je  m'y  jette  encore  toutes  les  fois  que  j'y  pense. 

Ah!  Seigneur,  il  s'y  jette,  m'écriai -je  ici;  il  s'y 
jetait  pendant  que  je  me  mourais-,  hélas  !  je  suis  donc 
bien  effacée  de  son  cœur  !  Il  ne  m'a  jamais  rien  dit 
de  si  tendre  *. 

Je  ne  me  rappelle  plus  ce  que  je  lui  répondis , 
poursuivit-relle  j  tout  ce  que  je  sais ,  c'est  que  je  finis 
par  lui  dire  que  je  me  retirais ,  qu'un  pareil  entre- 
tien n'avait  que  trop  duré  \  et  il  s'excusa  avec  un  air 
de  soumission  et  de  respect  qui  m'apaisa. 

Je  m'élais  déjà  levée 5  il  me  parla  de  ma  mère,  et 
puis  de  l'envie  ([ue  la  sienne  avait  de  me  voir  chez 
elle  5  il  me  parla  encore  de  madame  la  marquise  de 
Kilnare,  qu'il  ne  doutait  point  que  je  ne  connusse, 
et  dont  il  me  dit  qu'il  était  fort  connu  aussi  -,  et  cette 
dame  est  celle  chez  qui  j'ai  été  trois  ou  quatre  ibis 


'  Il  ne  tu  a  jamais  rien  dit  de  si  tendre.  De  toutes  les  situations 
dont  Famour  remplit  le  tbe;Ure  et  les  romans,  aucune  peut-être  ne 
fournit  des  de'vcloppcmens  plus  pathétiques  que  la  situation  d^unc 
amtintc  trahie.  Ariane,  Medee,  et  tant  d^autrcs  he'roïnes  antiques 
et  modernes,  en  sont  des  exemples.  Marivaux  a  rajeuni  cette  i>osi- 
tion  si  intéressante,  en  rapprochant  les  deux  rivales,  en  faisant  de 
Famante  abandonnée  la  confidente  de  la  rivale  heureuse,  et  en  ame- 
nant ainsi  ces  conjparai.sons  si  touchantes  que  fait  Marianne  dc< 
marques  de  tendn-sse  dont  elle  était  autrefois  Tobjet  avec  celles  qui 
s'adressent  maintenant  à  mademoiselle  Varthon. 
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depuis  votre  convalescence.  II  ajouta  qu*il  voyait 
assez  souvent  un  de  ses  parens ,  et  qu*ils  devaient , 
je  pense ,  souper  ce  même  soir  ensemble.  Enfin  , 
lorsque  j'allais  le  quitter  5  j'oubliais ,  me  dit-il ,  une 
lettre  que  ma  mère  m'a  chargé  de  vous  remettre  de 
sa  part ,  mademoiselle.  Il  rougit  en  me  la  présentant; 
je  la  pris ,  croyant  de  bonne  foi  qu'elle  était  de  ma- 
dame de  Miran  \  et  point  du  tout ,  dès  qu'il  fut  sorti , 
jugez  de  ma  surprise,  elle  était  de  lui.  Je  l'ouvris  en 
revenant  chez  vous  dans  l'intention  de  vous  la  porter, 
je  n'en  fis  pourtant  rien  -,  vous  y  verrez  la  raison 
qui  m'en  empêcha. 

Elle  tira  alors  cette  lettre  de  sa  poche ,  me  la 
donna  tout  ouverte,  et  me  dit  :  luisez.  Je  la  pris  d'une 
main  tremblante,  et  je  ii'osais  en  regarder  le  carac- 
tère. A  la  fiu'pourtant  je  jetai  les  yeux  dessus,  en  la 
mouillant  de  mes  larmes  :  Il  écrit ,  mais  ce  n'est  plus 
à  moi ,  dis-je ,  mais  ce  n'est  plus  à  moi  ! 

Je  fus  si  pénétrée  de  cette  réflexion,  j'en  eus  le 
cœur  si  serré,  que  je  fus  long-temps  comme  étouWée 
par  mes  soupirs ,  et  sans  pouvoir  commencer  la  lec- 
ture de  cette  lettre ,  qui  était  courte ,  et  dont  voici 
les  termes  : 

((  Depuis  le  jour  de  votre  accident ,  mademoiselle , 
«  je  ne  suis  plus  à  moi.  En  venant  ici  aujourd'hui , 
«  j'ai  prévu  que  mon  respect  m'empocherait  de  vous 
«  le  dire  ;  mais  j'ai  prévu  aussi  que  mon  trouble  et 
tt  mes  regards  timides  vous  le  diraient  ^  vous  m'avez 
Cl  vu  en  cflet  trembler  devant  vous,  et  vous  avez 
c<  voulu  vous  retirer  sur-le-champ.  Je  craiiis  que 
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<c  cette  lettre-ci  ne  vous  irrite  aussi  ;  cependant  mon 
«  cœur  n^  *»era  pas  plus  hardi  (|u  il  ne  l'a  été  tantôt; 
«  il  y  tremble  encore ,  et  voici  simplement  de  c{iu>i 
((  il  est  ([uestion.  Vous  aurez  sans  doute  accordé  votre 
((  amitié  à  mademoiselle  Marianne ,  et  il  y  a  qiK^lquc 
«  apparci*ce  ([u'au  sortir  du  parloir  vous  irez  lui  con- 
«c  fier  votre  étonnement,  hélas!  peut-être  vjotre  iii- 
«  dignation  sur  mon  compte  -,  et  vous  me  nuirez  au- 
«  près  de  ma  mère  ,  que  j'instruirais  moi-même  dans 
((  un  autre  temps,  mais  qu'il  ne  serait  pas  à  propos 
«  qu  on  instruisit  aujourd'hui ,  et  à  qui  pourtant  ma- 
ce  demoiselle  Marianne  conterait  tout.  J'ai  cru  devoir 
«  vous  en  avertir.  Mon  secret  m'est  échappé  ;  je  vous 
«  adore  \  je  n'ai  pas  osé  vous  le  dire ,  mais  vous  le 
«  savez.  Il  ne  serait  pas  temps  qu'on  le  sût ,  et  vou5 
c(  êtes  généreuse.  » 

Remettons  la  suite  de  cet  événement  à  la  huitième 
partie  ' ,  madame  Je  vous  en  ôterais  l'intérêt ,  si  j^allais 


'  Hemeltans  la  suite  de  cet  événement  a  la  huitième  partie,  Oe 
toutes  1(>s  ('preuves  que  Marianne  ëtait  destinée  à  subir,  voici  Li 
dernière,  mais  auiisi  la  plus  cruelle  et  celle  qui  sera  la  plus  longue. 
Tant  quV'llc  était  aime'e  de  Valville,  tout  orpheline  quV'llc  e'tail, 
pauvre,  compromise,  insultée,  menacée  m<^nie,  elle  trouvait  cc- 
pendanl  toujours  sa  consolation  dans  la  certitude  que  toutes  ses 
peines  étaient  ressenties  par  son  amant,  et  dans  Pesp^rance  inséjwi- 
rable  d\in  amour  partage.  Maintenant  tout  a  réussi  au-delà  de  ses 
vœux.  Personne  ne  s^oppose  plus  ù  son  mariage  avec  «in  amant, 
evce]ité  cet  amant  lui-meinc.  A  la  fois  blessée  dans  ses  sentiraens  1rs 
pUisehers,  et  humiliée  dans  son  amour-propre,  elle  en  eit  venue 
au  point  de  regretter  un  malheur  et  des  obstacles  qui  la  rendaieut 
plus  iutércssantc  aux  yeux  de  Val  ville. 
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plus  loin  sans  achever.  Mais  Fhistoire  de  cette  reli- 
gieuse que  vous  m'avez  tant  de  fois  promise ,  quand 
viendra-t-elle  ?  me  dites-vous.  Oh  !  pour  cette  fois-ci, 
voilà  sa  place  ^  je  ne  pourrai  plus  m'y  tromper  5  c'est 
ici  que  Marianne  va  lui  confier  son  affliction  ;  et  c'est 
ici  qu'à  son  tour  elle  essaiera  de  lui  donner  quelques 
motifs  de  consolation ,  en  lui  racontant  ses  aventures. 


FIN   DU 
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